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Presentazione

Il tempo della guerra o meglio il tempo delle guerre, per dirlo con Anna Achma-
tova, attraversa inevitabilmente i numerosi scritti che danno vita a questo numero 
doppio di “Contrappunto” non casualmente intitolato Con#itto, con#itti, quasi a 
indicare sin da subito la necessità di ripensare la dicotomia fra uno sguardo psico-
analitico rivolto alla soggettività dell’individuo, osservando e ipotizzando i come e 
i perché del con"itto intrapsichico, e l’altro, quello rivolto, senza pregiudizi, agli 
aspetti collettivi, complessi e controversi, della contemporaneità sociale. 

Una s!da non facile. Eppure, in una molteplicità di voci e di idee, ancora una 
volta “Contrappunto” combina, in una scrittura che si fa corale, temi squisita-
mente psicoanalitici con altri che, inaspettati e urgenti, consigliano di ripensare e 
accordare gli strumenti di un mestiere non certo facile.

«La guerra a cui non volevamo credere è scoppiata, e ci ha portato la delusione» 
scriveva Freud in Considerazioni attuali sulla guerra e la morte del 1915, ripreso, fra 
queste pagine, nel bel saggio di Anna Ferruta Rileggendo gli scritti di Freud sulla guerra. 

Nessuno oggi può sentirsi non coinvolto o sostare nell’indi%erenza di fronte alla 
furia cieca della devastazione ordita dalla guerra, «di fronte ai bambini uccisi, ai 
giovani di entrambe le parti annientati nelle loro vite all’improvviso» – scrive la psi-
coanalista milanese. Piuttosto richiama, Ferruta, ai sentimenti della commozione e 
della pietà così da immergersi nel dramma di altri esseri umani; un dramma fatto 
di «stelle di morte» e consumato da «incolpevoli vite» (Achmatova).  Con questo, 
Anna Ferruta – una fra gli psicoanalisti più rigorosi eppure attenta e partecipe alle 
cose del mondo – non elude certo, anzi, a%ronta e problematicizza la riluttanza 
di Freud che, nello scritto Perché la guerra?, ria%erma come fondamento della psi-
coanalisi l’inscindibile legame tra teoria, pratica clinica, ricerca – lo Junktim – nel 
senso che le nuove conoscenze sul funzionamento psichico si acquisiscono nel vivo 
del contatto con la so%erenza psichica all’interno della dinamica tra inconsci, in un 
contesto di cura e non semplicemente tramite la speculazione !loso!ca.

Se poi Freud, nella disamina proposta da Ferruta e ripresa da molti altri inter-
venti, ritiene che non sia possibile sopprimere le inclinazioni aggressive e che anche 
l’educazione vi sia impotente, quello che si può fare è intrecciarle con l’antagonista 
della pulsione di morte, Eros, sviluppando i legami emotivi e di identi!cazione tra 
gli esseri umani. 
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Questi legami fondamentali compongono il “tessuto vivente umano”, come emer-
ge nell’esperienza multinazionale e multiculturale dei Large group della EFPP – qui 
raccontata da Buon!glio e analizzata da Uri Levin, conduttore del gruppo – che con-
trappone al trauma, prima della pandemia Covid-19 e ora della guerra in Ucraina e 
in Palestina, tutta la sua forza creatrice. La dirompenza emotiva del Large group trova 
nella conduzione psicoanalitica quella “holding function” del dolore e degli aspetti 
traumatici più regressivi e aggressivi costruendo il dialogo che ci rende umani. 

E dunque, rimanere umani, ascoltare e contenere il dolore psichico, dare for-
ma, parola e rappresentazione a quanto irrompe, accade come impensabile è un 
compito che la psicoanalisi può assumere su di sé, intessendo i suoi saperi con altre 
scienze, discipline e con molteplici forme d’arte.

«Lei può descrivere tutto questo?» fu la domanda posta ad Anna Achmatova da 
una donna dalle labbra bluastre mentre, nei terribili anni della ezòvscina, entrambe 
erano in !la presso le carceri di Leningrado. La Achmatova rispose: «Posso». Anche 
Taras Levin “ha potuto” e ci ha raccontato, nella sua lettera vibrante, l’esperienza 
della guerra ucraina, senza risparmiarci l’orrore e la crudezza del freddo scantinato 
e del fuoco dal cielo, incontrando però la dimensione lenitiva del mantenere saldi, 
pur nel cambiamento catastro!co, il pensiero psicoanalitico e il lavoro terapeutico. 
E del sentirsi parte di una comunità, la nostra comunità EFPP. Nell’appartenenza, 
«lì c’è ancora amore», ci rammenta Alda Merini, con l’evidenza che arriva diretta 
al cuore come sa fare solo un poeta: alla poesia e alla narrazione si a&da, infatti, 
Giuseppe Livio Comin, nel suo splendido A chi apparteniamo?, per farci vivere l’e-
sperienza dello sviluppo dell’uomo nei suoi legami d’amore tramite l’immediatezza 
di un racconto di crescita e la profondità della ri"essione psicoanalitica. 

Sarà così anche per Identità espropriate, la toccante, appassionata quanto luci-
da, conversazione con la psicoterapeuta e pittrice argentina Cristina Diana Canzio  
– conversazione curata ed estesa da Isabella Lapi e Stefania Pampaloni – a raccon-
tare gli anni di Videla, dell’orrenda dittatura la cui violenza si riassume nelle em-
blematiche parole di Videla stesso: «Non sono né vivi né morti, sono scomparsi». 

Nel testo assumono rilievo i ricordi di anni in cui la psicoanalisi argentina, da sem-
pre più "essibile, più aperta al sociale, percorreva la via segnata da Pichon-Rivière con 
una grande capacità di resistere e di adattarsi, di tenere sempre presente il contesto, 
di riconoscere e confrontarsi con il mondo esterno e non solo con la realtà interna.

Anni duri, racconta Cristina Canzio, spettrali, tragici, gli anni delle Madres de 
Plaza de Mayo – donne, madri, nonne, mogli e compagne di desaparecidos. Anni 
in cui si avviò la protesta rivoluzionaria delle silhouette – del siluetazo – con miglia-
ia di sagome umane disegnate, realizzate in un immenso laboratorio a cielo aperto 
dove tutti dipingevano o prestavano il proprio corpo come modello. 
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E giustamente – si osserva nel corso della conversazione – non si trattava solo di 
un seppur meraviglioso momento di incontro e di scambio; no, si trattava dell’av-
viarsi di un processo di elaborazione psichica del dolore e del lutto; ed è in un tale 
percorso che si incontrano e si fecondano a vicenda il corpus teorico psicoanalitico 
e la “storia”, la realtà esterna. Le silhouette, nel tempo, da contorno vuoto di uno 
spazio bianco e verticale, a simbolizzare la speranza, si trasformano in sagome nere, 
a volte stese a terra come per accogliere il dolore della ineludibilità della morte, 
sino a diventare poi una ra&gurazione colorata che i !gli e i nipoti disegnano come 
!gure commemorative. 

Questa inconsapevole forma d’arte, en plein air, se da un lato ha avuto una fun-
zione importante sul piano della memoria – materializzando l’assenza di una vita 
umana ma evocandone nel contempo il ricordo – dall’altro la sua qualità simbolica 
è stata capace di dare forma all’irrappresentabilità di ciò che era scomparso e di 
tradurre idee e parole in immagini contro la violenza della dittatura; per non di-
menticare, perché, scriveva Primo Levi: «Se comprendere è impossibile, conoscere 
è necessario, perché ciò che è accaduto può ritornare, le coscienze possono nuova-
mente essere sedotte ed oscurate: anche le nostre».

A rappresentare l’irrappresentabile si cimenta anche la voce di Carlos Campos 
con il suo 1:30.000. Storia di un monumento immaginario, e ancora si a&da la 
memoria al linguaggio dell’arte, a un monumento “immaginato” (e mai realizzato) 
nel Museo Sitio de Memoria ESMA, costruito nel più grande campo di concen-
tramento dell’Argentina durante la dittatura civile-militare-ecclesiastica che va dal 
1976 al 1983. Uno spazio dell’orrore, della tortura, della morte e della menzogna. 
Così l’immagini!co architetto, considerando che la dittatura militare si pensa abbia 
assassinato e/o fatto sparire 30.000 persone, progetta un solido prismatico bian-
co, composto da 30.000 piccoli cubi: una grande pietra, una lastra monumentale. 
Nei fatti si tratta di un faro, un simbolo, perché su una delle facce di questo pri-
sma perfetto, nel progetto, sarebbe comparso un cubo scavato nella misura di 10 
centimetri di lato. 1 dm cubico mancante tra i 30.000, tanto che il monumento 
sarebbe stato chiamato 1:30.000 (uno su 30.000 nel gergo della rappresentazione 
architettonica).

In qualche modo quel taglio, quella piccola porzione d’aria nel posto sbagliato, 
inaspettata, fastidiosa e impertinente diviene una clamorosa assenza che stride e fa 
pensare ai 30.000 non più come a un numero, ma come a un’enorme quantità di 
mancanze, in cui conta ogni individualità.

Probabilmente Stefania Pampaloni concorderebbe che è in tale scarto che il 
“pensiero inciampa”, perde la sua compattezza, la sua linearità avviando la possibi-
lità di aprire uno spazio nella mente dove si incrocino le dinamiche interne all’indi-
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viduo e ai fenomeni sociali. Questo – scriverà Pampaloni – non sarà però possibile 
a meno che non ci si scuota dal torpore massi!cato di impotenza, secondo cui è 
impossibile un mondo senza guerra.

In questo senso, la psicoterapeuta propone una metafora che ha un po’ l’e%etto 
della leggerezza dell’iride e la solidità della roccia di wool!ana memoria. Ci immer-
ge poeticamente in un memoriale di strada creato da piccole pietre d’inciampo, 
piccole targhe d’ottone incastonate nelle strade e nei muri poste a memoria delle 
vittime del nazismo prima e poi di altre atrocità delle dittature nel mondo, per ri-
dare loro nome e individualità, negati dalla riduzione a numeri o dalle “sparizioni”. 
«L’inciampo mentale» scrive, «che in chi vi si imbatte, assorto, involontariamente 
attiva un pensiero»: la messa in discussione dell’ineluttabilità della guerra. 

Se Stefania Pampaloni ci parla d’inciampo, della necessità del pensiero di scuo-
tersi dal torpore, dall’ovatta dell’indi%erenza, della banalità del male, Alessio Ciardi 
avvia il suo Non-rimosso, le conseguenze del ritorno da una citazione di Freud secon-
do la quale «Ciò che non si può raggiungere a volo, occorre raggiungerlo zoppican-
do… la scrittura dice che zoppicare non è una colpa».

Tenuto durante il seminario dell’Associazione Reinterpretare L'Io e l'Es (1922-
1923). il lungo viaggio, del novembre 2022, il saggio di Ciardi ripercorre alcune 
nodali concettualizzazioni freudiane con un tono divulgativo alto arricchito da 
suggestioni letterarie. Attraversa, Ciardi, l’opera freudiana: dalla riformulazione di 
una nuova teoria della rimozione all’idea di un altro tipo di inconscio che si fa, in 
parte, inaccessibile al conscio e irrappresentabile, non iscrivibile nello psichico; 
dalla stringente logica del principio di piacere all’inquietudine di ciò che si cela al 
di là del principio di piacere stesso e molto altro ancora. Ciardi non si limita però 
a una disamina !ne a se stessa, piuttosto la lega ai rischi di una contemporaneità 
che tende fortemente ad appiattire la dimensione inconscia della psiche alla razio-
nalità, alla logica e alle evidenze. Approfondimenti e ri"essioni, le sue, che partono 
da esperienze !no a poco tempo fa impensabili, come tutte le nuove tematiche 
che riguardano la procreazione, le varie forme del sessuale, o le dimensioni che 
concernono la virtualità e che forse non porteranno – sostiene Ciardi – a radicali 
trasformazioni delle teorie, tuttavia, costituiscono una s!da per il futuro, una s!da 
che «si colloca tra il mistero che è svelato e il mistero che resiste».

Che fare? Serpeggia in molti altri articoli l’urgenza di trovare risposte proprio 
a fronte di quanto si va delineando come uno scenario mutante, instabile. Quali i 
contributi che gli psicoterapeuti psicoanalitici possono dare come ricadute sia nella 
clinica sia nella comunicazione fuori dalla stanza d’analisi? 

Risponde concretamente con il suo Note sulla guerra e la pace l’argentino Eduar-
do Mandelbaum, e lo fa con una serie di ri"essioni relative al contesto sociale nel 
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quale siamo immersi: dal progressivo aumento delle patologie dell’atto, alle gravi 
trasgressioni sociali esercitate non solo da singoli individui, ma anche da strutture 
di gruppo (organizzazioni criminali di diversi livelli, bande, associazioni illecite 
ecc.); mali del nostro tempo – scriverà – come la di%usione del consumo e del 
tra&co di droga, il sinistro fenomeno del narco-terrorismo, la violenza nelle sue 
varie forme e la generazione di situazioni psicosociali favorevoli allo sviluppo della 
malattia mentale grave, psicopatie e violenza estrema, !no alla guerra stessa. Finora 
la psicoanalisi ha prodotto eccellenti lavori teorici sulle dinamiche psicosociali e 
sui riferimenti alla violenza e alla guerra. Ma quando si cerca di operare sulle dina-
miche psicosociali, il dispositivo freudiano non ci permette di intervenire oltre il 
tradizionale uno a uno, oppure l’intervento psicoanalitico di gruppo che prevede 
da sei a otto pazienti.

L’apertura che propone e porta avanti Eduardo Mandelbaum sta in un proget-
to di frontiera, che sarà assai utile leggere attentamente nella rivista. Si tratta di 
operare in questi contesti di deprivazione, spaccio, malvivenza, con un dispositivo 
psicoanalitico – il Gruppo Multifamiliare – che consente agli psicoanalisti un inter-
vento psicosociale e&cace con individui e famiglie in gruppi più ampi (il rapporto 
terapeuta-paziente passa dal tradizionale un terapeuta/un paziente a, ad esempio, 
due terapeuti/quindici o più famiglie).

In questo modo, gli psicoanalisti interessati a intervenire nella Comunità hanno 
uno strumento che permette di applicare le basi del pensiero freudiano all’obiettivo 
di migliorare la qualità della vita e la riduzione della violenza a un numero maggio-
re di persone rispetto a quanto il lavoro più classico ha permesso di fare !nora e, 
con uno sguardo a ritroso, di poter osservare come il lavoro con i genitori abbia già 
portato a cambiamenti positivi nei bambini. 

Nuove frontiere e nuovi sbocchi, per ridare vita al pensiero sovversivo del fonda-
tore della psicoanalisi, compaiono anche nel lavoro di Vittorio Biotti Il lungo viag-
gio: L’Io e l’Es e i primi anni ’20 del ’900 (anch’esso presentato durante il seminario 
del novembre 2022) che in qualche maniera condivide le tesi espresse da Ciardi 
sul cammino freudiano dell’irriducibilità dell’Es e il tristanzuolo appiattimento, 
o meglio asservimento, di una parte del pensiero psicoanalitico contemporaneo 
dell’Es all’Io, che smarrisce quei sentimenti di ribaltamento dell’ovvio, quel do-
ver “inciampare, zoppicare” (di nuovo!) per arrivare ai costrutti teorici che hanno 
caratterizzato gli albori della psicoanalisi stessa. Citando Derrida, Biotti mette in 
luce l’“irrinunciabile audacia del pensiero” freudiano, un vero e proprio coraggio. 
«Un coraggio che in questo caso consiste nello scrivere, inscrivere, sottoscrivere, 
in nome di un sapere senza alibi», tanto che non sono le tesi freudiane la cosa più 
importante agli occhi di Deridda e – presupponiamo – di Biotti, quanto 
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piuttosto il modo in cui Freud ci aiuta a mettere in questione un gran 
numero di problemi che riguardano la legge, il diritto, la religione, l’autorità 
patriarcale e altro ancora; è possibile, ad esempio, riproporre la questione 
della “responsabilità” […] Si può avanzare l’idea di un “soggetto” diviso, 
di%erenziato, che non può essere in alcun modo ridotto alla intenzionalità 
cosciente di un polo egologico. 

L’Io salvi la Regina pare così un’ulteriore, piacevole, declinazione del lungo viag-
gio compiuto da Freud che, in questa rilettura di Cosmo Pietro Ferraro, pone al 
centro la relazione, l’intersoggettività, con il rischio, diversamente, che il Re – come 
nello straordinario breve racconto di Italo Calvino Il re in ascolto – non riesca ad 
ascoltare se non le sue parole e i suoi suoni racchiuso nel Castello e non possano 
insorgere nuovi signi!cati per una nuova narrazione della propria esistenza. 

“Contrappunto”, come in ogni numero, si arricchisce e arricchisce il lettore con 
contributi relativi a recensioni di libri freschi di stampa (come, nel nostro caso, 
Psicoanalisi della guerra di Franco Fornari ben recensita da Giorgia del Mese e, di 
Regine Prat, Tact-pulsion. La mémoire de forme de notre psychisme, vivacizzata dalla 
penna di Luigia Cresti) e ancora di libri che sollecitano ri"essioni e approfondi-
menti: Famiglie in crisi. Verso una cultura del legame mentale in comunità educativa 
e Spazio Neutro di Barbara Friia e Francesca Di Cesare, che pone al centro il lavoro 
sulla Consultazione Partecipata di Dina Vallino, nonché il contributo dell’Infant 
Observation (di Vanda Ghedin) e non ultimo il bellissimo libro Prendere vita nella 
stanza d’analisi di 'omas H. Ogden (di Simona Calderoni) e l’imperdibile rivisi-
tazione di Un tempo per la maternità interiore. Gli albori della relazione madre-bam-
bino, a cura di Gina Ferrara Mori (di Vanessa Zurkirch). Recensioni tutte scritte in 
maniera garbata e con quel pizzico di a%etto verso gli autori che ben ri"ette il clima 
emotivo dell’Associazione AFPP.

La consueta rubrica dedicata a congressi e convegni vede i report del convegno 
SIEFPP I dubbi di Tiresia. Identità, trasformazioni e relazioni del febbraio 2023 
(di Giada Bruni, Anita Carnevali, Luca Ferrucci, Donika Leti, Veronica Quaini) 
nonché del Convegno sull’Esperienza dei Large Group della EFPP negli anni 2020 
e 2022, curata e argomentata esaurientemente da Gianfranco Bon!glio.

A Luigia Cresti il dolente compito di aprire questo fertile numero con il ricordo 
di Silvia Fano Cassese, una delle fondatrici della stessa associazione e della rivista 
“Contrappunto”.

Una signora sempre garbata, elegante, coltissima, attenta ai so& del vento pro-
venienti dal mondo quanto capace di ascoltare con il cuore quanto poteva essere 
invisibile persino agli occhi. Di lei un ritratto a%ettuoso e commosso ce lo conse-



11CONTRAPPUNTO 65/66

gna Francesco Burroni nel ricordo in La biblioteca di Silvia, mentre a Elisa Larini 
è spettato l’ingrato onere di rendere memoria a Michele Cocchi, il collega giovane, 
pieno di vita, di idee, capace di stare nella stanza d’analisi giocando con i molti 
ragazzini che tanto l’hanno amato senza mai perdere le coordinate teoriche, l’impe-
gno clinico e, non ultimo, il piacere intellettuale di scrivere, raccontare, conversare, 
declinando così, winnicottianamente, l’esperire del giocare.

Incastonato in un numero davvero eccezionale è il gioiello, Memorie che non 
sono le nostre. La trasmissione transgenerazionale, il saggio scritto da Patrizia Violi che 
insegna Semiotica all’Università di Bologna, dove dirige anche il Centro TraMe, 
per lo studio della memoria e dei traumi culturali.

Nella rivista si è parlato di traumi, guerre, distruzioni, massacri, olocausto e 
genocidi. Il tema che a%ronta Patrizia Violi, rifacendosi agli scritti di Marianne 
Hirsch sulla post-memoria, è: quale relazione la generazione successiva (generation 
after) intrattiene con il trauma personale, collettivo e culturale della generazione 
precedente, e con esperienze che può “ricordare” solo per mezzo delle storie, imma-
gini e comportamenti in mezzo ai quali è cresciuta? Come può formarsi la propria 
storia dominata da racconti, orrori, che la precedono e che ancora s!dano la rico-
struzione narrativa ed eccedono la comprensione?

Avvalendosi del !lm documentario L’occhio di vetro del 2020 del regista Duccio 
Chiarini e del libro di Camille de Toledo, uscito in Francia nel 2020 con il titolo 
"ésée, sa vie nouvelle, e l’anno successivo tradotto in italiano con il titolo modi!ca-
to Da una vita all’altra, Patrizia Violi dà luogo a un a%ascinante percorso narrativo 
che mostra l’intreccio fra le dimensioni della storia familiare, quella del presente dei 
personaggi e quella del passato storico. S!lano così i ricordi irrappresentabili, indi-
cibili, irricevibili dei grandi traumi storici come pure quelli dei segreti familiari più 
intimi: tradimenti, adozioni non svelate, suicidi taciuti, divenendo “souvenirs des 
autres”, quei souvenirs che formano il substrato vivo e doloroso della post-memo-
ria, dove, come si è detto, si intreccia la memoria individuale con le memorie altrui.

Spunta fra memoria e dolore il suono della speranza nel bellissimo scritto di 
Gabriela Gabbriellini e Simona Nissim I violini della speranza: tracce sonore e mente 
primitiva. Di&cile rendere in poche righe la ricchezza e la complessità di uno scrit-
to che con rara maestria lega clinica, teoria e Storia, la storia dell’atroce, vigliacca, 
persecuzione e dello sterminio nei campi di concentramento di migliaia e migliaia 
di ebrei. Il tutto con una scrittura tersa, lieve e, a dispetto di tutto l’orrore, musi-
cale, perché a vincere sul massacro – come scriveva Ungaretti in Veglia – è la vita, 
la speranza. Un liutaio israeliano, Amnon Weinstein, ha recuperato e restaurato, 
nel corso di venti anni, 88 violini, ognuno con la sua storia da raccontare perché il 
violino vibra con frequenze particolari che rispecchiano il modo di suonare di chi, 
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nel tempo, lo ha usato. Tanto che il restauro dei violini, nella ricerca appassionata 
di ridare voce, attraverso il restauro, alle tracce sonore impresse nei corpi legnosi dei 
violini dagli antichi proprietari, che non parlano ormai più ma che possono ancora 
suonare le loro storie, assona – per le due psicoanaliste – all’operare della mente 
dell’analista nell’incontro con il paziente; in questo caso una bambina, Giorgia, e 
un adolescente, Asher (entrambi adottati), sintonizzandosi a poco a poco con le 
fantasie primarie corporee, protomentali, con le stimolazioni gestuali, vocali e mo-
torie: l’analista opera per dar di nuovo voce ad aspetti sepolti e so%ocati nel silenzio.

A conclusione, mi piace porre alla ri"essione, quasi a ulteriore commento, un 
breve emblematico episodio riportato da Phyllis Grosskurth nella biogra!a di Me-
lanie Klein e più precisamente nel capitolo sulle “discussioni controverse”.

So&avano, allora come oggi, venti di guerra e nella riunione del 17 febbraio 
1943 molti psicoanalisti erano intenti a discutere sul mondo interno, sull’odio e 
sull’aggressività, quando, improvvisamente, ebbe inizio un’incursione aerea, ma i 
più erano talmente presi dalla loro personale battaglia che rimasero incollati alle 
sedie. Fu solo il socratico, irriverente, Winnicott a richiamare la loro attenzione sul 
fracasso che giungeva dall’esterno, dicendo semplicemente: «Vorrei far notare che 
c’è un bombardamento in corso». 

Grazie e buona lettura.

Manuela Trinci
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Omaggio a Silvia Fano Cassese
Luigia Cresti*

Ci rincresce dover aprire questo numero di “Contrappunto” con un incipit do-
loroso, quello legato alla commemorazione di Silvia Fano Cassese, recentemente 
scomparsa; la sua perdita lascia un vuoto profondo non solo nel cuore di quelli, tra 
noi, che le sono stati amici a%ezionati ma anche in tutta l’AFPP, alla quale lei ha 
dato contributi signi!cativi nel corso dei decenni. 

II suo nome è legato infatti alle origini stesse della nostra Associazione, di cui 
Silvia è stata uno dei soci fondatori, ed anche alla nascita e alla crescita di “Contrap-
punto”, che lei nutrì con la sua ra&nata cultura e sensibilità clinica.

Fin dal Numero 0 – che aveva il carattere di una “prova” editoriale – partecipò 
all’iniziativa, dando il suo apporto signi!cativo, grazie alla sua conoscenza perfetta 
della lingua inglese, che le permise di veicolare il pensiero di Isca Wittemberg e so-
prattutto di Donald Meltzer, con il quale avviò un fecondo rapporto di conoscenza 
ed amicizia, che in seguito si tradusse nella pubblicazione di un prezioso volume 
Introduzione al pensiero di Donald Meltzer (2001), per i tipi dell’Editore Borla. 

Ma già in questo Numero 0 della nostra rivista Silvia contribuì a una prima 
messa a fuoco di aspetti centrali del pensiero di Meltzer, a partire da un ciclo di 
supervisioni cliniche che noi due avemmo il privilegio di fare con lui e Martha 
Harris, nel contesto del programma formativo che si stava strutturando nella nostra 
Associazione. Proprio per questo ci è sembrato interessante riproporre in questo 
numero un articolo, scritto a quattro mani nel 1987, dal titolo Psicoterapia come 
processo di sviluppo, dove si può cogliere la ricchezza degli stimoli che da quella 
esperienza abbiamo derivato. Altri articoli di lei sono stati pubblicati su “Con-
trappunto” negli anni successivi: tra di essi segnaliamo Musicalità e comunicazione 
non verbale nella relazione terapeutica e il lavoro, davvero ispirato, sull’Insegnare 

* Psicologa Psicoterapeuta, Socia Fondatrice e Docente cfT della AFPP.

RICORDANDO
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dall’esperienza in cui puntualizza alcuni aspetti cruciali della nostra tecnica come 
psicoterapeuti psicoanalitici, attraverso una rivisitazione dell’insegnamento meltze-
riano. In anni più recenti, quando Silvia si ritirò dalla partecipazione più attiva alla 
vita dell’Associazione, continuò peraltro a seguire il nostro lavoro come membro 
del Comitato Scienti!co della rivista.

Oltre al suo apporto a “Contrappunto”, Silvia ha svolto per decenni un ruolo 
centrale nella de!nizione dei parametri teorici e tecnici propri dell’AFPP, nello svi-
luppo di un nostro pensiero originale e nella strutturazione del training formativo. 
A questo proposito va sottolineato come la sua funzione di supervisore nei gruppi 
clinici con gli allievi sia stata di fondamentale importanza per molti dei nostri 
soci e allievi; la sua disponibilità a sostenerli di fronte agli scogli del loro percorso 
formativo si è tinta, nei confronti di alcuni di loro, di valenze “maternali”, tanto 
che essi si sono legati a lei in un rapporto di devozione e gratitudine, che si è pro-
tratto !no alla sua morte. Potremmo considerare come cifra caratteristica del suo 
comportamento una vocazione “adottiva”, tanto nella vita privata, che in quella 
professionale. 

Per o%rire un ritratto completo della persona, voglio ricordare, accanto alle qua-
lità culturali e professionali, la joie de vivre, di cui Silvia ha dato prova sempre, 
anche con l’avanzare degli anni: sono stati molti i momenti di piacevole condivi-
sione conviviale e musicale che ci hanno uniti e che lasciano in noi un ricordo vivo 
e carico di a%etti. La sua immagine resterà impressa nella nostra mente come una 
delle più signi!cative nella storia dell’AFPP.
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La biblioteca di Silvia
Francesco Burroni*

Una sera d’inverno di qualche anno fa, fui invitato a casa sua. Silvia aveva orga-
nizzato un aperitivo informale per amici e colleghi. Ero arrivato in anticipo. Suonai 
il campanello. 

Qualcuno nei giorni precedenti mi disse che non era stata bene. Aveva avuto dei 
problemi !sici. Le faceva male la schiena e le doleva una gamba. Ricordai che due 
anni prima aveva perso il marito. Sapevo così poco di lei. 

Mi aprì la porta un viso conosciuto, visto tante volte a lezione, incrociato a 
scuola, osservato da vicino nelle supervisioni. 

Era sorridente, festosa nel vedermi. Mi fece accomodare dentro casa e iniziam-
mo a chiacchierare, comodamente seduti sulle poltrone del salotto. Silvia sapeva 
conversare con le persone. Ascoltava attenta quello che le raccontavo. Quando le 
mie parole incerte si spengevano, soltanto allora, dopo una breve pausa, iniziava il 
suo discorso. 

Come le onde del mare sapeva aspettare, sapeva tollerare la distanza tra una e 
l’altra onda. 

Con lei le parole non si annodavano mai. Proteggeva il silenzio.
Rimanemmo per diversi minuti noi due da soli, a parlare di libri. Sul tavoli-

no un libro di poesie di Eliot aspettava di esser nominato. Anche Kafka fremeva, 
vibrava nella libreria. Arrivò poi Borges che faceva di tutto per attirare la nostra 
attenzione, per esser battezzato, come tutti gli altri. 

Silvia allora si alzò ed estrasse dalla grande libreria bianca che riempiva di storie 
la parete, un libro azzurro.

Borges, Venticinque Agosto 1983 e altri racconti inediti. 
Il volume era stampato in caratteri bodoniani, per conto dell’editore Franco 

Maria Ricci, nel 1980, e sulla copertina era disegnata una grande tigre azzurra. 
Scherzammo sulla tigre di Borges, ma alla !ne convenimmo che fosse un simbolo 
dalla terribile eleganza. 

A !ne serata, insieme al mio cappotto, Silvia mi porse il libro di Borges. Tienilo 
tu, mi fa piacere. 

* Psicologo Psicoterapeuta, Socio Ordinario e Docente della AFPP.
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Quel libro di Borges non si è mai ambientato troppo alla regole consuetudinarie 
della mia libreria, non impilato come gli altri, sa troppe cose di sé e cedendo al suo 
narcisismo, si pone di petto, come un quadro, a dar mostra delle sua bella tigre 
azzurra, emblema dalla terribile eleganza. 

Dopo due mesi dalla scomparsa di Silvia, la !glia, seguendone la volontà, mi ha 
donato la sua biblioteca psicoanalitica. 

Silvia con un gesto è andata oltre il simbolo, rendendo concreto il passaggio di 
conoscenza dal maestro all’allievo. La conoscenza è un atto di generosità. 

La biblioteca psicoanalitica di Silvia è composta da volumi preziosi, prime edi-
zioni in lingua originale, molti in inglese. Una raccolta eterogenea di pensatori, 
dove i suoi interlocutori preferiti, Melanie Klein, Winnicott, Bion, Quinodoz, Pa-
lacio, hanno i dorsi perfettamente rilegati e anche se continuamente consultati, le 
copertine che ra&gurano i loro volti, sono lisce e luminose. 

Una straordinaria raccolta, blu cobalto, degli scritti del suo maestro, Donald 
Meltzer. 

Li ho appoggiati in scatole di cartone, otto scatoloni che rimandano all’idea di 
un trasloco, di una separazione ma anche di un nuovo inizio. Sono stati una setti-
mana in giacenza nella mia cantina. Poi con un gesto irrazionale ho sparso i libri 
nel mio salotto di casa. 

Sopra il tappeto con i libri ho costruito delle colline, delle strade, delle piccole 
torri, cercando di organizzare secondo il mio gusto personale tutta quella conoscenza. 

Provavo ad allontanare Ogden da Anna Freud, la Segal da Jung, Quinodoz da 
Musatti. Ma mentre esercitavo il mio ossessivo controllo ortogenetico non riuscivo 
a organizzare un bel niente! Quei libri non accettavano minimamente di adattarsi 
ai miei schemi mentali. Mi sembrava che mentre spostavo Bion, ad esempio, anche 
Winnicott scalava di un posto, e dietro a lui Tabucchi, che si metteva di sghembo 
nascondendo un volume di Marta Harris. 

L’Io e l’Es, stranamente, s!orava in un modo o nell’altro sempre lo stesso angolo 
de La psicoanalisi dei bambini della Klein. Facciamo pace?

Dopo due ore di lavoro, rinunciai. Quei libri erano indomabili. 
In quel diorama silenzioso di una città senza abitanti, il mio gatto incuriosito 

dalla scena, con distinzione, iniziò a passeggiare tra un libro e un altro, accarezzan-
do con la coda Freud, annusando Khan, una vibrissa su Abraham. Lui che ama la 
libertà e a volte il distacco e vive con sincerità le proprie faccende, si distese serena-
mente in mezzo ai volumi. 

Mi guardava, sicuro della sua bella presenza, in tutta la sua eleganza.
Che non si può mai del tutto comprendere, come la tigre azzurra di Borges. 
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L’esperienza svolta dal nostro gruppo, nei Seminari !orentini condotti da Do-
nald Meltzer e Martha Harris negli anni 1980-84, ci ha o%erto lo spunto per una 
ri"essione su alcuni aspetti di rilievo nella teoria e nella tecnica della psicoterapia 
infantile1.

La lettura che i conduttori hanno fatto, in tali incontri, del materiale clinico 
presentato ci è apparsa di notevole interesse perché, oltre che a%rontare numerosi 
quesiti teorici di grossa rilevanza (bidimensionalità e paranoia, sviluppo dell’episte-
mo!lia ecc.), permette di comprendere meglio quali possano essere il signi!cato e 
le !nalità di un trattamento psicoterapeutico di un bambino. Le loro osservazioni 
consentono, infatti, di rispondere in parte ad alcune domande cruciali: Cos’è una 
psicoterapia infantile? A quali scopi tende? Come funziona?

Tali punti sono individuati in accordo con una concezione dello sviluppo del 
bambino, che si ispira alla Klein, ma è arricchita dagli apporti bioniani e da spunti 
meltzeriani originali. È utile, pertanto, fare una breve premessa teorica, per com-
prendere meglio qual è il modello della mente su cui si fonda l’approccio clinico di 
Meltzer2. I presupposti si ritrovano in un confronto tra la concezione dello svilup-
po infantile secondo Freud e quella della Klein e di Bion, i quali hanno elaborato 
modelli della mente a diversi livelli di astrazione, seppur sovrapponibili tra loro.

Freud aveva interesse per la psicopatologia e lavorava quasi esclusivamente con 
adulti, facendo uso di metodi ricostruttivi. Il suo modello della mente è costituito 
dalla teoria della libido, che è una teoria di un particolare aspetto del bambino, cioè 
la sua sessualità. Lo sviluppo infantile tende all’impiego di una tecnica “ammini-
strativa”, volta a soddisfare le istanze dell’Es senza troppo contrasto con il Super-Io 
o con l’ambiente esterno.

* Luigia Cresti, Psicologa Psicoterapeuta, Socia Fondatrice e Docente cfT della AFPP; Silvia Fano 
Cassese è stata Psicologa Psicoterapeuta, Socia Fondatrice e Docente cfT della AFPP. 
1 Nei Seminari a cui ci riferiamo sono stati periodicamente discussi i casi di due bambini, seguiti in 
terapia dalle Autrici di questo articolo (il caso Marco è stato seguito da L. Cresti Scacciati, il caso 
Tommaso da S. Fano Cassese).
2 Un’ulteriore esposizione teorica è stata data da Meltzer in occasione di un Seminario tenuto a Ca-
lambrone il 14.1.1983.

Psicoterapia come processo di sviluppo
Luigia Cresti, Silvia Fano Cassese*
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La Klein lavorava soprattutto con i bambini, quindi guardava in avanti, e il 
suo interesse precipuo era per i processi dello sviluppo; il suo modello della mente 
potrebbe essere de!nito “"oriculturale”, nel senso che il bambino si sviluppa se il 
suo “ambiente” risulta soddisfacente: per essere tale l’ambiente deve possedere le 
qualità mentali tali da svolgere la funzione di modulazione della so%erenza mentale 
e dell’ansia del bambino (oltre a dargli un’adeguata soddisfazione dei bisogni cor-
porei); d’altra parte lo sviluppo dipende anche dalla qualità del bambino stesso che, 
come in un !ore, è innata, costituzionale.

Bion ha aggiunto un’ulteriore dimensione a questo concetto di sviluppo, poiché 
ha visto nella relazione madre-bambino l’origine della possibilità, per il bambino, 
di strutturare il pensiero: perché il bambino diventi capace di avere un funziona-
mento simbolico, di creare signi!cato, ha bisogno di ricevere un tipo di cure mater-
ne in cui queste funzioni sono svolte dalla madre per lui; si può dire che la madre 
deve “pensare per lui” (concetto della rêverie; Bion, 1962).

D. Meltzer, E. Bick, H. Segal hanno precisato ulteriormente alcuni aspetti del 
modello kleiniano: sviluppo vuol dire anche aumento dell’aspetto conoscitivo nella 
relazione del bambino col mondo, il che implica un evolversi della sua consapevo-
lezza della “dimensionalità” (Meltzer, 1975). Se la Klein dava per scontato che il 
bambino si sarebbe interessato al contenuto del corpo della madre e avrebbe perce-
pito l’interno del proprio corpo e della propria mente, Meltzer e altri post-kleiniani 
ritengono che sia la qualità delle cure materne a rendere possibile il formarsi, nella 
psiche del bambino, della concezione di interno e il costituirsi del concetto di “tri-
dimensionalità”3. 

Questa prospettiva evolutiva può essere colta in più modi nel taglio con cui D. Mel-
tzer e M. Harris analizzano e interpretano il materiale clinico presentato; essa consiste:

I) nella gradualità dell’elaborazione dell’ipotesi diagnostica iniziale, che viene 
progressivamente modi!cata e via via arricchita nel corso della discussione sul caso. 
Vengono altresì evidenziate, in maniera del tutto diversa da quella che potremmo 
de!nire un’impostazione “medica”, le varie con!gurazioni secondo cui la persona-
lità del bambino si presenta, col procedere della terapia;

II) approccio evolutivo signi!ca, inoltre, che la terapia viene vista come luogo 
in cui il bambino può riprendere o iniziare lo sviluppo conoscitivo ed emozionale, 
che non ha potuto realizzarsi con i genitori;

3 Limitiamo questa breve premessa teorica alle concettualizzazioni di impronta kleiniana, in quanto 
corrispondono all’impostazione data dai conduttori dei Seminari; per brevità espositiva omettiamo 
in questa sede il confronto con altre teorizzazioni della relazione madre-bambino, anch’esse oggetto 
di studio all’interno dei nostri programmi di formazione, ad esempio quella di Winnicott.
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III) secondo tale angolatura, la funzione terapeutica nei confronti del bambino 
coincide con lo svolgimento di alcune funzioni (ad esempio quelle di contenimen-
to e di rêverie) che normalmente l’ambiente dovrebbe fornirgli per permettere lo 
sviluppo della mente e la crescita dell’organizzazione psico-a%ettiva.

Tuttavia, come precisa Meltzer (1967), nella psicoterapia non si cerca di stabi-
lire un rapporto di !ducia e obbedienza al terapeuta come surrogato parentale; si 
tratta viceversa di una relazione più ampia e nuova, separata da ciò che si svolge a 
casa, in cui l’osservanza del metodo analitico, con il setting rigoroso e l’uso dell’in-
terpretazione, mettono in moto il “processo psicoanalitico” e pongono le premesse 
di una relazione transferale.

Nel transfert il bambino, come del resto ogni paziente, esteriorizza una situa-
zione interna attraverso l’identi!cazione proiettiva di una parte del Sé so%erente; 
con l’interpretazione questa parte viene restituita, alleggerita dal dolore, attraverso 
il processo di comprensione.

La di%erenza tra l’analisi dell’adulto e quella del bambino consiste nel fatto che, 
in quest’ultimo, gli oggetti interni sono in continuo movimento e trasformazione; 
il bambino tende a esteriorizzarli nei suoi agiti, per poi entrare in una relazione di 
transfert con questi surrogati di oggetti nel mondo esterno; lo psicoterapeuta (a 
di%erenza dei genitori o altri adulti), anziché associarsi a questi agiti, li interpreta, 
alleviando l’ansia profonda del bambino.

Esamineremo ora i due casi clinici, che illustrano i concetti sinora esposti; nella 
storia di entrambi questi bambini (Marco e Tommaso), la funzione di modulazione 
della so%erenza e di creazione di signi!cati necessari alla maturazione emotiva era 
in qualche modo fallita. In ambedue i casi la psicoterapia sembra aver fatto ripartire 
il processo di sviluppo.

 
Marco

Passiamo, a questo punto, a un’analisi più particolareggiata dei punti sopra 
accennati, con speci!co riferimento al materiale del caso Marco. Per facilitare la 
comprensione della chiave di lettura usata da Meltzer e Harris nell’esaminare lo 
svolgersi del trattamento, diamo una succinta descrizione della storia del caso, !no 
al momento in cui è cominciato il rapporto con la terapeuta4.

4 Il bambino ha iniziato la terapia all’età di 6 anni, allorché è emersa, in tutta la sua gravità, una serie 
di vistose di&coltà di adattamento sociale e scolastico, per le quali un neuropsichiatra aveva formu-
lato l’ipotesi diagnostica di autismo.
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Il bambino era stato abbandonato dalla madre naturale alla nascita e 
a&dato, a 7 giorni di vita, a una coppia di genitori adottivi, che riferivano 
di averlo allevato con regole molto rigide, su indicazione del pediatra. 
Nelle consultazioni preliminari alla terapia, essi descrissero Marco come 
un neonato “buonissimo”; a 4 mesi di età, però, un ricovero ospedaliero 
del bambino sembrava aver fatto esplodere nei genitori sentimenti di acuta 
ansia e inadeguatezza e determinato, in Marco, una caduta della reattività. 
Anche se essi dichiaravano una successiva evoluzione del bambino regolare, 
emergevano dal loro resoconto alcuni dati che apparivano inquietanti alla 
terapeuta: dicevano, infatti, di aver tenuto sempre Marco in un’“urna di vetro” 
e di non aver mai saputo come a%rontare con lui il problema dell’adozione; 
inoltre il quadro comportamentale del bambino, che si delineava attraverso la 
loro descrizione, appariva caratterizzato da insistente tendenza all’isolamento 
(per cui, ad esempio, Marco trascorreva ore e ore nella propria stanza ad 
ascoltare dischi); accanto a ciò risultava una grave inibizione delle reazioni 
emotive («è un bambino che non sa esprimere né gioia né dolore... non chiede 
mai... non piange neppure se picchiato») alternata talora a improvvisi attacchi 
di angoscia di fronte ai rumori; sembrava inoltre essersi determinata una sorta 
di graduale “disintegrazione” del linguaggio, talora ridotto a un inintellegibile 
borbottio con se stesso, e insieme accentuato il ricorso a movimenti ripetitivi 
e stereotipati.

Fino dalle prime sedute, però, la terapeuta percepisce la possibilità di un 
contatto transferale signi!cativo su cui lavorare, pur nel contesto di grave 
disturbo psicologico in cui, in e%etti, il bambino appare.

Marco, infatti, riesce a chiederle, sebbene con molta esitazione, di 
impersonifìcare un drago terribile, che lui deve uccidere; poi un leone che 
egli, in qualità di domatore, blocca o addormenta; passa poi ad agire più 
direttamente l’aggressività, tramite gli “spari” di due guerrieri che tiene in 
mano, e attribuisce, ora, alla terapeuta la funzione di salvare una piccola 
bambolina dalla loro distruttività, facendogliela cullare tra le braccia con una 
ninna nanna.

I) Graduale elaborazione dell’ipotesi diagnostica
La situazione sinora riferita suggerisce a Meltzer e Harris l’ipotesi che si tratti di 

un bambino non autistico, come era stato diagnosticato in sede neuropsichiatrica, 
bensì “sopra%atto dal pessimismo, dal senso di incapacità di fare un approccio va-
lido all’oggetto”.
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Sembra infatti, dalla storia, che il bambino avesse bisogno di un oggetto forte5, 
ma non l’avesse trovato, viceversa è stato tradito dalla debolezza dei genitori, dalla 
loro insicurezza, dalla loro inadeguatezza ad accogliere la proiezione della distrutti-
vità. Difatti, già nelle prime sedute terapeutiche il bisogno che egli mostra è quello 
di a&dare alla terapeuta la proiezione della sua aggressività, con la speranza che 
lei sarà abbastanza forte da proteggere lui e se stessa dalle conseguenze. Dall’uso 
ripetuto che anche successivamente farà, nel gioco, degli animali feroci, sembra di 
capire che lui è conscio di avere impulsi violenti e pensa che questo faccia parte del-
la condizione umana: per quanto uno possa essere buono, carino in super!cie, c’è 
sempre la minaccia dell’erompere della violenza distruttiva. Probabilmente la cura 
rigida ricevuta nell’infanzia rinforza la convinzione, in lui, che la comunicazione 
dei bisogni e degli impulsi non serva a niente.

 Nell’analisi successiva delle sedute di terapia, molti dati denotano nel bambi-
no il sospetto continuo di essere gettato via e abbandonato, a cui si accompagna 
il suo vivere in maniera accusatoria le interpretazioni. Ad esempio, porta alla 
terapeuta la !aba illustrata di Pollicino e la interroga su ciò che accade nel bosco 
(«Com’è la sua mamma?»); spesso, viceversa, impedisce attivamente alla terapeu-
ta di parlare; assume più volte in seduta posizioni per cui può facilmente cadere 
in terra all’indietro; sono altresì frequenti, sia nelle verbalizzazioni che nell’agire 
con il gioco, i riferimenti ad attacchi dal di dietro o col di dietro. Tali compor-
tamenti sembrano indicare la sua convinzione che, quando è nato, non gli sia 
stata data la vita in avanti, ma è stato defecato dal dietro: è un bambino che non 
ha potuto piangere, proiettare verso il seno, poiché la madre non era pronta ad 
ascoltarlo, ma ha potuto solo esprimere l’ira e la disperazione in modo più segre-
to, con evacuazioni e peti. Questa situazione alimenta vissuti paranoidi poiché 
il bambino mette dietro di sé qualcosa di cattivo che minaccia costantemente di 
a%errarlo. Gli aspetti paranoidi, ipotizzati in questa seconda fase della terapia, 
vengono come coperti dall’apparente adattabilità del bambino e dal suo atteggia-
mento “bidimensionale” del quale Meltzer scorge numerosi segni sia nella storia 
che nelle sedute: il bambino viene presentato dai genitori come docile; sembra 
che egli si sia adattato all’ambiente attraverso modalità adesive di identi!cazione, 

5 A proposito del “pessimismo”, Meltzer sottolinea più volte che, per la costituzione sana della perso-
nalità, è essenziale che il bambino trovi nell’adulto un oggetto buono e forte, in modo che vi sia una 
giusta distanza tra oggetti buoni e oggetti cattivi. Se ad esempio, l’adulto è poco capace di ricono-
scere cosa è pericoloso e sporco nel bambino, ciò induce il bambino a pensare che l’oggetto buono è 
“ingenuo”, cioè debole, incapace di accorgersi del cattivo, di difendersene adeguatamente; oppure se 
l’adulto ha di&coltà ad accettare l’aggressività del bambino, allora si presenta come oggetto troppo 
idealizzato, che quindi non consente l’integrazione tra aspetti buoni e cattivi.
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assumendo quei comportamenti che gli adulti si aspettavano da lui; nelle sedute 
cerca di “aderire in super!cie” concretamente, facendosi ad esempio portare sulle 
spalle dalla terapeuta; parla talora come un robot, cerca di “rendere piatta” la te-
rapeuta, ripetendo meccanicamente le parole di lei sì da renderle prive di senso, 
trasformandola così in una specie di disco.

Gli aspetti bidimensionali possono essere considerati come la difesa dalle angosce 
persecutorie: non può accettare che la terapeuta abbia un interno, perché altrimenti 
c’è il timore di metterle dentro la sua parte cattiva e di trasformare quindi lei in 
una mamma cattiva che lo abbandona; egli cerca quindi di indurre la terapeuta a 
adattarsi alle sue richieste in modo obbediente e meccanico, come difesa contro la 
sua ansia che, se gli altri sono esseri umani, con uno spazio tridimensionale dentro, 
questo spazio possa essere invaso dalla parte distruttiva di se stesso; invece, gli og-
getti che hanno solo un esterno equivalgono alle macchine e possono quindi essere 
controllati, manipolati, programmati.

 Nell’analisi del materiale presentato nel successivo Seminario, dopo altri tre 
mesi di terapia, viene di nuovo ripresa da Meltzer e Harris l’ipotesi di un “atteggia-
mento pessimistico” sottostante alle di&coltà del bambino: il suo primitivo bisogno 
di trovare creature amiche, che si esprime clinicamente, ad esempio, nell’insistente 
modalità dell’annusare (pongo, giocattoli ecc.), è stato deluso dai genitori; la s!du-
cia negli adulti è anche legata a una concezione negativa delle attività sessuali dei 
grandi, viste come cose che non hanno lo scopo di creare bambini (egli dramma-
tizza spesso scene di accoppiamento sadico fra animali; ripete un gioco con coppie 
di “cattivi” burattini che fanno le capriole; lancia bambolotti fuori dalla !nestra, 
poi prova a riprenderli: ciò sembra esprimere la sua domanda: “l’atto sessuale fa dei 
bambini oppure li butta fuori?”).

Questa s!ducia nel mondo degli adulti, a questo punto, sembra però a Meltzer 
come l’espressione di un mitigarsi, un diluirsi del precedente atteggiamento para-
noide (e quindi è diversa dal “pessimismo” ipotizzato inizialmente). La diminuzio-
ne dell’angoscia persecutoria è probabilmente dovuta al fatto che nella terapeuta 
egli trova una persona amica, che si interessa a lui, lo accetta come bambino e gli 
o%re la possibilità di una relazione intima.

Il fatto che dopo alcuni mesi di terapia vi sia minor rigidità nell’uso del materiale 
(diminuiscono ad esempio i rituali di allineamento degli animali che prima erano 
predominanti), maggior con!denza con la terapeuta, a cui fa domande su di lei e su 
cosa lei prova («... ma tu, chi sei? ... sei viva? ... hai paura? ... cosa senti?»), tutto ciò 
attesta la presenza del concetto di “madre con un interno, con uno spazio dentro di 
sé per lui”. Probabilmente il bambino aveva in sé potenzialmente questa prospettiva 
tridimensionale, ma non aveva trovato prima un oggetto adeguato a svilupparla; ora 
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attraverso l’interesse amichevole della terapeuta per lui, può riprendere la costruzione 
della propria identità come bambino e cominciare a interessarsi al mondo. In questo 
senso la formulazione più appropriata per descrivere il suo disagio psicologico appare, 
a questo punto, quella di “arresto nello sviluppo della personalità”.

II) Terapia come allargamento dello sviluppo cognitivo
Nell’esame del materiale clinico viene messo in luce che la terapia può diventare 

il luogo in cui il bambino recupera le possibilità di sviluppo, oltre che nel senso 
emozionale (l’ansia può essere espressa e modulata), anche nel senso di un accre-
scersi della conoscenza di sé e del mondo.

Il materiale attesta infatti l’emergere graduale, in Marco, di tutta una serie di in-
terrogativi a cui egli chiede che venga data una risposta: molte delle fantasie espresse 
attraverso il gioco, ad esempio, paiono concentrarsi sul problema della di%erenza tra 
i genitali, che egli condensa nell’incessante domanda «Con che cosa fa pipì?», riferita 
ai più svariati personaggi, umani e animali; compaiono poi domande sulla funzione 
dell’ano e sui processi di evacuazione; si pro!la, inoltre, un crescente interesse per la 
propria immagine corporea; e accanto a ciò un tentativo di confrontare il passato col 
presente e col futuro. Molte delle sue domande gettano una luce utile per il materiale 
dell’Infant Observation, secondo Meltzer e Harris, poiché sembrano la formulazione 
delle domande che si pone un bambino piccolo. Quando, ad esempio, Marco prova, 
attraverso l’interesse per i genitali, a di%erenziare tra gli ori!zi per far entrare e gli 
ori!zi per far uscire, egli sta iniziando la distinzione fondamentale tra contenitore 
e contenuto, che, per Bion, è il primo concetto alla base del pensiero. Si assiste a 
un tentativo, da parte del bambino, di fare una classi!cazione del mondo: tra esseri 
umani e animali, tra creature animate e inanimate, tra realtà interna e realtà esterna. 
Sembra, insomma, a Meltzer, che la spinta immediata suscitata dalla relazione con 
la terapeuta sia un enorme interesse cognitivo per il mondo: è signi!cativo, in tal 
senso, il fatto che nel secondo anno di trattamento avvenga lo sboccio delle capacità 
di disegnare e leggere, che attestano lo schiudersi di un nuovo orizzonte, quello della 
ricerca epistemo!lica. Ciò che prima sembrava un sospetto paranoide si è trasformato 
in un’intensa curiosità per quello che lo circonda.

Un’importante funzione svolta dalla terapia è, appunto, quella di aiutare questo 
bambino a formare i primi concetti di classi!cazione, che lo mettano in grado di 
pensare da solo; sotto questo pro!lo la terapia coincide con la funzione materna 
fondamentale, individuata da Bion, secondo cui, la madre insegna al bambino a 
pensare, “pensando per” lui.

Ma, in generale, tutta la lettura che Meltzer e Harris fanno della vicenda tera-
peutica tende a evidenziare come le funzioni che la terapeuta svolge sono, sotto 
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un certo pro!lo, quelle che una madre dovrebbe normalmente espletare perché sia 
possibile lo sviluppo psichico.

III) La funzione terapeutica è analoga alla funzione materna
Viene più volte sottolineato che, per crescere mentalmente ed emotivamente, 

è necessario che il bambino sperimenti di avere una madre con uno spazio dentro 
cui egli possa mettere i suoi bisogni e proiettare la propria disperazione e confu-
sione; similmente, la terapeuta funziona per il bambino come contenitore mentale 
quando, come abbiamo visto nelle sequenze di gioco iniziali, riceve la proiezione 
della violenza e le ansie a ciò connesse. Appare signi!cativo, in tal senso, anche un 
comportamento reiterato di Marco in seduta, consistente nel masticare e insalivare 
pezzetti di pongo, che lui, poi, lancia con forza contro le pareti della stanza, dove 
resta attaccato, dandole così l’aspetto di un luogo schizzato di feci. A Meltzer sem-
bra che qui Marco metta alla prova la terapeuta come madre, nel senso che le getta 
addosso la sua confusione e vuol veri!care se lei sarà capace di tollerarla, contenerla 
e restituirgliela in forma migliorata.

Un altro aspetto fondamentale per lo sviluppo psichico è la costruzione del signi-
!cato. Con tale a%ermazione Meltzer, collocandosi ancora sulla linea del pensiero 
bioniano, si riferisce alla funzione strutturante della mente che riveste la quali-
tà della relazione emotiva. Nel rapporto madre-bambino, ai livelli primitivi della 
mente, le cose vengono espresse come azioni e stati corporei; la madre deve riempi-
re queste azioni (ad esempio un pianto) di signi!cato (cioè pensare a cosa può espri-
mere quel tipo di pianto e dare una risposta di conseguenza: se il suo atteggiamento 
è adeguato, fa capire al bambino perché piange e quindi dà un signi!cato all’azione 
del piangere). Analogamente un terapeuta deve far capire al bambino cosa signi!-
cano le sue esperienze emotive, trasformare l’“espressione” in “comunicazione”, e 
ciò si realizza attraverso lo sforzo di capire, di sentire e il modo di interpretare, che 
non deve essere automatico. Nel caso in questione si assiste, nel corso della terapia, 
a una graduale diminuzione dei comportamenti ossessivi, che tolgono emotività 
alle cose e le mettono in relazioni meccaniche (vedi ad esempio la scomparsa dei 
rituali cui prima accennavamo); le azioni del bambino, viceversa, paiono acquistare 
maggior collegamento con le emozioni e ciò fa pensare che il bambino si interessi 
meno a “categorizzare” e più a “dare signi!cato” alle cose.

Un altro aspetto dello sviluppo, che qualunque bambino dovrebbe sperimentare 
normalmente nella crescita e che Marco, invece, deve recuperare nella relazione 
terapeutica, è il poter contare su un rapporto basato sul dire la verità: Marco appa-
riva molto s!duciato per l’ipocrisia degli adulti (basti pensare al “silenzio” riguardo 
al fatto dell’adozione), ma, sviluppando la !ducia nella sincerità della terapeuta, 
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si con!da di più, si sente libero di portare i suoi interrogativi, di essere curioso ed 
elaborare con lei i contenuti della sua curiosità.

Tommaso

Tommaso è un bambino di 12 anni, nato con un disturbo congenito che 
rendeva molto di&cile la deglutizione e pertanto l’allattamento. Egli presenta 
un grave ritardo intellettivo e motorio, e disturbi del linguaggio; viene portato 
in terapia per turbe del comportamento, incapacità a tollerare la frustrazione, 
negativismo, crisi di violenza con aggressioni improvvise verso i compagni di 
scuola, tendenza a fare cose pericolose6.

Nei Seminari di supervisione con Meltzer e Harris è emerso, sia dalla storia che 
dalla fase iniziale di trattamento, che il problema centrale di Tommaso e della sua 
incapacità ad apprendere riguarda l’istinto epistemo!lico: la capacità, cioè, di stabili-
re una relazione che soddis! il suo bisogno di sapere. Questa relazione non si è sta-
bilita con i genitori i quali, considerandolo carente !n dalla nascita, hanno cercato 
di evitargli ogni frustrazione, privandolo così della possibilità di sperimentare, di 
trovarsi, di scoprire di essere autonomo. Gli hanno sempre spiegato tutto in modo 
intellettualistico dandogli molte informazioni, ma fondamentalmente hanno s!du-
cia in se stessi e nel bambino; di conseguenza lui non ha !ducia in loro e nelle loro 
parole come qualcosa che possa esprimere dei sentimenti.

Un’altra ipotesi che è emersa è la di&coltà del bambino a distinguere il buono dal 
cattivo, sia per le di&coltà di allattamento sia perché la madre stessa ha di&coltà 
nel distinguere buono e cattivo. Si può infatti pensare che il latte – che non poteva 
essere inghiottito, associandosi a senso di so%ocamento e rigurgito – fosse percepi-
to dal bambino come qualcosa di buono e cattivo insieme e che sensazioni simili 
fossero provate dalla madre, la quale, insieme alle cure materne e al latte, sentiva 
ansiosamente di trasmettere qualcosa di “pericoloso”. Più tardi, quando metteva 
il bambino nel box, temeva di essere cattiva perché vedeva solo l’aspetto negativo 
delle sbarre («Era come una prigione») e non quello protettivo. Inoltre, per non 
sentirsi una madre cattiva, si era fatta completamente schiavizzare dal bambino 
(ad esempio, quando egli si svegliava di notte, si metteva a giocare per ore con lui).

6 La storia dettagliata del caso e della terapia, così come la lettura di alcune sedute, sono state riferite 
durante i Seminari. Non possiamo dilungarci sull’argomento in questa sede, soprattutto per ragioni 
di segretezza professionale. Inoltre, scopo di questo lavoro è di focalizzare alcuni dei punti più inte-
ressanti emersi dalla discussione che si è svolta nel corso del Seminario.
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Questi sono i problemi che Tommaso porta nelle sue sedute con le numerose 
domande che pone, senza accontentarsi di una risposta convenzionale; con la sua 
ricerca di un modo primitivo di esprimersi (attraverso la musica); con il suo bisogno 
(e paura) di sperimentare. A tutti questi bisogni la psicoterapeuta deve cercare di dare 
una risposta, laddove essa è mancata nella relazione con i genitori, cercando di aiutare 
il bambino a scoprire le cose, mostrando interesse per i suoi processi mentali, inda-
gando a fondo sulle sue domande; in sintesi il compito della terapia è quello di dare 
un signi!cato emotivo alle sue esperienze, al di là delle “informazioni” che ha sempre 
ricevuto, aiutarlo a conoscersi, a crescere e ad apprendere dall’esperienza.

I) La ricerca di un modo di espressione
Inizialmente fu impossibile ottenere la collaborazione di Tommaso !nché la 

terapeuta non gli permise di usare il pianoforte (che era in un’altra stanza). Questa 
è forse stata un’infrazione alla tecnica ma, secondo Meltzer: 

questo modo di fare psicoterapia non è così diverso dal modo solito di 
fare psicoterapia, nel senso che si deve mettere il paziente nella condizione di 
trovare il suo modo e i suoi strumenti... il pianoforte non fa di solito parte 
della stanza da gioco ma non c’è ragione per cui non potrebbe; è l’oggetto 
di cui il bambino si interessa e l’importante è unire il suo modo a quello che 
possiamo fare noi... sta all’analista creare un setting che permetta il massimo 
della comunicazione possibile (non importa se sia comunicazione buona 
o cattiva)... alcuni pazienti hanno bisogno di un setting più rigido, altri 
possono comunicare solo se l’analista gli permette piena libertà e sentono che 
possono “denudarsi mentalmente” (Comunicazione orale in occasione di un 
Seminario c/o l'AFPP, nel 1987). 

Si può dire che, per Tommaso, il pianoforte è stato un mezzo per esprimere i 
sentimenti molto infantili per i quali le parole non servono. Sia a causa del suo 
disturbo congenito, che rendeva di&cile l’articolazione del linguaggio, che dell’at-
teggiamento intellettualistico dei genitori, egli non considera le parole come qual-
cosa che possa esprimere dei sentimenti e deve trovare un altro modo. Questo altro 
modo di esprimersi, attraverso la musica, è stato accettato dalla terapeuta che lo ha 
preso sul serio, non considerandolo un gioco, un far !nta, ma uno sperimentare 
la “musica che sente dentro di sé”, un modo di imparare a esprimere i sentimenti.

Alcuni di questi sentimenti gli sono stati interpretati (la tristezza, il senso di incapa-
cità), facendogli capire che nonostante le sue di&coltà egli poteva esprimersi e appren-
dere a modo suo. Questo ha permesso un passaggio in cui le parole, prima sentite come 
persecutorie, sono poi divenute qualcosa che gli permette di stabilire una relazione.
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Esempio: Tommaso prende uno spartito molto sciupato, nota che è 
“rotto”.

La terapeuta dice che forse anche lui si sente “rotto” e aggiunge che però 
si può suonare lo stesso.

Tommaso, sempre suonando e girando le pagine all’indietro, dice: «Voglio 
trovare l’inizio», poi va al tavolo e disegna un “mostro con il becco”.

Ora può presentare il suo problema iniziale come qualcosa che ha a che 
fare con il mostro, il becco, il capezzolo, la di&coltà di suzione. È come se 
dicesse: «Posso esprimermi ed essere capito, cioè avere una relazione anche se 
sin dall’inizio qualcosa non funzionava».

II) La sperimentazione
Tommaso pone molte domande («Come mai le scale sono di legno? Come mai 

c’è l’ora legale?» e altri in!niti “come mai?”). Meltzer e Harris sottolineano come 
probabilmente egli non abbia mai avuto risposte soddisfacenti alle sue domande. 
Perciò occorre cercare di porre la relazione con questo bambino non tanto con 
l’interpretazione, ma riconoscendo che la sua domanda è interessante e penetrante 
e fornendogli risposte approfondite.

Probabilmente le domande vanno al di là di ciò che egli chiede e alla !ne si ar-
riverebbe alla domanda: «Da dove vengono i bambini?». Ma anche questa sarebbe 
un’interpretazione insu&ciente perché lui vuole accertarsi che la terapeuta è una 
persona che può accettare e conoscere questa sua curiosità e può permettere questa 
sua penetrazione.

Quello di cui questo bambino sembra aver bisogno è di essere aiutato a scoprire 
le cose.

Esempio: «Come mai c’è l’ora legale?». Tommaso non si accontenta della 
risposta della terapeuta, ma il problema viene approfondito !nché Tommaso 
arriva a dire: «Sai che domenica alle sette era ancora giorno?». Attraverso 
l’osservazione egli ha scoperto lo scopo dell’ora legale. Da ciò Tommaso passa 
a capire che anche i suoi comportamenti hanno uno scopo e vuole che la 
terapeuta li osservi: mentre suona, dice: «Vedi, ogni tanto cambio piede» 
(sul pedale), come per dire che i suoi comportamenti hanno uno scopo e ha 
!ducia che la terapeuta, osservandoli, ne capisca il signi!cato.

Più avanti nel trattamento si può vedere come la curiosità di Tommaso 
diventi più sperimentale in seguito al suggerimento della terapeuta che esiste 
la sperimentazione. Il suo primo impulso è quello di estrarre la conoscenza 
da lei, piuttosto che sperimentare e apprendere dall’esperienza. Se, in una 
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prima fase della relazione, questa penetrazione è stata accettata (attraverso 
l’accettazione delle domande penetranti) ora, quando Tommaso chiede quale 
colore viene fuori mescolando diversi colori e la terapeuta gli dice di provare 
(«Provare?» chiede meravigliato), egli inizia a sperimentare. Ai vari colori che 
mescola vengono associate sensazioni ed emozioni.

Esempio: in una seduta Tommaso dice di essere nervoso, usa molto nero 
che mescola agli altri colori !no a farli sparire; contemporaneamente chiede 
se la giornata è fredda e nella stessa seduta dice di sentire improvvisamente 
una grande fame.

Così nell’arco di diverse sedute il nero viene a essere associato con buio, 
feci, contaminazione, freddo, fame, contrapposti a sensazioni di caldo e di 
soddisfazione associate al bianco. Le sensazioni che Tommaso qui sperimenta 
riguardano la distinzione tra oggetti interni buoni e cattivi e in tal modo 
rielabora la di&coltà primaria sperimentata con la madre la quale, come 
abbiamo visto, aveva lei stessa una di&coltà a distinguere buono e cattivo.

Ma nel suo sperimentare Tommaso esprime anche le angosce connesse 
all’attività esplorativa autonoma: in particolare l’angoscia claustrofobica di 
rimanere intrappolato nel luogo della sua attività esplorativa.

Ad esempio, dopo aver sperimentato vari miscugli di colore, Tommaso mi 
detta lunghi elenchi di parole con i nomi dei colori che usa, minacciando, 
nel caso disobbedissi, di rinchiudermi in un grosso buco nero sotto terra tra 
i serpenti, o di mandarmi al Polo Nord tra il ghiaccio, o “in Africa, nel Mar 
Rosso, tra le balene”.

Tutto ciò illustra bene il problema epistemo!lico sottostante (Klein, 1931). La 
paura dell’interno del corpo della donna come un posto di distruzione emerge 
in ogni analisi maschile. Quest’ansia è un fattore fondamentale nell’inibire l’im-
pulso epistemo!lico, poiché l’interno del corpo della madre è il primo oggetto 
di quest’impulso; nella fantasia esso viene esplorato, investigato e anche attaccato 
sadicamente. Le prime fantasie sadiche riguardo al corpo della madre e la capacità 
di superarle fanno da ponte verso le relazioni oggettuali e l’adattamento alla realtà, 
in"uenzando così il successivo rapporto con il mondo esterno. L’apprendimento ha 
il signi!cato inconscio di trarre conoscenza dal corpo materno; per uno sviluppo 
soddisfacente del desiderio di conoscenza, il corpo della madre deve essere sentito 
come buono e integro: esso rappresenta la fonte che contiene tutto ciò che è deside-
rabile; perciò, se non è distrutto, se non è in pericolo, e quindi se non è pericoloso 
anch’esso, il desiderio di acquisire dal corpo materno nutrimento per la mente può 
essere più facilmente soddisfatto.

I genitori di Tommaso, troppo buoni, troppo attenti, spiegano tutto subito e 
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non gli lasciano il tempo di essere frustrato e di conoscere la vera domanda la cui 
risposta lui vorrebbe avere; lo hanno così privato della sua iniziativa. Perciò, per 
Tommaso la vera comunicazione attraverso cui si acquista la conoscenza è distrutti-
va, è qualcosa che si ottiene frugando, penetrando e rischiando di rimanere intrap-
polati nel buco nero del corpo materno, divorati dai mostri.

Considerazioni conclusive

In sostanza, uno dei principali signi!cati della psicoterapia, è quello di o%rire al 
bambino un rapporto in cui egli possa esprimere le proprie emozioni, chiarirle, ela-
borarle; si tratta di un aiuto perché, così facendo, possa avere maggior consapevolezza 
di sé e si creino le condizioni per l’analisi speci!ca del con"itto nevrotico o psicotico.

A proposito del caso Marco, Meltzer sottolinea che 

il funzionamento della terapia ha permesso il de!nirsi del senso di identità 
come bambino, perché nel rapporto terapeutico si è sentito riconosciuto e 
accettato come bambino piccolo che ha una mamma, e inoltre ha consentito 
il costituirsi di una famiglia interna. Ora il bambino mostra una buona 
capacità nella formazione simbolica e questo forse gli permetterà di a%rontare 
ed elaborare i suoi con"itti nevrotici, anziché doverli agire... (Comunicazione 
orale in occasione di un Seminario c/o l'AFPP, nel 1987).

Più volte viene notato allora che la relazione terapeutica, anziché con!gurarsi come 
“trattamento di un bambino malato” consiste nel “seguire lo sviluppo di un bambino 
che ha avuto un arresto nello sviluppo della personalità”.

Meltzer (1968) ribadisce come gli scopi di una psicoterapia siano diversi da quelli 
che caratterizzano un atteggiamento medico: il medico, infatti, cerca di curare quello 
che lui pensa non vada bene e non lascia spazio e libertà al paziente e al suo ambiente 
di sentire a che punto si può concludere il trattamento; dal punto di vista evolutivo, 
viceversa, appare inopportuno cercare di prolungare una psicoterapia quando, come è 
poi accaduto nel caso di Marco, il paziente e l’ambiente appaiono pronti per terminare.

Si possono però fare dei cicli successivi e ciò anche perché, da un punto di vista 
evolutivo, interessa sapere come un bambino sta progredendo nella costruzione della 
personalità, in quanto si è sviluppato un rapporto di amicizia, e non perché si vuol 
sapere se “è guarito o non è guarito”. Può darsi che Marco, ad esempio, abbia bisogno 
di riprendere il contatto terapeutico quando, con l’adolescenza, sentirà di dover ancora 
chiarire le proprie emozioni.
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La terapia ha funzionato a due livelli: uno cognitivo, in quanto Marco, tramite l’in-
teresse che riceve dalla terapeuta, si può interessare alla realtà e far progressi nella com-
prensione di essa (a questo livello la domanda che lui pone alla terapeuta è: «Cosa sei 
tu? Mi aiuti a capire il mondo?»).

L’altro livello è quello emozionale: il bambino, cioè, si chiede qual è la natura essen-
ziale del rapporto tra lui e la terapeuta (la sua domanda in tal senso è: «Chi sei tu in 
rapporto a me? Come interagiscono la mia vita e la tua?»).

Questi due livelli, secondo Meltzer, procedono parallelamente nella terapia del bam-
bino.

Similmente, nel caso di Tommaso, abbiamo visto come a livello emozionale la terapia 
gli abbia consentito di trovare un mezzo che gli permettesse l’espressione dei sentimenti 
(la musica) e il passaggio alla parola, che all’inizio del trattamento era sentita come 
persecutoria, mentre in seguito è sentita come qualcosa che gli permette di stabilire una 
relazione.

Abbiamo visto inoltre come il livello cognitivo ed epistemo!lico si evolva nella relazio-
ne terapeutica. In un primo tempo Tommaso cerca di estrarre la sua conoscenza dalla 
terapeuta, per poi sperimentare e scoprire le cose da sé. Questa sperimentazione gli 
consente di mettere insieme diversi modi di rappresentazione e diversi aspetti delle sue 
esperienze e dei suoi oggetti interni (nero, freddo, fame vanno insieme e bianco, caldo, 
soddisfazione vanno insieme). Comincia a poter distinguere le esperienze emotive (non 
solo elencarle) e riunire i diversi sensi nel modo che Bion chiama il “senso comune”, che 
è la base per la trasformazione in una rappresentazione simbolica signi!cativa.

Con la discussione di questi due casi Meltzer e Harris ci hanno aiutato a capire che 
il nostro lavoro con i bambini deve essere incentrato non tanto sulla risoluzione di par-
ticolari tratti psicopatologici o sintomi, ma deve tendere al raggiungimento di un’orga-
nizzazione di base della personalità che consenta la successiva evoluzione del bambino.
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Omaggio a Michele Cocchi
Elisa Larini*

Quasi un anno è passato da quando Michele Cocchi ci ha lasciato a soli 43 anni, 
nel pieno della sua vitalità e creatività. Colpito da una brutale malattia è morto 
nella sua casa, un posto in campagna, vicino al bosco, dove aveva scelto di vivere 
insieme alla sua bellissima famiglia.

Io e Michele siamo diventati grandi amici ai tempi dell’università, dove abbia-
mo condiviso il percorso di studi e la nostra casa di studenti.

Lui era uno studente motivato, raramente saltava le lezioni, si coinvolgeva nello 
studio con la stessa passione e disciplina che da adulto ha dedicato alla professione 
e alla scrittura. Per quanto la sua determinazione si accompagnasse anche a tratti di 
rigidità, talvolta motivo di scherzo nei suoi confronti, essa era sempre al servizio di 
spinte profondamente vitali.

Al mattino, prima che la giornata iniziasse, era sua abitudine svegliarsi presto 
per scrivere, una passione che lo ha accompagnato !no ai suoi ultimi mesi di vita. 
Negli anni ha scritto numerosi racconti, alcuni dei quali sono stati riuniti nel 2010 
nella raccolta Tutto sarebbe tornato a posto; poi sono arrivati i romanzi: La cosa giu-
sta nel 2016, La casa dei bambini1 nel 20172 e in!ne Us nel 20203, un romanzo, 
quest’ultimo, dove le anime di scrittore e di psicoterapeuta dell’infanzia e dell’ado-
lescenza sembrano aver trovato una sintonia ancora più intensa.

Nonostante la giovane età, Michele ha lasciato contributi importanti anche per 
la psicoterapia psicoanalitica, in particolare quelli rivolti al lavoro con gli adole-
scenti. Psicoterapeuta acuto e competente, riusciva a relazionarsi con i suoi pazienti 
e le loro famiglie con semplicità e molta umanità. Per questo veniva molto apprez-
zato, sia dai pazienti che dai colleghi, !no a ritagliarsi un ruolo di riferimento, in 
particolare nella comprensione e trattamento del ritiro sociale. 

* Psicologa Psicoterapeuta, Socia Ordinaria e Docente della AFPP. 
1 Questo romanzo ha vinto il premio “Giovanni Comisso” nel 2018.
2 La nostra associazione AFPP ha ospitato con piacere una presentazione de La casa dei bambini nel 
2018.
3 Us ha vinto nel 2021 il premio “Letteraria” e nel 2022 il premio “Plus - Fondazione Uspidalet” - 
Sezione Narrativa.
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Da alcuni anni accompagnavo Michele nel coordinamento di un Gruppo di 
Studio Interassociativo (AMMPHIA e AFPP) che ha iniziato a ritrovarsi periodi-
camente per ri"ettere sul rapporto tra Adolescenza e Nuove Tecnologie; anche in 
questi momenti di lavoro assieme emergeva la sua impronta psicoterapeutica, il suo 
approccio libero, vicino e accogliente verso i ragazzi e la loro realtà. 

Ma per me era soprattutto un grande amico e credo che oggi il miglior modo 
per rendergli omaggio sia attraverso le sue stesse parole, che restano e ci o%rono un 
ritratto vivido e diretto dello sguardo che Michele aveva verso il mondo, del suo 
amore per la vita, della sua sensibilità e dolcezza. Spesso quando guardiamo la foto 
di qualcuno che non è più con noi proviamo un senso di ritrovata vicinanza che 
si mescola alla so%erenza per la mancanza; così le parole di Michele sottolineano 
l’importanza del suo passaggio e la dolorosa consapevolezza di una grande perdita. 

Ho scelto di pubblicare Sotto il manto dell’orso4, un racconto del 2016, perché 
descrive e condensa vari lati della sua personalità: il suo sguardo paterno, l’atten-
zione e l’osservazione dello scrittore, l’empatia e la sensibilità dello psicoterapeuta, 
così come il suo grande amore per la natura. 

4 Già pubblicato sul numero III/IV della rivista cartacea e online dell’Associazione Palomar e sulla 
rivista online “Nazione Indiana”: www.nazioneindiana.com/2016/09/15/sotto-il-manto-dellorso/
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Sotto il manto dell’orso
Michele Cocchi

C’è un piccolo dosso, e poi lo stradello di terra battuta curva leggermente a 
sinistra, lasciandosi de!nitivamente alle spalle l’ampio recinto del lupo.

Mio !glio mi stringe un po’ più forte la mano e io ricambio la stretta. Se ne sta 
in silenzio e io a quel silenzio mi accordo. Dev’essere l’e%etto che nell’uomo pro-
voca la vista del lupo. Un rispetto innato e primitivo. Mentre lo guardava trottare 
avanti e indietro tra i balzi erbosi, mio !glio ha detto: «È come un cane».

«Sì, è come un cane. Te l’ho detto che non faceva paura. Sono parenti stretti».
«Che signi!ca parente?»
«Che fanno parte della stessa famiglia. Come tuo zio Michele e tua zia Sara».
«È più bello di un cane».
Ho sorriso. «Sì, è vero. È più bello di un cane». Ho pensato di dirgli che il lupo 

ha qualcosa di più selvaggio, ma ho preferito non insistere.
Adesso cammina silenzioso e io so bene che sta rimuginando su questa cosa del 

lupo, per cui preferisco rispettare i suoi pensieri e non parlare, nonostante siamo a 
ridosso del recinto dell’orso, e io l’orso già lo veda, lento e go%o, camminare tra gli 
arbusti. Mio !glio no, non può vederlo, è troppo basso, e il muricciolo sulla sinistra 
che delimita la vasca dei pinguini gli copre la visuale.

Non mi sono mai documentato, ma immagino che l’orso provenga da qualche 
zoo siberiano, o da una villa di privati che lo tenevano incatenato nel parco per 
mostrarlo agli amici; per via di quel suo strano comportamento ritualistico. L’orso, 
infatti, compie sempre lo stesso percorso, un centinaio di metri attorno alberi e 
rocce. Non posso constatarlo, ma sono quasi sicuro che poggi le zampe esattamente 
sulle sue stesse impronte impresse sul terreno. Vederlo muoversi così è angosciante, 
come angosciano certi bambini che vedo nella mia stanza di terapia, quando os-
sessivamente ripetono lo stesso gioco ora dopo ora, seduta dopo seduta. È a questo 
punto che ho l’immagine di un orfanotro!o. Una di quelle Case dei bambini dove 
i piccoli senza famiglia dell’Est europeo trascorrono i primi anni della loro vita. 
Ho pensato che fosse stato l’orso a guidarmi verso quest’immagine. Poi la mia 
attenzione si è spostata su un ragazzino con un impermeabile blu che se ne stava 
a%acciato alla balaustra a guardare l’animale. Un tredicenne circa, di cui vedevo il 
pro!lo a&lato. Il mio cervello lo aveva registrato prima che io ne fossi consapevole. 
Quanto prima? Prima che pensassi all’orfanotro!o? O anche prima che ri"ettessi 
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sul passato traumatico dell’orso? Non importa. Il ragazzino era Gabriel e il mio 
cervello lo sapeva molto prima di quanto non lo sapessi io.

Isso mio !glio sulle spalle e gli dico: «Lo vedi?»
«Dove?»
«Laggiù. Quello che cammina intorno alle rocce. Guarda quant’è grande».
«Eccolo!»
«L’hai visto?»
«Sì. È grande!»
«Certo che è grande».
«Andiamo più vicini».
«Ora andiamo. Aspettiamo ancora un poco. Da qua lo vediamo meglio».

Gabriel è cresciuto. Si è fatto alto e sottile. Eppure, c’è qualcosa nella sua !gura 
che richiama il suo modo di essere spavaldo e gra&ante. Incurante del rischio. For-
se un certo modo di sporgersi dalla balaustra. O di tenere la testa diritta e il mento 
sporgente. Non so, non so dire. Lo !sso ancora un poco, da una distanza tale che 
non possa riconoscermi. Poi invento una scusa a mio !glio, gli dico che dobbiamo 
tornare indietro per un pezzetto di strada e che dall’orso torneremo più tardi. Lui 
protesta, ma lo convinco con la promessa che la tigre non lo deluderà.

A casa, il giorno dopo, cerco il quaderno con gli appunti delle sedute. Gabriel 
era un abile narratore e i giochi erano chiari e diretti. Trame articolate ma ben or-
chestrate che io seguivo, inscenando i ruoli che lui mi attribuiva. Frequentemente, 
però, mi scoprivo a pensare: Come devo sentirmi, Gabriel? Guidami, per favore. 
Cosa devo provare? Sono un personaggio triste? Arrabbiato? Confuso? Tu non me 
lo dici, e io non riesco a capirlo. Ora lo so: il problema era proprio questo. Più di 
tutto il resto. Più del fatto che fosse stato adottato. O che fosse un potente provo-
catore. O che si mostrasse arrogante coi suoi genitori adottivi. Gabriel non sapeva 
cosa avrebbe dovuto provare in una certa situazione. Forse perché, a lungo, era 
vissuto nella condizione di non avere adulti con cui condividere le emozioni. O 
forse, le emozioni, aveva dovuto ricacciarle in profondità, nelle caverne buie che lui 
costruiva nei suoi giochi di fantasia.

Nella steppa siberiana c’è un piccolo villaggio. Cespugli, pochi alberi solitari. La 
terra dura e fredda e case di legno squadrate dove vivono poche famiglie. In una 
di queste un uomo ha cresciuto due orsi fratelli. Li tiene nel giardino della casa, si 
prende cura di loro. Non si conosce la loro età, ma sicuramente sono ancora cuc-
cioli. Ogni mattina l’uomo va a lavoro. Prende il suo furgoncino e guida !no a un 
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grande cantiere dove è impiegato come carpentiere. Lavora !no a sera, poi torna a 
casa dalla moglie e dai due orsi. Una mattina, improvvisamente, qualcosa cambia. 
L’uomo, diretto al cantiere, lascia la casa come se fosse intenzionato a non farvi 
più ritorno. Appare freddo e distante, disinteressato ai due cuccioli e alla donna. 
I due orsi devono cogliere il cambiamento, perché corrono dietro al furgoncino, 
lo vorrebbero raggiungere per bloccarlo e non farlo andar via. Ma l’uomo guida 
indi%erente lungo la strada senza accorgersi di loro. Oppure fa !nta di non vederli. 
«L’uomo», spiega Gabriel, «pensa che gli orsi siano diventati appiccicosi, si è stan-
cato di loro». Quello dei due che corre più veloce riesce a raggiungere il furgoncino 
e a&ancarlo, così che l’uomo possa vederlo dal !nestrino. Il furgoncino improvvi-
samente sterza e lo colpisce a una zampa, gliela calpesta con la ruota. L’orso è ferito 
e deve fermarsi, non può proseguire. Rassegnato, guarda il furgoncino allontanarsi 
e perdersi all’orizzonte. Il fratello si ferma per soccorrerlo, lo aiuta a trascinarsi !no 
a casa.

«Hanno paura? Sono arrabbiati?» domando. Gabriel non sa rispondermi.
Io mi sentirei sconvolto, ma io non sono quei due orsi. Non posso dire come mi 

sentirei io. «E l’uomo? Come si sente?»
«Non lo so. Decidi tu».
Lui non mi aiuta e io, nonostante mi sforzi, non provo alcunché. Non sento le 

emozioni dell’uomo, né quelle della moglie, né quelle dei due orsi. Il terreno emo-
tivo è come quello dove sorge il villaggio: brullo e indurito dal freddo.

Nelle settimane successive gli orsi attendono invano il ritorno dell’uomo. Le 
notti si susseguono ai giorni con regolarità. Il sole siberiano non arriva mai a scal-
darli davvero, è soltanto un cerchio pallido velato di nubi. Loro non so%rono il 
freddo, hanno pellicce folte che scaldano. Non escono mai dal giardino, lo sguardo 
puntato nella direzione della strada, nella speranza di vedere il furgoncino ritorna-
re. Eppure, gli orsi non appaiono particolarmente ansiosi, o addolorati, o furiosi. 
Questa è la loro storia e loro la a%rontano, come se non esistesse un’alternativa.

La mia stanza di terapia di allora era molto ampia. Addossata a una parete, una 
sabbiera dove Gabriel costruiva il villaggio con le casette di legno. L’uomo – un 
pupazzetto di legno e corda – sedeva nel furgoncino e si allontanava, percorreva 
un lungo tratto di pavimento, saliva sopra il tappeto, scompariva sotto la poltrona, 
nascosto alla vista dei due cuccioli.

Molte volte ho chiesto a Gabriel cosa provassero gli orsi, cosa pensassero.
«Gli orsi non pensano niente».
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«Niente».
«Niente».
«E cosa provano?»
«Niente».
«Né pensano, né provano emozioni», dico.
«Esatto».
«Probabilmente è meglio così. Se lo facessero, per loro sarebbe molto doloroso». 

Gabriel indossa questo mantello che lo tiene caldo e su&cientemente distante dagli 
altri. Allungare una mano verso di lui è penetrare nello strato di pelle, grasso e peli 
della pelliccia dell’orso. Non lo si raggiunge mai per davvero. Cosa c’è sotto il man-
tello? È rimasto qualcosa del cucciolo? C’è mai stato un cucciolo Gabriel?

Le giornate siberiane hanno avuto temperature molto rigide. Quella dentro il 
gioco e quella che io sentivo correre tra di noi. Un freddo che non si può mitigare. 
Nemmeno per mezzo della voce che cerco di far uscire avvolgente. L’entusiasmo 
che metto nella seduta. «La mia zampa. La mia zampa è ferita», dico con dolore. 
«Il mio padrone l’ha colpita. Come ha fatto a non accorgersi di me? Eppure, ero 
lì, proprio lì vicino al furgoncino. Doveva vedermi. Forse non ha voluto. Sono un 
orso appiccicoso. Un piccolo orso appiccicoso e inutile».

Un giorno, l’uomo torna a casa e uccide i cuccioli. Gli spara. «Era stanco di 
loro», spiega Gabriel. È un’esecuzione rapida e pulita. Nella notte, mentre loro 
festeggiano il suo ritorno, lui punta il fucile e spara.

Gabriel non mangia carne. Nemmeno un pezzetto. Non ne sopporta la consi-
stenza. Strano incontrare un orso che non mangia carne, ho pensato. Ha sette anni. 
Gli occhi grigi come certe pietre di !ume. Le labbra piegate in un sorriso amaro. 
I capelli biondi arru%ati. Piccolo di corporatura, i muscoli sempre in tensione, 
pronti a fargli spiccare un balzo in avanti. A casa trascorre gran parte del suo tempo 
giocando nei campi. Si arrampica sugli alberi. Costruisce strumenti per la caccia 
in pietra e legno. Trappole. Scava buche profonde, cerca nascondigli naturali, an-
fratti e crepe nelle rocce su&cientemente larghi da contenerlo. Colleziona reperti 
naturali: sassi, ossi, pigne, animali morti, ogni tipo di seme che riesce a raccogliere.

In realtà, nelle nostre storie, gli orsi la carne la mangiano, carne di pesce che cac-
ciano nel lago ghiacciato vicino casa. Incidono il ghiaccio con le loro forti unghie 
e con un colpo della zampa fanno saltare fuori i pesci. Non sono morti. Le ferite 
riportate non erano mortali. Se la cavano con un po’ di riposo e qualche impacco a 
base di erbe medicinali. Il maggiore si prende cura del minore. Quando !nalmente 
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possono sciogliere le bendature, rimane soltanto un circolo di pelle privo di pelo. 
Una cicatrice che ricorderà loro dove l’uomo ha colpito.

Insieme lasciano la casa e intraprendono un viaggio, diretti al grande mare. Giunti 
al porto, osservano le piccole imbarcazioni lasciare la terra ghiacciata e dirigersi a sud, 
verso terre più miti. Un pomeriggio, mentre guardano le persone salire sulle barche, i 
due orsi intravedono il loro padrone. L’uomo, in procinto di partire, si sporge dall’al-
to parapetto di una nave che trasporta uomini e merci. Gli orsi corrono verso di lui, 
ma non fanno in tempo a raggiungere la scaletta fuoribordo. La nave sta salpando e 
loro decidono di gettarsi nell’acqua gelida. Nuotano controcorrente, mentre l’acqua 
fredda punge loro il naso e gli occhi, e le onde prodotte dal movimento della nave li 
respinge e minaccia di farli a%ogare. Eppure, loro non desistono, nuotano disperata-
mente, chiamano, gridano, vogliono raggiungere l’uomo.

Mentre scrivo questo racconto, sento l’angoscia assalirmi. La paura e il dolore. 
Ma allora non sentivo niente. Gli appunti sono chiari: nella seduta non provo alcun 
sentimento. Come se non potessi permettermi di provare emozioni. Come non 
potessero permetterselo i due orsi. Pena: un dolore troppo grande. Inconcepibile.

«Sei sicuro Gabriel?»
«Sicuro di cosa?»
«Sicuro che lottino con tutte le loro forze e rischino la vita per un padrone che 

ha sparato loro contro?»
«Tu che dici?»
«Non lo so. Io non sono sicuro che lo farei. Non sono sicuro che potrei ancora 

!darmi».
«Loro lo fanno».
«Forse hanno paura».
«Forse».
«Io l’avrei».
«Loro invece stanno bene».
Ha ragione lui. Sto usando la testa, non il cuore. Adesso è troppo presto per usa-

re la testa. Questi pensieri devo tenerli per me. Lui ha bisogno che gli orsi lottino 
per raggiungere l’uomo. E io devo ascoltare questo bisogno.

Uno dei due fratelli riesce nell’intento. Raggiunge la nave, lo issano a bordo. 
L’altro deve arrendersi.

Gabriel cresce e sta meglio. È meno provocatore. Smette di farsi la pipì addosso 
la notte. Comincia a interessarsi agli altri bambini. La carne, però, ancora non la 
mangia.
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All’orso rimasto in Siberia crescono lunghe zanne a&late. Le zanne sono ottime 
per difendersi dai predatori, utili per uccidere, ma ingombranti se si ha necessità 
di incidere la carne per mangiarla. Sono uno strumento di difesa molto e&ciente, 
ma allo stesso tempo rischiano di farlo deperire e morire di fame. L’orso sonnecchia 
tutto il giorno, si lima le zanne con una pietra speciale per tenerle sempre appun-
tite, esce di sera con la luce so%usa del tramonto, respinge gli attacchi dei lupi 
famelici scesi dalle montagne in cerca di cibo.

«L’orso non caccia?»
«Non caccia. Tanto non saprebbe come mangiare la carne».
«Allora come fa a nutrirsi?»
«Senza carne».
«Ci riesce?»
«Ci riesce».
«Certo che è inusuale trovare un orso vegetariano».
«Lo sai. Ha le zanne troppo lunghe».
«Sì, lo so. Secondo te perché?»
«Perché cosa?»
«Perché gli sono cresciute queste zanne?»
«Ne aveva bisogno».
«Per difendersi?»
«Per difendersi».
L’orso raccoglie carcasse di animali morti. Le trascina dentro la caverna, un 

ampio spazio circolare con una volta a botte. Le scuoia. Le spolpa con le unghie. 
Spezza le ossa e le trita. Versa il trito nell’acqua e beve la mistura. Le sue zanne di-
ventano sempre più lunghe e robuste. Questo orso teme la sua stessa natura, penso. 
Uccide solo se è davvero indispensabile alla sopravvivenza.

Nella foresta fredda del Nord un orso ha la tana dentro un grosso tronco cavo. 
Vive con il suo cucciolo di pochi mesi. Caccia le prede con forza e agilità, le azzan-
na al collo, le uccide e le squarta. Mangia la carne e altra carne la porta nella tana 
per il piccolo. Il piccolo deve crescere, ha bisogno di molto cibo, così l’orso deve 
allontanarsi per trovare nuove prede. Ha paura. Teme che un altro orso possa en-
trare nel suo territorio, !utare l’odore del cucciolo, ucciderlo o portarlo via. Così si 
muove circospetto, annusa con attenzione ogni pietra, albero o cespuglio, compie 
movimenti concentrici attorno alla tana, allontanandosi progressivamente, torna 
costantemente a controllare che il cucciolo stia bene.

«Chi è questo orso?»
«In che senso?»
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«È l’orso che ha raggiunto la nave?»
«Quella è un’altra storia».
«E l’orso che può arrivare chi è?»
«Un orso».
«Vive lontano?»
«Non troppo lontano».
«Potrebbe essere l’orso dalle zanne a&late?»
«Sì. Potrebbe essere lui».
«Secondo te è davvero pericoloso?»
«Potrebbe venire. Lo sai, uccide le prede senza mangiarle».
«Perché lo fa?»
«Cosa?»
«Perché uccide?»
«Non lo so».
«Potrebbe essere per paura?»
«Forse sì. Potrebbe essere».
«Oppure?»
«Oppure è cattivo».
C’è un fratello lontano, penso. Un fratello molto impaurito. A lui è andata 

peggio: non ha cuccioli, ha fame, il cibo scarseggia. Potrebbe tornare incattivito. 
Potrebbe tornare accecato dall’invidia e uccidere suo fratello. Ucciderne il cucciolo. 
Non comunico a Gabriel questi pensieri. Perché non so da dove provengano. Se 
provengono da lui, allora provengono da luoghi molto remoti di lui.

Alla !ne il timore si materializza. Un orso scende dai monti del Sud, si avvicina 
al territorio di Gabriel e trova rifugio in una grotta, non troppo distante dal tronco 
cavo. Non è l’orso dalle lunghe zanne a&late, oppure, se è lui, ha perduto le zanne. 
Come l’altro, ha un cucciolo da proteggere.

Devo procedere gattoni sul pavimento. Costruire una grotta di cuscini e coper-
te. Scegliere un peluche da portarmi sempre dietro. Il nuovo orso sono io.

Usciamo fuori dalle nostre tane, portiamo i nostri cuccioli con noi. Stringiamo 
delicatamente tra i denti la loro collottola e loro si abbandonano. Zampe e testa 
molli che dondolano assecondando i nostri movimenti. Mi avvicino alla tana di 
Gabriel e vi entro. Lui entra nella mia. Occupo il suo territorio. Lui il mio. Ci 
scambiamo: io sono lui, lui è me. Siamo simili eppure diversi. Finché un giorno io 
esco a caccia e lascio il cucciolo nella tana pregandolo di non uscire. Gabriel fa la 
stessa cosa. Due immagini speculari. Due fratelli. I cuccioli sono curiosi, intrapren-
denti, escono disattendendo le raccomandazioni. Si allontanano troppo. Io catturo 
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il suo, lui cattura il mio. Va bene così: a lui il suo cucciolo non manca, a me non 
manca il mio. Iniziamo a scambiarceli, tanto uno vale l’altro, non c’è di%erenza.

I due orsi portano ai cuccioli la carne che strappano dagli ossi delle prede. Spol-
pano le carcasse. I cuccioli crescono e i due orsi decidono di unire i loro territori. 
Vanno alla ricerca di un’unica grande tana tra le rocce. Sono maschi? Sono femmi-
ne? Gabriel non lo sa. Penso ai due fratelli orsi divisi dal mare che si sono ritrovati. 
I loro cuccioli diventano fratelli a loro volta. La storia si ripete ciclicamente.

Arriva un mattino in cui la foresta è immersa in uno strano silenzio. Irreale. Gli 
uccelli non cantano. Le scimmie non gridano. Gli orsi cuccioli sono fuori dalla 
tana, si sono avventurati ben oltre il loro territorio. All’orizzonte vedono animali 
che non avevano mai visto. Esseri che camminano con due zampe e utilizzano le 
due zampe libere per trasportare bastoni e altri oggetti. Sanno dell’esistenza degli 
uomini, i due orsi adulti ne hanno parlato spesso.

Si avvicinano e gli uomini puntano loro contro i bastoni, gridano qualcosa in 
una lingua incomprensibile e si abbassano. I bastoni non assomigliano a%atto a dei 
bastoni. Sentono un suono e un dolore cupo. Provano a scappare ma dopo pochi 
metri le zampe posteriori cedono sotto il peso di una invincibile stanchezza. Si 
accasciano sulle foglie. Quando si risvegliano sono dentro una gabbia. Una grande 
gabbia con sbarre di metallo.

Il sole acceca loro gli occhi. Hanno fame e sete. Nella gabbia gli uomini hanno 
lasciato loro acqua e cibo. Io mi aspetto che i due cuccioli si avvicinino, si tocchino, 
trovino conforto un con l’altro. Ma non accade, è un bisogno mio, non un bisogno 
di Gabriel. Gabriel non ha paura, almeno apparentemente. Davanti a noi, fuori 
dalla gabbia, pali di legno ben piantati nel terreno delimitano il territorio del lupo. 

«Dove siamo?» gli chiediamo.
«Non l’avete capito?»
«No, non l’abbiamo capito».
«Gli uomini vi hanno catturato. Siete in uno zoo».
«Possiamo scappare?»
«Perché dovreste?»
«Non vogliamo stare in uno zoo. Vogliamo essere liberi», dice Gabriel.
«Qua stiamo bene», dice il lupo. «A noi animali non manca niente. Abbiamo 

cibo, acqua, un recinto spazioso».
«Ma siamo in prigione».
«Dipende da te», dice il lupo. «Puoi pensare di essere in prigione, oppure in un 

posto tranquillo in cui vivere».
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Passano i giorni. Gli uomini ci nutrono e noi li guardiamo sospettosi.
«Secondo te che succede, Gabriel?»
«In che senso?»
«I due orsi hanno paura?»
«Non hanno paura».

Finalmente ci trasferiscono. Gli uomini si !dano abbastanza di noi per portarci 
dentro un recinto. Credono di averci addomesticato. Credono che non fuggiremo. 
I pali di legno sono alti, ma non abbastanza da non permetterci di fuggire, se lo 
volessimo. Lo vogliamo? Non lo so. Gabriel non me lo dice. Probabilmente non lo 
sa nemmeno lui.

«Di&cile decidere», dico.
«Decidere cosa?»
«Se restare o andare».
«È semplice invece».
«Tu che hai deciso?»
«Non te lo dico. Dillo prima tu».
È una trappola. Non posso scegliere io per lui. Non sarebbe giusto. Dico che 

non lo so, sono combattuto. Da una parte vorrei andarmene, tornare in libertà, 
nella foresta.

Dall’altra qua si sta bene. Gli uomini con noi sono buoni. Ci danno cose buone 
da mangiare. Ci hanno costruito una tana robusta dove riposare. Si prendono cura 
dei nostri bisogni. E poi abbiamo fatto amicizia: il lupo, la tigre, la zebra. Sarebbe 
doloroso perderli.  Non è soddisfatto, lo sento. Finalmente sento qualcosa: la sua 
insoddisfazione. Allora lo dico: «Lo so. Le mie risposte sono insoddisfacenti. Sono 
un fratello orso che non sa scegliere la strada. Il problema è che non so se posso 
!darmi».

«In che senso?»
«Fidarmi degli uomini. Ti ricordi i due orsi in Siberia? L’uomo, il loro padrone, 

tentava di ucciderli».
«Ma poi sono guariti».
«È vero. Ma gli orsi hanno dovuto separarsi. Uno è diventato buono, l’altro 

cattivo. L’hai detto tu stesso».

Gabriel decide di fuggire via. Nella stanza di terapia c’è una bella luce. La gior-
nata è solare e calda. Tra poco ci saranno le vacanze estive. Lui ha sentito un ri-
chiamo. Non ha resistito. Gabriel mi guarda, sull’estremo limite del tappeto che 
delimita il nostro recinto. «Tu che fai?», mi domanda.
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«Cosa vuoi che faccia?»
«Devi decidere tu».
Provo a uscire dal personaggio: «Secondo te, Gabriel, cosa dovrebbe fare l’orso?»
«Te l’ha detto: devi decidere tu».
Decido di seguirlo. Ma è una scelta che faccio razionalmente, non emotivamen-

te. «Altrimenti !nisce come l’altra volta», dico
Gabriel annuisce. «Esattamente».
Uno era andato e uno rimasto. Ma non era stata la scelta migliore.
Girovaghiamo per due giorni in cerca di cibo. Siamo stanchi e deboli. Le iene ci 

attaccano. Dobbiamo difenderci. Lo facciamo insieme, siamo uniti nella lotta. Io 
penso allo zoo, là stavo bene, mi mancano i miei amici ma non dico niente. Final-
mente me lo domanda: «Cosa pensi?»

«In che senso?»
«Abbiamo fatto bene?»
«Comincio a pensare che questa libertà sia molto faticosa. Nello zoo non erava-

mo liberi, ma ci sentivamo contenti».
Così decidiamo di tornare. Gli uomini e gli altri animali festeggiano il nostro 

ritorno. Finalmente i due fratelli sono davvero uniti. O almeno così sento io. Due 
orsi uniti. Ma anche qualità opposte che possono integrarsi: la ferocia e la bontà. 
L’intraprendenza e la mitezza. Il senso di indipendenza e quello di dipendenza. Il 
carnivoro e l’erbivoro.

Ho visto i genitori adottivi di Gabriel. Il padre ha spesso gli occhi lucidi. Lei 
spaventati. Chiedo come vadano le cose a casa, poi racconto i progressi che vedo. 
I movimenti emotivi di Gabriel. Gli racconto che il tema del fratello per lui è 
importante. È un fratello immaginario? È un’altra parte di sé? Di&cile a dirsi. 
Entrambi spalancano gli occhi, si agitano sulla poltrona. Il padre sospira due volte 
rumorosamente.

«È un tema spinoso?», domando. «Ho la sensazione di avervi messo in agitazio-
ne».

«Crede che sua sorella c’entri qualcosa, dottore?»
Per un attimo non capisco. Strizzo un po’ gli occhi come faccio solitamente 

quando qualcosa non mi è chiaro. «Sorella», dico a bassa voce.
«Si ricorda? Gabriel ha una sorella. Una sorella maggiore che è rimasta in Polo-

nia».
Non me lo ricordavo. Eppure, lo sapevo. Loro me lo avevano raccontato. Appe-

na usciti dalla stanza, sono corso a recuperare il quaderno degli appunti. Sfoglio le 
prime pagine, quelle che ho scritto durante gli incontri coi genitori. Sorella. L’avevo 
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scritto, e a margine del foglio avevo anche fatto tre piccoli freghi verticali per se-
gnalare che era un’informazione importante. Eppure, lo avevo dimenticato. Com’è 
possibile che abbia dimenticato un dato di realtà così rilevante?

Gabriel non sa di avere una sorella. Il padre e la madre hanno deciso di non 
raccontarglielo. Non per adesso, almeno. Di lei, all’epoca dell’adozione, non si 
avevano tracce. Era stata portata in un’altra Casa, per bambini più grandi, e poi 
probabilmente adottata. Anche se loro avessero voluto, non sarebbe stato possibile 
portarla con loro.

Avrebbero voluto? Mi domando. Forse non è una domanda importante. La 
domanda importante è: Gabriel sa di avere una sorella? La ricorda?

Certamente sì, se non la ricorda a un livello consapevole, la ricorda sicuramente 
a un livello inconsapevole. La ricorda il suo corpo: da qualche parte l’esperienza di 
una bambina che ti accarezza o ti colpisce; da qualche parte la sua voce, i suoi pianti 
e le sue risate; da qualche parte il tuo sentimento di ammirazione e la tua gelosia. 
Eppure, io l’ho dimenticata. Come Gabriel. Qualcosa mi ha indotto a dimenticar-
la. Qualcosa di mio o qualcosa di suo?

Con mio !glio sono tornato molte volte allo zoo. Superato il recinto del lupo, 
ho sempre una certa fretta di raggiungere quello dell’orso. Gettare un’occhiata in 
lontananza nella speranza di vedere il ragazzino con l’impermeabile blu. Adesso 
non avrei timore di andargli incontro e salutarlo. Adesso che ho dato un ordine alla 
sua storia e ai miei pensieri. Ma Gabriel non l’ho più visto, chissà se il suo manto 
di orso, nel tempo, si è fatto più spesso o più sottile.
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Il lungo viaggio: L’Io e l’Es e i primi anni ‘20 del ‘900
Vittorio Biotti1*

Il Seminario AFPP (Reinterpretare L’Io e l’Es (1922-1923). Il lungo viaggio), di 
cui questo saggio è parte (nelle necessarie modi!che), ha proposto un titolo corag-
gioso e improbabile, non sempre evitando il rischio di perdersi nell’immenso ocea-
no della bibliogra!a freudiana. Considerando quanto controverso sia il termine in-
terpretazione (e a quante scuole di pensiero potremmo riferirci) ho scelto una forma 
tradizionale, con alcuni semplici paragra! per ripercorrere e descrivere alcuni lavori 
di Freud. Ma utilizzando poi, insieme a commenti critici più noti e di scuola, in-
terventi più laterali, più ai margini del pensiero psicoanalitico che de!nirei classico, 
e che mi sono sembrati meno frequentati, o più rari nella dialettica delle opinioni. 
Almeno nel nostro paese. È stato preliminare immaginare e costruire un acquario, 
un contenitore domestico, per poter poi ricordare e onorare al meglio L’Io e l’Es, a 
cento anni dalla sua edizione (scritto da Freud nel 1922 ed edito nel 1923), lavoro 
che conclude lo straordinario periodo creativo nei primi anni ‘20 del secolo scorso.

I “maestri del sospetto”

Paul Ricoeur, uno dei più illustri !loso! del nostro tempo, de!niva Marx, Nietz-
sche e Freud “maestri del sospetto”. Ricoeur non era uno psicoanalista ma aveva 
dedicato lavori di rara obbiettiva partecipazione a Freud e alla psicoanalisi (tra 
essi Della interpretazione. Saggio su Freud, 1965; Attorno alla psicoanalisi, a cura di 
Francesco Barale, 2020; Il con#itto delle interpretazioni, 1977). Ricoeur ritrovava in 
quei maestri profonde analogie, elementi comuni essenziali: una esegesi che andava 
al di là dei canoni universali dell’ermeneutica, una disillusione e demisti!cazione 
delle illusioni, un lasciar parlare «ciò che una volta è stato detto» (1965, p. 40), 
nella ricerca di signi!cati più veri, nella profonda crisi dei linguaggi e della loro pos-

* Psicologo Psicoterapeuta, Socio Ordinario e Docente cfT della AFPP.
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sibilità di condivisione. Se per Cartesio la coscienza era come appariva a se stessa, 
era nato in loro, il dubbio sulla coscienza stessa. Con Freud, scriveva Ricoeur, non 
era solo una scrittura alla ricerca di interpretazione, ma ogni insieme di segni, ogni 
«testo da decifrare, quindi anche un sogno, un sintomo nevrotico o un rito, un 
mito, un’opera d’arte, una credenza» (1965, p. 40). Freud aveva creato una nuova 
arte interpretativa non più riducibile a una sua coscienza immediata, ma !nalizzata 
all’«appropriazione per l’uomo di ciò che più gli è estraneo» (1965, p. 49). Nella 
ricerca di nuove vie e regole di interpretazione, Freud era apparso a Ricoeur quello 
che più aveva una fede profonda nelle potenzialità dell’uomo. Dopo Ricoeur questa 
de!nizione !loso!ca era diventata di%usa e comune, e aveva mantenuto a lungo 
una sua e&cacia descrittiva. Oggi certo potremmo “essere giusti con Freud” (è il 
titolo di un libro di Jacques Derrida, 1994) e con!dare in de!nizioni diverse, ri-
pensando alla sua immensa eredità. Forse Freud è solo maestro del dubbio, dell’in-
certezza, dello scetticismo. Perché chi sospetta ha certezze assolute sull’oggetto da 
indagare; chi di&da o è incerto o scettico sa molto meno di quell’oggetto, o non 
ne sa nulla, ed è più cauto nella sua interpretazione, dovendo a&darsi alle fatiche 
e ai rischi del pensiero dialogico, relativo e storicistico. Ma cercherò di riprendere 
questo tema a conclusione del mio lavoro.

La “crisi”

I grandi successi e le innovazioni della scienza dei primi decenni dell’800 ave-
vano creato l’illusione di un dominio sulla natura, di una conoscenza più ampia di 
alcune sue ultime determinazioni. L’eredità del pensiero illuministico e la ricchezza 
del criticismo kantiano o%rivano ancora all’uomo e alla sua ragione la !ducia nel 
futuro e in una provvidenziale trascendenza. Da metà ’800 questo di%uso ottimi-
smo, queste idealità, erano venute rapidamente declinando. Gli anni di Freud, della 
sua formazione e della sua ricerca, sono di profonde, rapide, spesso incoerenti tra-
sformazioni. L’uomo senza qualità di Robert Musil (1930-33) dà un quadro dram-
maticamente ironico del mutevole spirito del tempo, in questi anni di !ne secolo 
e dei primi decenni del ’900. È un tempo di conquiste e fallimenti, distruzioni e 
inattese catastro!, mutamenti radicali nella medicina, nella !loso!a, nella letteratu-
ra. Ma ogni ideologia sembra ormai avere fragile esistenza e vita breve. L’uomo ha 
perduto la sua qualità, scrive Musil, non comprende più il suo Io, e l’essenza delle 
sue cose. La !sica della relatività e la !sica quantistica fanno nuove sconcertanti 
ipotesi: sembra ormai che nel mondo accada «sempre quello che propriamente non 
ha alcuna ragione di accadere» (Cacciari, 2022, p. 25). La spiegazione meccanici-
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stica del mondo, il concetto di causalità, di necessità nelle cose, non sembrano più 
pensabili. Come già Friedrich Nietzsche aveva sostenuto: 

Questa fede nella necessità, che comporta il pensiero di autori delle 
cose scrupolosamente osservanti i dettami della nostra ragione, non è che 
l’ipostatizzazione del fatto che noi abbiamo formulato l’accadere come una 
sequenza di eventi necessari (Cacciari, 1976, pp. 59-60). 

Il concetto di indeterminazione diventa un principio della nuova teoria della 
!sica, delle sue funzioni congetturali e probabilistiche, in contrasto con la teoria 
newtoniana, con il positivismo e il neopositivismo, e con i sistemi chiusi di assiomi 
e concetti (ivi, p. 37).

La realtà tutta non appare più descrivibile attraverso nessi causali 
deterministicamente intesi. È la realtà tutta ad apparire null’altro che “un 
possibile. È la sua descrizione a coinvolgere in sé essenzialmente lo stato del 
soggetto osservante, e, dunque, a non essere comprensibile che in termini 
psico-!sici (ivi, p. 23). 

Dalle illusioni di armonia l’Europa e i suoi Imperi declinano verso la catastrofe 
e le immani distruzioni della guerra, in un generale rovesciamento delle visioni 
del mondo e nello scolorirsi di antiche illusioni meta!siche. Si formano nuove 
Istituzioni, nuove forme di governo. Sempre più ampia è la partecipazione alla vita 
sociale di masse omologate, portatrici di radicali mutamenti nei costumi, e che 
danno forma e consenso a sconosciute e inquietanti modalità di dominio politico. 
Nella rovinosa crisi dello stato di diritto si espandono le ombre, gli incubi e le realtà 
dei sistemi totalitari.

Freud vive un tempo in rivolta. Nella sua prima formazione, incontra i paradig-
mi allora ancora egemoni del positivismo e del meccanicismo, forma privilegiata, 
anche se non più esclusiva, di interpretazione guidata dalla ragione. Freud si forma 
su quei paradigmi, sugli insegnamenti di neuro!siologia e istologia di Ernst Brucke 
della Scuola di Vienna e Sigmund Exner della Società Fisica di Berlino, sulla Cli-
nica psichiatrica con 'eodor Meynert, e con Gustav Fechner. Ma percorre anche 
una sua strada: a Parigi con Jean Martin Charcot, a Lione con Hippolyte Bernheim, 
nello studio dei fenomeni ipnotici. Ancora studente segue un biennio delle lezio-
ni di Franz Brentano, che parla di intenzionalità (precorrendo la fenomenologia) 
come condizione dello psichismo e della coscienza, in opposizione alle spiegazioni 
!siologiche dei processi psichici. Quella di Freud è una formazione molto com-
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plessa in un mondo scienti!co viennese ed europeo di contraddittoria dinamicità. 
Molti elementi della tradizione si confermano o acquistano signi!cazioni diverse 
e originali, con contraddizioni, incertezze, revisioni radicali. Nasce la psicoanalisi, 
nelle opposizioni e nei di%usi dissensi, nella discriminazione ed esclusione sociale 
degli ambienti scienti!ci. Prende forma una prima idea di metapsicologia; nascono 
i primi concetti-base di Inconscio, difesa, rimozione, rappresentazione, pulsione, 
investimento, appagamento di desiderio; nascono le prime idee di interpretazione 
dei sogni intesi come un linguaggio dotato di senso. Si dà nuovo signi!cato alla vita 
sessuale; l’uomo è certo un dato di natura, ma è anche un soggetto storico, mute-
vole, in cerca di una comunicazione con gli altri soggetti. Per ripercorrere questa 
molto complessa evoluzione iniziale del pensiero di Freud posso solo rinviare agli 
esemplari lavori di Enzo Funari (1981, 1988).

Le cose che ho scritto !nora mi sono apparse necessarie per costruire un acqua-
rio dentro il quale ritrovare rappresentazioni e riferimenti più certi. Per ricordare 
L’Io e l’Es mi è sembrato utile ripensare anche quei lavori che lo hanno preceduto 
in un brevissimo passaggio di anni, nei primi anni ‘20 del ’900, in una sorta di 
momento magicamente creativo per Freud e di complessa, incerta e coraggiosa 
evoluzione teorica. 

Il perturbante, 1919
 
In una lettera a Sandor Ferenczi del maggio 1919, Freud scrive di aver interrotto 

la stesura di Al di là del principio di piacere per concludere questo saggio, cui aveva 
già fatto breve cenno in Totem e Tabù (1912-13). Il termine tedesco Das Unheim-
liche trova incerte corrispondenze nella lingua italiana: l’inquietante, il pauroso, 
l’angoscioso. Freud si a&da alla ricerca !lologica: il perturbante è una sorta di 
spaventoso che risale a quanto ci è noto da lungo tempo, a ciò che ci è in fondo fa-
miliare. Heimlich è un termine che ha un signi!cato ambivalente, «!no a coincidere 
in conclusione col suo contrario: unheimlich» (Freud, 1919, p. 87). Ne è quasi una 
variante. I termini sono solo in apparenza estranei l’uno all’altro. Freud riprende 
un racconto di Ernest Ho%mann: Der sandmann (L’uomo sabbiolino) del 1815, 
che descrive le vicende di Nathaniel, Coppelius, Coppola, Olimpia, Clara, dello 
scienziato Lazzaro Spallanzani. I gravi disturbi psichici di Nathaniel, il suo delirio, 
la sua incapacità di amore verso la donna reale, l’amore per Olimpia-bambola, il 
suicidio, sono ricondotti da Freud alla potenza delle sue angosce di castrazione. 
Ma quello che perturba nel testo è «l’incertezza intellettuale se qualcosa sia o non 
sia vivente, o quando ciò che è privo di vita si rivela troppo simile a ciò che è vivo» 
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(ivi, p. 94). Molte altre cose perturbanti sono descritte da Freud: i fenomeni di 
telepatia, di raddoppiamento dell’Io, il perpetuo ritorno degli stessi destini, degli 
stessi delitti, il ripetersi coatto e involontario di esperienze, le tentazioni della su-
perstizione, la paura dell’invidia altrui, i pensieri che sembrano venire da antiche 
onnipotenti concezioni animistiche del mondo. E ancora tutto ciò che ha rapporto 
con la morte, con il ritorno dei morti, gli spiriti, gli spettri, con la pazzia, con la 
visione di membra staccate dal corpo, e il terrore di essere sepolti vivi, il silenzio, 
la solitudine, l’oscurità. Il testo di Freud sembra a un certo punto involversi, errare 
per strade incerte, diviene confuso, come se i tanti fenomeni perturbanti cui fa 
cenno non trovassero una rappresentazione, una spiegazione convincenti, e rivelas-
sero un misterioso predominio di una coazione a ripetere che può imporsi con un 
carattere demoniaco. Freud cerca di spiegare tutto nei termini di un rimosso che 
ritorna generando angoscia; forse niente di nuovo e di strano, ma un ché di fami-
liare e conosciuto nella vita psichica. Ma c’è una parte terza del saggio di Freud che 
si dirige altrove: Freud sa che «non tutto ciò che ricorda moti di desiderio rimossi 
e modi di pensare sorpassati dei primordi della storia individuale, nonché di quella 
collettiva, è per ciò stesso perturbante» (ivi, p. 107). Nascono l’emozione e il timo-
re del nuovo, una sorta di spaesamento, e ritornano schemi interpretativi consueti. 
Scrive questo saggio misterioso, anomalo, a volte incerto, alla ricerca a%annosa di 
una coerenza di fronte a un materiale che arriva, un’onda dopo un’altra, e che non 
gli è possibile inserire dentro più consolidate convinzioni. 

Da molti vertici questo saggio di Freud è stato rivisitato. Farei cenno almeno a 
due autori che possono aiutarci a sviluppare il nostro pensiero. Julia Kristeva, psi-
coanalista e !losofa, nel notissimo Stranieri a noi stessi. L’Europa, l’altro, l’identità 
(2014), ritiene che l’Unheimlich, questa 

inquietante estraneità, sia la via regia attraverso la quale Freud introduce 
il ri!uto a%ascinato dell’altro nel cuore di quel noi stessi sicuro di sé e opaco 
che appunto non esiste più dopo Freud, e che si rivela essere uno strano paese 
di frontiera e di alterità incessantemente costruite e decostruite (p. 203). 

Lo straniero è «questo improprio del nostro impossibile proprio» (ibidem). Freud 
non ci parla del nostro rapporto con gli stranieri, ma di una estraneità che è in noi, 
come conoscenza che è garanzia contro la distruzione di ciò che è fuori di noi. L’in-
quietante estraneità è il nostro comune essere disintegrati. Il suo è un messaggio 
grande che va oltre, scrive la Kristeva, ogni idea non realistica di universalità e di 
cosmopolitismo. Maurizio Balsamo (2020) fa un’analisi più propriamente psicoana-
litica del saggio di Freud. Gli sembra che Freud intraveda nuove costruzioni, aldilà 
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della metapsicologica della Prima Topica e del vecchio sistema rappresentativo. Feno-
meni nuovi appaiono, situazioni limite, strutture cliniche sconosciute, regimi diversi 
di psicopatologia. Freud parla di oggetti interni colonizzati, di telepatia, perdita dei 
limiti, indistinzione tra interno ed esterno; il corpo sembra a volte diventare oggetto 
esterno malevolo, persecutorio, parassita della mente; vi sono dimensioni magiche, vi 
è una continua di%usione identitaria tra vivente e non vivente con scon!namento dei 
limiti me/altri; vi è il fallimento del lavoro fondamentale del doppio. Sono concetti 
non riferibili a un modello deterministico, rappresentazionale, solo legato alla storia 
personale del soggetto, e ai temi del ritorno del rimosso, di qualcosa che torna e che 
non avrebbe dovuto tornare a galla. Vi è come un preludio della Seconda Topica. 
Freud cerca di uscire dal già conosciuto, intravede confusamente forse un nuovo 
paradigma analitico. Del resto, Al di là del principio di piacere era stato sospeso, come 
visto, per comporre questo nuovo saggio. 

Al di là del principio di piacere, 1920
 
Vi è un aspetto quantitativo-economico nel concetto di principio di piacere, oltre 

a quello topico e quello dinamico. Piacere e dispiacere sono, per Freud, in relazione 
psico-!sica con la quantità di eccitamento interno ed esterno alla vita psichica (se-
condo la grande lezione di Fechner). Per un principio di costanza l’apparato psichico 
mantiene più bassa possibile, o quanto meno costante, la sua quantità di eccitamento, 
trovando le necessarie regolazioni di energia, nella realtà e nei con"itti dell’Io. Questa 
nozione (che rimane comunque presente senza rilevanti cambiamenti per tutta l’o-
pera di Freud) sembra tuttavia non dominare la totalità della vita psichica. Vi sono 
situazioni che fanno sospettare dinamiche che operano al di là di quanto conosciuto 
e nelle quali pena e angoscia sono in contrasto o prevalgono. Già Freud aveva usa-
to l’espressione coazione a ripetere per indicare fenomeni che riproducono situazioni 
spiacevoli, quasi una fatalità della vita. Nelle nevrosi traumatiche e nelle nevrosi di 
guerra, il passato doloroso non è ricordato ma rivissuto con una so%erenza non ela-
borabile. Freud descrive nel saggio, inaspettatamente, un gioco del nipotino Ernst, 
di un anno e mezzo (il gioco del rocchetto), nel quale immagina che Ernst riviva la 
pena e la disperazione di quando la mamma si allontana, e gli sembra che il primo 
atto del gioco, far sparire il rocchetto legato con un !lo, sia molto più frequente della 
rappresentazione completa del gioco del fort-da (via-qui). Ernst di solito è bravo, 
rimane solo e non disturba, come vi fosse una sua rinuncia pulsionale, cercando un 
risarcimento solo in quel modo, con il piccolo rocchetto. Ma Freud fa alcune ipotesi 
che gli sembrano ipotesi passeggere, e ha dei dubbi: può esserci una pulsione di appro-
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priazione, o una tendenza al padroneggiamento, al controllo, o magari una vendetta 
di Ernst, una s!da: “sono io che ti mando via, non tu che te ne vai”, o il piacere 
dell’esclusione del padre. Questo evento sembra comunque a Freud indipendente o 
in contrasto con il principio di piacere. O forse, si chiede, quella ripetizione comporta 
un’altra specie di piacere? Freud considera poi le nevrosi di transfert. Il paziente non 
può ricordare ciò che è rimosso e tende piuttosto a ripeterne il contenuto in un’espe-
rienza senza ricordi. Come vi fosse una resistenza che proviene da quegli stessi strati 
superiori della vita psichica che hanno in origine attuato la rimozione. La resistenza 
proviene dall’Io e la coazione a ripetere deve attribuirsi all’Inconscio rimosso. E una 
parte dell’Io è forse essa stessa inconscia, sembra essere inconscio il suo nucleo. La 
coazione a ripetere richiama anche esperienze e vissuti del passato che escludono 
ogni possibilità di piacere: sentimenti di inferiorità, gelosie, ferite narcisistiche, fatti 
della vita che si concludono tutti nello stesso modo, un “eterno ritorno dell’uguale”. 
Su queste esperienze non si riesce a in"uire. Il soggetto è costretto a riviverle come 
fossero “processi demoniaci”, contro cui non si può fare nulla. Il principio di piacere 
non governa la totalità della vita psichica. Freud cerca delle risposte, ma è costretto 
onestamente a scrivere: «tutto ciò che segue è mera speculazione... per vedere dove 
si vada a parare». A%ronta ancora argomenti complessi, ripercorre con fatica le sue 
ipotesi sul Sistema Percezione-Coscienza, si ricollega al Progetto per una psicologia 
(1895), agli scritti metapsicologici del 1915 e al settimo capitolo della Interpretazione 
dei sogni (1899). Dà ampio spazio a ragionamenti meta!sico-immaginativi, descrive 
i solidi sistemi protettivi del Sistema P-C, fa l’ipotesi che la nevrosi traumatica, nel 
suo carattere somatico e psichico, sia conseguenza di una “vasta breccia” nella barrie-
ra protettiva del Sistema P-C, a causa di azioni lesive traumatiche, di uno spavento 
vissuto, nell’assenza di preparazione e protezione. Le manifestazioni della coazione 
a ripetere rivelano un alto grado di pulsionalità, come una spinta dell’organismo a 
ripristinare uno stato al quale si è dovuto rinunciare a causa di forze perturbatrici. In 
una sorta di inerzia di conservazione. Le pulsioni possono sembrare di essere forze 
inclini al progresso e al mutamento, ma cercano solo, invece, di raggiungere una meta 
antica, seguendo ora vie nuove ora vie consuete. Questo sembra a Freud il !ne ulti-
mo degli sforzi di tutto ciò che è organico. Non vi sono cose mai attinte prima, ma 
situazioni antiche di partenza, abbandonate, a cui si cerca di tornare per vie tortuose. 
La vita è nata dalla materia inanimata, tramite forze ignote. Ma è nata così una prima 
pulsione, la pulsione a tornare allo stato inanimato, per vie errabonde, fedelmente 
conservate nella vita psichica. Freud immagina che possano esistere pulsioni parziali 
che garantiscono che l’organismo si diriga verso la morte per la propria via, con un 
ritorno all’inorganico che deve essere immanente allo stesso organismo, perché “l’or-
ganismo vuole morire solo alla propria maniera”. Come fossero “guardie del corpo 
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della morte” anche se sono “custodi della vita”. Ma sotto quale luce vedere allora le 
pulsioni sessuali? Forse le cellule germinative conservano la struttura originaria della 
sostanza vivente, forse hanno un’esistenza autonoma e lavorano contro la morte, forse 
hanno una potenziale immortalità e sono un prolungamento alieno e vitale della via 
che conduce alla distruzione. Come vi fosse un gruppo di pulsioni che si “precipita 
in avanti” per raggiungere il !ne ultimo della vita, il più presto possibile, ma vi è un 
altro gruppo che prolunga il cammino, rifacendo più volte la strada. Ma Freud è nel 
dubbio, non sa a volte quale fondamento possano avere le sue “speculazioni”. Come 
spiegare ad esempio che gli esseri viventi siano in grado di realizzare un progresso cul-
turale e sociale? Forse è solo un tentativo di fuggire da un soddisfacimento pulsionale? 
O forse esiste una “pulsione di perfezionamento”? Tutti i viventi forse devono morire 
per cause interne. Forse è consolatorio essere soggetti all’ananke, al proprio destino 
o necessità, piuttosto che a casi imprevedibili e negativi che avremmo potuto evita-
re. Freud considera in!ne il percorso e l’evoluzione delle sue teorie. E considera le 
oscurità in cui gli sembra ancora immersa la teoria pulsionale e come l’analisi dell’Io 
abbia fatto scarsi progressi. Ma a%erma anche che il principio di piacere che «tende 
a ridurre, a mantenere costante, eliminare la tensione interna provocata dagli stimoli 
è in e%etti uno dei più forti argomenti che ci inducono a credere nella esistenza delle 
pulsioni di morte» (p. 241). Ma !no a che punto è convinto Freud di questa tesi? I 
precedenti progressi di conoscenza nella teoria delle pulsioni erano l’immediata tra-
duzione della sua osservazione dei pazienti. Nella ricerca scienti!ca non si può non 
combinare, molte volte, il materiale empirico con elementi puramente speculativi e 
intuitivi. Le teorie, conclude Freud, sono comunque sempre provvisorie, a meno che 
non si disponga di dati provenienti da discipline più certe. Freud scrive alla !ne che 
non è in grado di risolvere “molti altri innumerevoli problemi”. Ma trae conforto 
dalle parole di un poeta: «là dove non possiamo arrivare volando, dobbiamo arrivare 
zoppicando… e zoppicare, dicono le Scritture, non è peccato» (p. 249). 

Scrive Pier Angelo Rovatti:

Proviamo […] a leggere il secondo paragrafo di Al di là del principio 
di piacere come se fosse un esempio che Freud ci propone dell’esperienza 
dell’Unheimliche. Tutto è in realtà perturbante in questa scenetta osservata 
da fuori dallo sguardo amorevole di un nonno rivolto al nipotino che 
gioca, mentre tutto si svolge dentro questo gioco stesso (Freud, l’intera sua 
esperienza, questo testo che sta scrivendo con di&coltà) ingovernabile e 
incerto. Ed è perturbante lo scambio stesso che Freud tenta tra l’esperienza 
ludica del bambino e la speculazione scienti!ca sulla vita e la morte, il piacere 
e il potere. Scambio che per un verso non può che fallire, ma che d’altra parte 
produce uno dei testi più signi!cativi della psicoanalisi (1994, p. 106).
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Scrive Elvio Fachinelli: 

Nell’ultimo sviluppo della sua ricerca Freud si a&da al mito che è in grado 
di esprimere, prima della scienza e non contro di essa, i signi!cati nuovi 
che emergono dal suo lavoro e ai quali non sa dare una de!nizione precisa 
[…] Primo tra tutti la tendenza alla distruzione, al ritorno all’inorganico 
che vede sorgere come una nube mortifera nel cuore stesso della civiltà, nel 
periodo delle guerre totali […] Ritrovando il mito di Eros e 'anatos in lotta 
continua e incerta tra loro o%re un’indicazione ben tenue e fragile, disarmata 
[…] come ci desse un semplice !lo da seguire, ma un !lo, ricorda Platone, 
che è duttile quanto il ferro è rigido, perché è un !lo d’oro (2012, pp. 60-61).

Freud stesso de!niva il suo testo “alquanto oscuro”. Vi è uno straordinario, a 
mio giudizio, libro di Derrida (Speculare su Freud, 2000) che vorrei utilizzare. È 
uno dei rari lavori nei quali !loso!a e psicoanalisi trovano una reciproca utilità. Il 
passo zoppicante di Freud, questo movimento, questo ritmo di scrittura, sembra ap-
partenere a un’altra logica rispetto a quella oppositiva o dialettica: una logica della 
a-tesi, di una mancanza di tesi, una logica dell’indicibile, della aporia in cui ogni 
con!ne che pretenda di separare gli opposti «apre a connessioni insperate e a si-
gni!cati inattesi, contraddittori». Vi è una «contaminazione, in!ltrazione dell’altro 
che intacca il medesimo […] Non c’è al di qua e al di là: la pulsione di morte non 
è andare al di là del principio di piacere, ma scava piuttosto una di%erenza in esso» 
(ivi, pp. X-XI). In un altro suo lavoro (1994) Derrida de!nisce il saggio di Freud 
un’“avventura”, e la sua complessa strategia “abissale, inassegnabile, non padroneg-
giabile”. Gli sembra che su questo sfondo 

tutta l’economia del piacere richieda di essere ripensata, complicata, 
inseguita nelle sue astuzie e nei suoi meandri più irriconoscibili [p. 110. E 
ancora:] in un passaggio “discreto e di&cile” Freud arriva a nominare se non 
a identi!care una pulsione di potere e/o una pulsione di padronanza. E appare 
impossibile sapere se dipendano ancora dal principio di piacere o addirittura 
dalla sessualità come tale (ibidem). 

Forse bisogna smettere di credere al principiare… e alla unità principale, sia del 
piacere che del potere. Il motivo e lo spirito di una spirale 

disegnano la !gura di una dualità potere/piacere, ma di una dualità 
pulsionale senza principio; [e] la dualità in questione, non è ciò che Freud 
ha tentato di pensare parlando di una dualità pulsionale e della pulsione di 



54

morte, di una pulsione di morte che non era forse semplicemente estranea 
alla pulsione di potere o alla pulsione di padronanza? (p. 111).

Dopo il 1920 Freud non riprenderà in modo sistematico alcuni di quei temi e non 
tenterà di comporre le ambiguità e i nodi irrisolti del suo lavoro (in particolare il tema 
della pulsione di morte). E non si a&derà a nuove “speculazioni”. Anche se la nuova 
topica rimarrà modello di riferimento nei lavori successivi: tra questi L’Io e l’Es, 1922; 
Il problema economico del masochismo, 1924; Il disagio della civiltà, 1929; e la più corag-
giosa e disincantata opera dei suoi ultimi anni Analisi terminabile e interminabile, 1937. 

L’Io e l’Es, 1922-23 

L’Io e l’Es è in stretta continuità con Al di là del principio di piacere, le cui pro-
fonde innovazioni avevano creato di&coltà semantiche e di coerenza con il modello 
precedente. Ma è anche tentativo di sintesi e di più coerente sistemazione. Il nuo-
vo lavoro, scrive tuttavia Freud, ha «maggiore aderenza alla psicoanalisi». Non ha 
“mete ambiziose”, o “speculative”, ma si occupa di cose che «!nora non sono state 
oggetto di trattazione» (p. 475). Freud è come sempre instancabile nel rivedere le 
sue idee. Al concetto di Inconscio era stata a&data una pluralità di signi!cati, de-
scrittivi e dinamici, nel modello della Prima Topica, in cui si descrivevano anche il 
Preconscio e il Sistema P-C. L’Inconscio era il luogo del rimosso, cui si contrappo-
neva un’istanza cosciente e rimovente dell’Io. Freud ora invece descrive tre sorgenti 
di attività psichica: l’Io, l’Es, il Super Io. L’Es (in tedesco prenome neutro di terza 
persona, soggetto dei verbi impersonali) è il contenitore delle pulsioni, la sorgente 
delle spinte verso la vita e verso la morte, la costruzione e la distruzione. Freud 
riprende il termine Es da Georg Groddeck (studioso e psichiatra originale e proble-
matico, con cui Freud manterrà un signi!cativo rapporto culturale ed epistolare): 
considera infatti la parola Inconscio come «ancora soltanto qualcosa di fenomeni-
co, un segno distintivo, in mancanza di una conoscenza migliore, come se dicessi: 
“il signore col cappotto di loden, di cui non riesco a vedere chiaramente il viso”» 
(Lettera del 7/4/1921). L’Io ha le tradizionali funzioni di accesso alla motilità, di 
esercizio della censura onirica, di rimozione, di confronto con la realtà esterna. 
Grazie alle attività di pensiero l’Io è garante della ragione, ma deve servire molti pa-
droni, l’Es anzitutto, con le sue pressanti richieste pulsionali. L’Io è a mezza strada 
tra l’Es e la realtà. Elementi nuovi sono ormai palesi nella ricerca di Freud. La rimo-
zione è un atto inconscio, molti desideri sono troppo inaccettabili e sconvolgenti 
perché l’Io possa reprimerli in modo consapevole. L’Io, nelle sue zone profonde è 
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altrettanto profondamente inconscio e con"uisce col nucleo del rimosso. Tra l’Io e 
l’Es non vi è soluzione di continuità, ma un diretto e intimo rapporto. L’inconscio 
non è identico al rimosso. È, come scrive Donald Meltzer, «un’area troppo vasta e 
multiforme di attività mentale per poter essere contenuta nel fragile concetto del 
rimosso» (1982, p. 141). Non è possibile situare i con!ni dell’Es rispetto a quelli 
che erano stati tracciati tra Inconscio e Preconscio. L’inconscio non è una regione 
della mente, ma una qualità di alcuni processi psichici: «la proprietà dell’essere o 
no cosciente rappresenta l’unico faro nella tenebra della psicologia del profondo» 
(Freud, 1923, p. 481). Super Io è il nome con cui ora si descrive una interiore istan-
za critica, che viene separata dall’Io. È in parte inconscio e in parte conscio, è la 
coscienza morale che impone ideali, ma anche un giudice severo, censore della vita. 
La sua azione sull’Io può provocare colpa e vergogna. È erede della rinunzia ai de-
sideri del complesso edipico, che sono rimossi, depositati nell’inconscio, e dei quali 
l’Io non sa più nulla. Il Super Io non ha alcuna benevolenza verso l’Io, sembra una 
pura espressione della pulsione di morte. Le nuove teorie del 1920 danno luogo 
ora a nuove ipotesi: le due pulsioni, attive in ogni parte della sostanza vivente, sono 
dinamicamente variabili, sia pure in proporzioni disuguali; si impastano, si legano, 
ma possono slegarsi, dividersi. Il disimpasto delle pulsioni Freud lo considera, ad 
esempio, nel sadismo che si è reso autonomo come perversione e in alcune nevrosi 
ossessive e anche nella comune ambivalenza. 

Freud riprenderà il tema della fusione e defusione delle pulsioni nel 1932 (Intro-
duzione alla psicoanalisi, Lezione XXXII) riconoscendo le sue resistenze precedenti, 
per dare ora più forza e valore alle sue idee, ribadendo la sua volontà di contrastare 
principi astratti, “sociopolitici”, che sostengono la corruzione dell’uomo come e%et-
to non della sua natura, ma di condizioni storico-sociali. E lo riprenderà con ancora 
maggiore convinzione nel 1937 (Analisi terminabile e interminabile) chiedendosi 
quali disturbi e patologie possano corrispondere alle diverse commistioni pulsionali, 
e con quali sensazioni risponda ad esse la scala percettiva del principio di piacere. 
Meltzer (1982), di fronte ad alcune di&coltà di formulazione de L’Io e l’Es, sostiene 
che Freud non ha “ancora una teoria degli a%etti”, anche se mostra una profonda 
sensibilità nella relazione con i suoi pazienti. Freud rimane in fondo legato all’antica 
visione neuro!siologica e idrostatica della vita mentale, anche se molti anni prima, 
nel 1895, non aveva voluto pubblicare il Progetto per una psicologia. Il concetto di 
quantità di eccitamento come base del piacere e del dispiacere lascia da parte tutta la 
problematica della pena psichica e tende a una visione della vita come essenzialmen-
te priva di signi!catività. Il suo sembra un quadro della vita mentale estremamente 
pessimistico, in contrasto con l’ottimismo vittoriano con cui aveva iniziato la sua ri-
cerca trent’anni prima. Freud tenta di formulare una base concettuale per descrivere 
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e spiegare la fenomenologia che emerge dalla sua pratica clinica, ma il suo approccio 
è carente. Freud, scrive ancora Meltzer, non è disposto a vedere nel mondo della 
fantasia un aspetto del mondo della mente con una realtà propria.

In anni più recenti ritroviamo approfondimenti teorico-clinici su L’Io e l’Es, 
nel nostro paese, nel Trattato di psicoanalisi (a cura di A.A. Semi), anzitutto, e in 
svariati saggi della “Rivista di Psicoanalisi”. Tra essi, in particolare, un saggio di 
Fausta Ferraro (2006), che è una chiara sintesi e rassegna, e alcuni contributi di una 
sezione della “Rivista” (n. 4 del 2022) celebrativa del centenario de L’Io e l’Es (di 
M. Pierri, A.A. Semi, A. Falci, F. Busch, J.L. Donnet) nei quali si a%rontano temi 
quali l’opposizione di Freud alle teorie di Otto Rank sul trauma della nascita; il 
destino della visione più ampia dell’Io e del suo ruolo nelle resistenze; il tema della 
di&coltà a riconoscere, nel nuovo modello di Freud, il luogo proprio del pensiero 
logico-ri"essivo; il tema in!ne del rapporto fra Freud e Groddeck e della possibile 
eco, e non solo per il termine Es, del pensiero di Nietzsche.

Conclusioni

Riprendo l’inizio di questo lavoro. 
Mi è apparso evidente che il Freud di questi primi anni ’20 del ’900 non è, 

o non è più, nella crisi generale dei linguaggi, portatore di sospetto, maestro di 
certezze e di determinismi assoluti, ma, nell’instancabile dialettica, costruttiva e 
decostruttiva, tra il suo genio creativo e la sua esperienza clinica, elabora un faticoso 
pensiero dialogico, storicistico, e inciampa, zoppica, deve a&darsi a speculazioni, a 
costruzioni, pur non allontanandosi mai da alcune ferme convinzioni della sua pri-
ma formazione scienti!ca. E così sarà !no agli ultimi suoi giorni. Questo de!nisce 
la sua straordinaria grandezza di interprete e creatore della modernità, alla ricerca, 
in tempi tumultuosi, di uno statuto autonomo della soggettività, di una struttura 
e natura dell’Inconscio e delle regole sue proprie, in un insieme profondamente 
articolato, sfuggente e di%erenziato della realtà psichica. 

Vorrei riportare queste parole di Trevi:

la scissura longitudinale della psicoanalisi […] costituisce forse l’eredità 
nascosta ma più preziosa che un movimento di pensiero […] lascia al suo 
tempo. L’ambiguità della priorità tra inconscio e coscienza, tra Io e Es, può 
essere intesa come un fallimento teoretico, ma può anche essere considerata 
come la fortunata “debolezza” costitutiva che toglie alla psicoanalisi 
quell’arroganza da cui essa pretendeva di liberare il soggetto così come la 
tradizione occidentale l’aveva edi!cato (1994, p.9).
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Fachinelli scrive: 

C’è qualcosa di irripetibile che conferisce per sempre alla costruzione 
freudiana un carattere di unicum culturale e che genera la sempre risorgente 
di&coltà di collocarla positivamente tra le altre scienze […] Freud cercava in 
sé le tracce del banale, del comune a tutti, si interrogava, diremmo quasi […] 
sugli sbadigli della mente vigile, sulle tendenze minime a&oranti che una 
plurisecolare abitudine alla idealizzazione di noi e del mondo ci ha indotto a 
considerare le scorie, il residuo morto della nostra infanzia […] C’è un aspetto 
per così dire eminentemente vittoriano che gli conferisce quella somiglianza 
di famiglia comune a tanti ritratti di universitari e dotti del secolo scorso […] 
non si allude soltanto alla operosità veramente instancabile e al signi!cato 
che essa assume come norma etica nella vita individuale, ma allo stile di vita, 
alla morigeratezza persino fanatica, all’uso parco e schivo dei beni della vita 
(2012, p. 25).

Prendo a prestito alcuni passaggi da un libro per me molto importante e vorrei 
dire appassionante, che riporta un dialogo tra un !losofo, Derrida, e la psicoanali-
sta Élisabeth Roudinesco (Quale domani?, 2004). Scrive la Roudinesco: 

Mi interrogo sulla maniera di ridar vita allo spirito di sovversione freudiano, 
e ciò proprio perché la psicoanalisi, in quanto cura e pratica terapeutica, per 
quanto se ne dica, non è stata un fallimento come il comunismo. Tuttavia, 
nonostante la sua forza clinica ha !nito per rinchiudersi, attraverso la 
sclerosi delle sue istituzioni, la cui utilità non voglio contestare, in un certo 
accademismo […] Un giorno bisognerà riuscire a operare una sutura tra 
quella potenza clinica che rappresentano i singoli praticanti e i loro pazienti 
da un lato e la forza creativa della ri"essione teorica dall’altro, che trova la sua 
espressione sempre più al di fuori della comunità freudiana (p. 241). 

E vorrei citare anche Cacciari in un paragrafo conclusivo (Zuydersee) di un suo 
lavoro del 1976: 

Il rapporto con"ittuale tra Io ed Es non viene “tolto”, non ne viene 
ipotizzata un felice soluzione. È all’interno di questo con"itto che procede 
la Zivilisation. Anzi è attraverso di esso che l’inconscio “si trasforma” in 
linguaggio, che le relazioni dinamiche della psiche vengono nominate e che 
la loro struttura è riconosciuta, e riconosciuta proprio perché se ne avverte la 
impossibilità di ridurla in termini sistematici (p. 186).
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Scrive Derrida, in una lunga e calorosa valutazione di Freud (2004): 

Tra le attitudini che mi hanno convinto […] c’è questa irrinunciabile 
audacia del pensiero che non resisterei a de!nire vero e proprio coraggio. Un 
coraggio che in questo caso consiste nello scrivere, inscrivere, sottoscrivere, 
in nome di un sapere senza alibi, e quindi il più “positivo”, delle “!nzioni 
teoriche” (p. 238). 

E ancora: 

Non sono le tesi freudiane la cosa più importante ai miei occhi, ma 
piuttosto il modo in cui Freud ci aiuta a mettere in questione un gran 
numero di problemi che riguardano la legge, il diritto, la religione, l’autorità 
patriarcale e altro ancora; è possibile, ad esempio, riproporre la questione 
della “responsabilità” […] Si può avanzare l’idea di un “soggetto” diviso, 
di%erenziato, che non può essere in alcun modo ridotto alla intenzionalità 
cosciente di un polo egologico (p. 242). 

E ancora: «La “logica dell’inconscio” continua a rimanere incompatibile con ciò 
che de!nisce l’identità dell’etica, della politica e del diritto nella sua concettualità, 
come nelle sue istituzioni» (p. 246). 
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Non-rimosso, le conseguenze del ritorno
Alessio Ciardi*

Pensieri che non sono mai stati formulati e per i quali si dava una possibilità d’esistenza solo virtuale; 
cosicché la terapia consisterebbe nel completamento di un atto psichico precedentemente incompiuto [...] 

vale a dire qualcosa assolutamente non riconosciuto come ricordo. 
Sigmund Freud, 1895

Il tema fondamentale della bassa magia cerimoniale lucana è la fascinazione (in dialetto: fascinatura o 
a%ascino). Con questo termine si indica una condizione psichica di impedimento e di inibizione, e al 
tempo stesso un senso di dominazione, un essere agito da una forza altrettanto potente quanto occulta, 

che lascia senza margine l’autonomia della persona, la sua capacità di decisione e di scelta. Col termine 
a%ascino si designa anche la forza ostile che circola nell’aria, e che insidia inibendo o costringendo. 

Ernesto De Martino, 1959

Ciò che non si può raggiungere a volo, occorre raggiungerlo zoppicando… la scrittura dice che zoppicare 
non è una colpa.

Sigmund Freud, 1920

Senza dubbi, o domande. Il presente era ritornato ad essere il mio mondo per qualche attimo, e fuori da 
quello, il nulla. Ero un animale. Ero felice. 

Bernardo Zannoni, 2021

Inizierò dal titolo che abbiamo scelto per il seminario1, e considererei il reinter-
pretare, seguendo la de!nizione etimologica della parola interpretare, come tentare 
di capire e spiegare. Proverò a comprendere con voi L’Io e l’Es attraverso numerose 
riletture e quindi concretamente inizierò proprio con riprenderne un passo, perché 
può permetterci di fare chiarezza su un aspetto a mio avviso ancora oggi contro-
verso su cui vorrei porre l’attenzione: l’inconscio o meglio gli inconsci freudiani.

Sostanzialmente, e in modo ricorrente, ritornano un paio di domande sulla 
teoria freudiana da parte della comunità scienti!ca, compresa quella analitica, sulla 
sua attualità nel lavoro clinico. Ha ancora senso occuparsi di Edipo? E della ses-

* Psicologo Psicoterapeuta, Socio Ordinario e Docente della AFPP.
1 Relazione del seminario: Reinterpretare L’Io e l’Es (1922-1923). Il lungo viaggio, 5 novembre 2022.
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sualità? Come già Laplanche ci esortava. Ne aggiungo una terza: ha ancora senso 
parlare di inconscio? Cercherò di rispondere con questo lavoro.

Inizierò immediatamente da una citazione tratta dal testo freudiano per dipa-
nare alcune considerazioni. Poche righe prima della citazione Freud descrive due 
qualità dell’inconscio così: «il latente che è tuttavia capace di diventare cosciente, 
e il rimosso che in quanto tale e di per sé non è capace di diventare cosciente» 
(1922-1923, p. 478), ovvero un inconscio latente, che accosta nel ‘22 al preconscio 
della prima topica, e ovviamente l’inconscio rimosso che di per sé non è capace di 
diventare cosciente, ovvero necessita del mondo esterno, dell’einfall, di un trauma o 
dell’analista e delle sue interpretazioni, per riemergere. Poco dopo però aggiunge: 

Dal punto di vista della pratica analitica da questa constatazione traiamo 
il seguente insegnamento: se continuassimo a tener fermo il nostro modo 
abituale di esprimerci, e se ad esempio volessimo far risalire la nevrosi a un 
con"itto fra il cosciente e l’inconscio, ci imbatteremmo in innumerevoli 
di&coltà e ambiguità. In base all’esame dei rapporti strutturali esistenti 
nella vita psichica, dobbiamo, in luogo di tale contrapposizione, porne una 
diversa: quella fra l’Io coerente e il rimosso che se ne è distaccato. Tuttavia 
le conseguenze [di questa scoperta] per la nostra concezione dell’inconscio 
sono ancora più importanti. La considerazione dinamica ci ha indotto a una 
prima retti!ca, l’esame strutturale ce ne reca una seconda. Costatiamo che 
l’Inc non coincide col rimosso, rimane esatto asserire che ogni rimosso è inc, ma 
non che ogni inc è rimosso. Anche una porzione dell’Io, una porzione Dio 
sa quanto importante dell’Io, può essere, e anzi indubitabilmente è inc. E 
questo Inc dell’Io non è latente nel senso del Prec, giacché se così fosse non 
dovrebbe poter diventare attivo senza farsi c, né il suo farsi cosciente dovrebbe 
dar luogo a di&coltà così grandi. Costretti quindi a istituire una terza specie 
di Inc non rimosso, dobbiamo riconoscere che il carattere dell’essere inconscio 
viene a perdere per noi in signi!cato. Si riduce a una qualità plurivoca che non 
consente di trarre quelle ampie e rigorose conclusioni per le quali avremmo 
voluto utilizzarlo. D’altronde dobbiamo anche guardarci dal trascurare questo 
carattere, posto che alla !n !ne la proprietà dell’essere o no cosciente rappresenta 
l’unico faro nella tenebra della psicologia del profondo (p. 480).

Come avrete notato qui e in altre parti del testo, e poi se ricordate, nelle opere 
successive, !no al Compendio, si pongono le basi o, meglio, si detronizza de!nitiva-
mente, l’Io, il soggetto, il cavaliere in groppa al cavallo Es, nota metafora freudiana. 
Freud avverte che quasi tutte le possibilità di aver a che fare con le parti più oscure 
e ignote di sé, sono di&cilissime da realizzare. Scrive a chiare lettere che esiste un al-
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tro tipo di inconscio, di cui il soggetto conserva solo traccia: è un passaggio episte-
mologico importante e de!nitivo che ancora una volta imprime alla psicoanalisi la 
forza propulsiva nel riconsiderare l’umano dal punto di vista scienti!co e !loso!co.

Freud già nel ‘15 pone le basi per riformulare la teoria della rimozione, avanzan-
do l’ipotesi secondo cui parte dell’inconscio si è formato per rimozione originaria, 
la quale non consente accessibilità al conscio, e questo non per lo strutturarsi della 
censura e/o dei meccanismi di difesa a protezione del rimosso, ma proprio perché 
inaccessibile.

Mi concederò una breve digressione per cercare un’immagine che rappresenti 
questo punto così importante per le ripercussioni decisive nella teoria psicoanali-
tica e giocherò sul parallelo possibile, nella fotogra!a analogica, tra inconscio ri-
mosso e inconscio non rimosso. Freud nella lezione che dedica alla rimozione, in 
Introduzione alla psicoanalisi (1932) usa questo paragone:

Supponiamo che ogni processo psichico [...] esista dapprima in uno stadio 
o fase inconscia e che solo da questa passi alla fase conscia, pressappoco come 
un’immagine fotogra!ca dapprima è una negativa e poi diventa una vera 
!gura attraverso la riproduzione positiva. Non ogni negativa, tuttavia, deve 
necessariamente diventare una positiva” che fa il paio con “rimane esatto asserire 
che ogni rimosso è inc, ma non che ogni inc è rimosso (pp. 455-456). 

Quindi dispone una priorità alla matrice inconscia nello sviluppo, siamo d’ac-
cordo? Negativa, appunto. Ma non ogni negativa diverrà positiva come una stam-
pa evidente al soggetto, cosciente, e su questo punto comunque aggiungerei che 
della stampa positiva c’è sempre un elemento imprevisto e inconscio che coglie 
il soggetto, il punctum direbbe Barthes. Ora, chi conosce la fotogra!a analogica 
potrà seguirmi meglio: non tutto il negativo verrà sviluppato. Il negativo, prima 
di divenire e%ettivamente tale, necessita di un’operazione di sviluppo attraverso 
degli acidi. Bene, la pellicola che è stata inondata da una quantità di luce non 
è ancora impressa sul nostro dispositivo, è di per sé l’esperienza o la verità, che 
rimarrà all’interno del rullino e/o che subirà delle trasformazioni nel processo di 
sviluppo. Quello scarto di informazione, cioè di percezione, tra l’esperienza e i 
passaggi successivi che lo portano a un qualche tipo di manifestazione, è quello 
che noi potremmo de!nire come inconscio non rimosso, che è incapace di di-
venire cosciente anzi, è incapace di esistenza in quanto «è privo dell’accesso alla 
motilità e al linguaggio, necessari al tradursi dei moti pulsionali in azioni appro-
priate alla realtà» (Riolo, 2009).

Dunque, nella seconda topica, l’apparato psichico che ne consegue è parago-



63CONTRAPPUNTO 65/66

nabile, riprendendo l’intuizione freudiana, a un apparecchio fotogra!co: si impri-
mono delle immagini non in presa diretta, ma i resti di qualcosa di impersonale e 
irriducibilmente inconscio. 

La strada è tracciata, si sono abbandonate le colonne d’Ercole della prima teoria 
psicoanalitica, la regola fondamentale è l’interpretazione e la possibilità di creare 
collegamenti rappresentazionali per i contenuti inconsci. Dio sa quanto importante 
ed estesa sia: sembra quasi che con angoscia e de!nitiva disillusione, Freud approc-
ci le nuove questioni teoriche e cliniche. Un po’ come le nuove armi del primo 
con"itto mondiale hanno creato nuove forme di patologia, così proprio dai nuovi 
impegni clinici si è resa necessaria una nuova teoria. Cambiamento di un mondo.

Potremmo dire che la percezione è culturalmente determinata. Non so se con-
dividiamo questa ipotesi, ma sarà comunque un’altra base su cui sviluppare un 
ragionamento. 

La distinzione tra cosciente e inconscio è in de!nitiva un problema di 
percezione, a cui va risposto semplicemente con un sì o con un no; e l’atto 
della percezione in quanto tale non ci dice nulla sulla ragione per cui qualche 
cosa viene percepito o non viene percepito (Freud, 1922-1923, p. 479). 

Se comunque l’essere umano ha una conformazione di base comune, e per Freud 
ad esempio questa universalità è determinata dallo sviluppo sessuale, dalle pulsioni 
e dall’Edipo, qualsiasi tipo di variazione successiva alla nascita non possiamo che 
attribuirla a due caratteri, da un lato, quello ereditario, dall’altro, al contatto con il 
mondo esterno (oggetto, ambiente, contesto culturale, eventi di vita ecc.):

La seconda topica ci mostra che il dominio psichico appare preso in 
una tenaglia tra esigenze delle pulsioni ancorate nel somatico e il reale, con 
la !gura, che vi si ritaglia, prodotta dalla cultura, dell’Altro depositario di 
esigenze non meno impellenti. Tra i due sta la psiche, strutturata a nostro 
avviso dal mondo delle rappresentazioni [...]. Rappresentazioni che si stivano, 
da una parte nella pulsione e dall’altra, attraverso il linguaggio, nel pensiero 
(Green, 2002, pp. 120-121).

Nel secondo capitolo de L’Io e l’Es, Freud descrive la nuova topica della psiche 
dove il sistema percezione-coscienza è la soglia che divide il mondo esterno dall’Es. 
L’Io non è dato in partenza, ma è dipendente dalla relazione che intercorre tra il 
mondo esterno e il mondo interno, a partire dall’hil#osigkeit del neonato, attraverso 
il !ltraggio del sistema P-C. «L’Io è anzitutto un’entità corporea» (Freud, 1922-
1923, p. 488). Poco dopo scrive ancora più chiaramente che: «esso è prima di ogni 
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altra cosa un io corpo» (ibidem, p. 490). Riepilogando, priorità dell’Es su qualsiasi 
altro accadere, priorità del corpo sullo sviluppo della psiche.

Nell’apparato P-C si attribuisce maggiore valore alla vista (non esclusivo), di 
conseguenza alle immagini. Freud paragona l’apparato psichico a un telescopio 
che cattura quasi esclusivamente immagini visive, rappresentazioni di cosa, se non 
direttamente delle immagini mnestiche della cosa, dell’investimento sulle tracce 
mnestiche che derivano da quelle immagini, che possono trasformarsi in rappre-
sentazioni di parola. Solo per fare un esempio: quello che nel sogno compare come 
rappresentazione di cosa, nel successivo racconto del sogno diventa rappresenta-
zione di parola. Se consideriamo attentamente la teoria freudiana della percezione 

ci sembra, in e%etti, che si tratti di un meccanismo in!nitamente più 
sottile, a doppia faccia, che fa coesistere una possibilità di registrazione 
percettiva nuova con un’altra attività formata da un "usso rappresentazionale 
che rimane inconscio la maggior parte del tempo (Green, 2002, p. 256).

La proposizione fondamentale di Freud, che è alla base di questi sviluppi teorici, 
è formulata nell’ipotesi che la coscienza sorga al posto di una traccia mnestica. Tale 
congettura sarebbe quindi contrassegnata dal fatto che il processo della stimola-
zione non lascia in essa, come in tutti gli altri sistemi psichici, una modi!cazione 
duratura dei suoi elementi, ma sbollisce, per così dire, nel fenomeno della presa 
di coscienza. La formulazione basilare di queste ipotesi è che, presa di coscienza e 
persistenza di una traccia mnestica sono reciprocamente incompatibili per lo stesso 
sistema. Cerco di esprimerlo diversamente: la presa di coscienza equivarrebbe al 
racconto, mentre la traccia mnestica è la sensazione, o l’immagine che lo ha evoca-
to. Nel deposito inconscio non rimosso di queste tracce sono conservate esperienze 
non vissute da un soggetto in grado di esperirle. 

Lo stesso problema è evidenziato da Laplanche (2001) nel V volume delle Pro-
blematiche, dove scrive: 

vi è qualcosa, si potrebbe dire, di più inconscio dell’inconscio, il segno 
della percezione. Vi sarebbe una specie di inconscio ancora più originario, 
caratterizzato da dei depositi percettivi iscritti secondo delle associazioni di 
simultaneità (p. 52). 

Sorge spontanea una domanda: che cosa dobbiamo intendere per un deposi-
to inconscio più inconscio dell’inconscio? Tracce delle percezioni iscritte a livello 
somato-psichico sono più originarie di qualsiasi relazione e di qualsiasi pulsione?
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Quest’altra dimensione inconscia, o questo inconscio alieno, non ha possibili-
tà di iscrizione e di rappresentazione, come segnalano Balsamo e Recalcati. Que-
ste percezioni si caratterizzeranno come resti e scarti delle funzioni psichiche, che 
trovano esito unicamente nell’azione, come nel sogno ricorrente, nell’incubo, nei 
sintomi e sostanzialmente nella coazione a ripetere. Questi resti si conservano at-
traverso la ripetizione e sono apparentemente persistenti nell’impossibilità di tra-
duzione ed elaborazione. Lavorare con questo tipo di materiale potrebbe signi!care 
aprirsi alla possibilità che questi scarti, che per loro natura, respingono qualsiasi 
tipo di iscrizione nello psichico, incontrino delle variazioni. Il resto in realtà può 
essere sempre una nuova possibilità: «l’inconscio stesso lavora per o%rire a ciò che 
non passa, una nuova possibilità» (Balsamo, Recalcati, 2021, p. 250) al soggetto 
per rinnovarsi e trasformare. 

Ne Il lavoro del negativo (1993) Green scrive: 

Percepire non è conoscere, ma ri-conoscere, ri-conoscere signi!ca 
ripercorrere di nuovo la traiettoria di un movimento de!nito dal suo valore 
sostitutivo di un toccare quali!cato come desiderabile o indesiderabile, o, a 
difetto, come accettabile o non accettabile (pp. 286-287). 

È chiaro come la percezione giochi un valore fondamentale nell’esperienza sog-
gettiva, e il dispositivo analitico è stato creato, e lentamente adattato, per permet-
tere questo riconoscimento, per abbassare il livello degli stimoli percettivi esterni, 
ampli!cando o illuminando quei residui sensoriali.

Perché parlare di inconscio?

Prima i fallimenti nella clinica, fra tutti il caso dell’Uomo dei lupi, e poi le ne-
vrosi di guerra, si impongono al centro dei dilemmi freudiani le cosiddette reazioni 
terapeutiche negative, il transfert inelaborabile e l’impossibilità di spiegare/piegare 
la teoria pulsionale come sostanzialmente monista, ovvero solo diretta al soddisfaci-
mento del piacere. Freud propone di procedere al di là; e se lo prendessimo proprio 
come un’ingiunzione per la psicoanalisi del futuro? Al di là, ma di che cosa? 

Il perno centrale della prima topica rimane la coscienza, perché resiste la possi-
bilità che l’inconscio, che sarebbe una non-coscienza relativa, possa diventare ma-
teriale conscio passando attraverso il preconscio. Nella prima topica è chiarissimo 
che il preconscio viene proprio utilizzato per quel materiale che è accessibile alla 
coscienza e che forse è già al di qua della rimozione, mentre l’inconscio profondo 
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viene svelato attraverso i lapsus, gli atti mancati, le dimenticanze, i fantasmi, i sin-
tomi e il transfert. Il sogno procede allo stesso modo: 

La lanterna magica del desiderio proiettava le sue avventure sullo schermo 
dell’altra scena del soggetto; Freud sperava di opporgli la luce bene!ca del sole 
per dissipare i fantasmi della notte. L’attesa dell’e%etto d’interpretazione, che 
egli dava per scontato in un soggetto, chiarita !nalmente su di sé, dissipando 
le nebbie dell’Inconscio, fu delusa. Bisognava dunque modi!care la teoria per 
renderla più conforme all’insegnamento della prassi (Green, 2000, p. 88).

Le nevrosi di guerra e i sogni traumatici resero evidente per Freud che non tutto 
era spiegabile dalla logica del principio di piacere. E appunto in Al di là del principio 
di piacere decade la relazione causa-e%etto tra sogno e desiderio, si abdica alla luce 
della nuova visione sulla potenzialità dinamica della richiesta pulsionale. Il sogno 
nella nuova formulazione diventa ripetizione, ma né il sogno né il sognatore sanno 
cosa ripetono. La ripetizione svolge il suo loop come un disco rigato, dove la riga-
tura è cicatrice di un trauma, il principio di piacere fallisce. E qua Freud trova un 
argomento valido per sostenere la sua nuova ipotesi, quella della pulsione di morte, 
ovvero un ritorno alla materia inanimata. Quindi la patologia non più come una 
!ssazione aggrappata al piacere ma una !ssazione legata anche a un trauma doloroso. 
Il punto ancora più drammatico è rappresentato dal fatto che mentre prima il ten-
tativo era quello di spostare il desiderio, di slegare e rilegare, adesso una sostituzione 
non è concepibile, il dolore è accanitamente legato, anche se non è più chiaro dove e 
come, risultato evidente nella straordinaria lettura delle relazioni oggettuali di Lutto 
e melanconia, dove è in gioco il destino degli investimenti e si evidenziano la perdita 
oggettuale e il sacri!cio di una parte dell’Io, al !ne di compensare la perdita stessa. 
La dinamica pulsionale rivisitata e l’identi!cazione negativa con l’oggetto sono due 
delle pietre angolari della nuova impalcatura teorica, dove la logica di causa-e%etto si 
sgretola, quando le questioni identitarie sono talmente predominanti da non lasciare 
spazio al pensiero e alla sua potenzialità rappresentativa e simbolizzante. Si estende 
il “dominio” dell’inconscio, dalle forme della rimozione alle forme della negazione, 
come ampiamente poi sviluppato da Green.

Altro punto centrale, che conserva ancora oggi grande interesse, è la nuova ca-
ratteristica che assume l’Io, ovvero di essere per gran parte inconscio, e che riguarda 
la struttura stessa dello psichismo. Di conseguenza, se gran parte dell’Io è incon-
scio, ne consegue una forte limitazione del potere dell’analista e per Freud questa 
evidenza è stata sottolineata, come dicevamo prima, dalle cosiddette reazioni te-
rapeutiche negative e dalla coazione a ripetere, che esordiscono platealmente nel 
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“fallimentare” caso dell’Uomo dei lupi, concludendo la parabola di casi clinici. Sarà 
l’ultimo caso pubblicato da Freud e sicuramente il più a lungo dibattuto e discusso, 
anche da Freud stesso. Nessuna certezza clinica sarà più pubblicabile?

L’Io appare in e%etti cieco a se stesso tutte le volte in cui non è in grado di creare 
delle formazioni intermedie rappresentate dai sogni, dai fantasmi, dagli atti man-
cati o dai lapsus, ed è cieco nel senso che non ha possibilità di scaricare la tensione 
interna verso degli oggetti, ma l’unica possibilità di scarica si veri!ca o nel profon-
do interno, attraverso somatizzazioni, o verso l’esterno, con continue messe in atto. 
L’Io è ovviamente portato ad addomesticare la pulsione, cercando di integrarla, 
sottoponendola ai suoi scopi. E se questa ipotesi fosse una possibile interpretazione 
del tentativo onnipotente di controllare attraverso la tecnica psicoanalitica l’impre-
vedibilmente sconosciuto e l’imprevisto?

Il primo Freud conserva il potere suggestivo delle nuove tecniche psicologiche, per-
ché attraverso l’interpretazione e lo svelamento dei contenuti inconsci, tra cui i fanta-
smi, come la castrazione, la scena primaria e l’Edipo, si può ottenere la guarigione del 
paziente. Un rischio che a tutt’oggi ogni tecnica terapeutica corre, ovvero insistere a 
vedere qualcosa che è già potenzialmente conscio, lavorare sul positivo, procedere verso 
il miglior adattamento sociale e relazionale del paziente. La terapia secondo la prima 
topica aveva ancora l’implicito obiettivo di sollevare dalla so%erenza, obiettivo costante-
mente messo alle strette dalla ripetizione e dall’insistenza dei sintomi.

Proseguire al di là della coscienza. Ecco qual è, per me, la svolta decisiva. Freud 
nel testo del ‘22-23 estende, in modo chiaro e de!nitivo, la dimensione direi in!-
nita e irriducibile dell’inconscio. Tutte le nuove istanze psichiche (Io, Es e Super-Io) 
hanno una dimensione inconscia. L’Io non è più padrone in casa propria e questo 
valore continua a turbarci ed è inevitabile, tant’è che, come direbbe André (2009), 
l’inconscio è contro l’analisi. Potremmo supporre che il conscio, che è alle dipen-
denze dell’inconscio, lavori in terapia verso una trasformazione falsa a&nché si 
conservi l’inanalizzabile?

Introducendo il concetto di Es, con l’inclusione della pulsione (in particolare 
delle pulsioni erotiche e distruttive) nell’apparato psichico, si applica una di%erenza 
sostanziale tra l’Inconscio e l’Es; i due termini non coincidono. L’Inconscio smette 
così di essere anche un’istanza e diventa la qualità psichica prevalente, la più este-
sa possibile. L’Es denota più il carattere primario della scarica, interna o esterna. 
Ritengo infatti che nella prima topica, che si voleva “puramente” psichica, solo le 
rappresentazioni, in senso stretto, trovavano posto nelle produzioni dell’attività di 
psiche; nella seconda, le rappresentazioni hanno un ruolo ridimensionato ed è più 
chiaro come l’apparato sia somato-psichico, come dirà ad esempio Winnicott più 
tardi. Prevale nello psichismo primitivo il soddisfacimento della pulsione, che im-
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plica un atto interno o esterno per la scarica energetica. Possiamo adesso distingue-
re, da un lato ciò che è sensazione, a%etto, pulsione, e non è ancora rappresentazio-
ne e signi!cato, poiché non è mai stato pensato; dall’altro ciò che è allucinazione, 
somatizzazione, azione, che non è né rappresentazione né signi!cato, poiché non 
signi!ca più niente. Laddove il primo richiede il compimento di un lavoro psichico 
di simbolizzazione incompiuto, il secondo forse “pretende” qualcosa di molto più 
complesso, che consiste nel ripristino o nella costruzione di una funzione simboli-
co-rappresentativa assente o denegata, a seconda dell’area patologica. Potrebbe ave-
re senso a%ermare che l’osservazione clinica procede non solo al di là del rimosso, 
ma anche al di là della rappresentazione.

Ripercussioni attuali? 

Pensiamo che queste considerazioni ancora ci riguardino? Non siamo forse anco-
ra maggiormente legati a una prima topica rivista, dove prevale la coscienza? Freud 
abbandona qualsiasi via cosciente per riferirsi all’inconscio. È questo il destino com-
piuto della psicoanalisi. Eppure, sento il rischio, a partire dalla mia clinica, e poi nei 
vari modelli teorici, che si tenti costantemente di assoggettare tutto nell’alveo del co-
nosciuto. Ho scelto di parlare dell’inconscio per il progressivo annacquamento della 
portata di questa dimensione della psiche che parte dal falso mito, come ho chiarito 
all’inizio, che si fa dell’inconscio freudiano, riferendosi unicamente al rimosso, anche 
in consessi in cui dovrebbe essere più che assodato il contrario.

Mi si dirà che forse questa è una falsa questione, ma spingo tutti a considerare la 
mole di lavori che attribuisce a vari autori, anche di valore, il primato nella formula-
zione di un inconscio non rimosso. Ora a mio avviso sorge un problema (certamente 
non quello di riconoscere a Cesare ciò che è di Cesare, sarebbe stupido), ma se ci 
a&dassimo a questa confusione non comprenderemmo neanche le teorie successive 
a Freud. Ad esempio, con la lettura che ne faccio, accostandomi al pensiero di Ri-
olo (e alla ricerca sugli assiomi; Riolo, 2021), potremmo avvicinare l’Es al concetto 
winnicottiano di Vero Sé, o ancora, l’inconscio non rimosso potremmo accostarlo 
allo stato di non integrazione di cui parla Winnicott, oppure potremmo pensare alla 
teoria bioniana sugli elementi Beta. La questione qui è centrale perché la pratica psi-
coterapeutica, al di là delle singolarità tecniche, che non è mia intenzione prendere 
in esame, è sempre deformata dall’uso che facciamo delle teorie e benché si possano 
avere posizioni diverse, rischiamo di far prevalere o un “inglese” standard che appiat-
tisca qualsiasi di%erenza culturale o, peggio ancora, una babele di concetti casuali. 
Il sistema teorico-osservativo della psicoanalisi consiste nel far convivere l’oggetto 
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dell’osservazione, la teoria, e la tecnica; inevitabilmente una variazione di uno dei 
termini imprime una sostanziale variazione dei fenomeni osservabili. 

Assistiamo a una sorta di riconoscimento/disconoscimento (Green, 2002, p. 263) 
dell’inconscio con la tendenza a praticare una sorta di continuum tra conscio e in-
conscio, nel senso che sostanzialmente si fa ormai riferimento all’inconscio come 
alla struttura della prima topica, inglobandolo nel conscio e nel preconscio (peraltro 
tralasciando il fatto che comunque Freud avesse diversi!cato la psiche in base alle 
funzioni svolte e che il sistema tripartito anziché essere C., Pre-C., e Inc. sarebbe 
percezione, motilità e traccia mnestica). Nel riconoscimento distorto, tutto è incon-
scio, ad esempio nella deriva che ha preso una questione clinico-teorica fondamentale 
come il sogno della veglia bioniano. Se tutto è inconscio, niente lo è. La storia è fon-
damentale e troppo spesso dimentichiamo che, ad esempio, gli avanzamenti bioniani 
o winnicottiani si sono veri!cati sul campo delle patologie gravi e sugli stati limite, 
dove la dimensione del sogno o è assente o è persecutoria. Per applicare il metodo e 
per ampliare le dimensioni di pensabilità, quando lo scenario clinico presenta con-
cretezza e azione, risultano decisivi gli “strumenti” bioniani. Da qui a interpretare 
tutto in funzione di ciò che accade in seduta signi!ca far fuori la storia, la storia del 
soggetto e delle sue reminiscenze; se tutto è inconscio e diviene poi traducibile nella 
relazione di transfert, ci perdiamo almeno due dimensioni dello psichico, il rimosso e 
l’inconscio di cui parlo oggi, ovvero quello al di là dell’esperienza vissuta. 

Cerco di chiarire meglio cosa intendo. Il continuum tra riconoscimento e disco-
noscimento riguarda l’apparenza di un lavoro sull’inconscio, lavoro parziale quando 
ad esempio, interpretando in senso unidirezionale il transfert, si opera in presa diret-
ta; riprendo la metafora fotogra!ca, ovvero si scatta un’istantanea, polaroid o digitale 
che sia. Di ogni scatto istantaneo possiamo subito veri!care la realtà rappresentata. 
La “nuova” teoria freudiana sostanzialmente ci insegna che qualcosa è conscio, ma 
lo è solamente nel momento in cui si formula un pensiero, di conseguenza ogni ap-
proccio teorico che si basi solo sulla dimensione del qui e ora della relazione analitica 
spinge fuori la maggior parte della dimensione inconscia, sostanzialmente lasciando 
al discorso conscio il compito di fare dei collegamenti. Rappresentazioni di parola che 
escludono le cose e le non cose. Per Freud già nel 1915 l’inconscio è costituito essen-
zialmente da rappresentazioni di cose, «i primi e autentici investimenti oggettuali» 
(Freud, p. 85), o da tracce lasciate dalla percezione. Ad esempio, il ruolo centrale 
svolto dall’interpretazione, che tenta di cogliere qualcosa dell’inconscio, non sarà mai 
esperienza stessa dell’inconscio né per il terapeuta né per il paziente. 

Proseguendo il ragionamento, una teoria unicamente relazionale o banalmente 
intersoggettiva svolge tutto su un piano temporale de!nito e su uno spazio bidi-
mensionale. Queste direzioni hanno delle ripercussioni importanti, come dicevo, 
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sulla clinica, anche perché coincidono con la naturale tendenza a creare da parte del 
soggetto un’immagine tollerabile di sé, che di&cilmente si concilia con integrare 
parti dissociate, traumi, o pensieri disturbati. Green scrive: 

Arriviamo qui a cogliere la dialettica permanente tra disconoscimento e 
riconoscimento nel lavoro psichico. Il posto riconosciuto al disconoscimento 
non è soltanto il risultato di un’indagine clinica estesa nel tempo e nello spazio, 
esso riguarda l’essenza dell’uomo, obbligato, al !ne di costruire un’immagine 
accettabile di se stesso, a negarne o disconoscerne aspetti essenziali, attuando 
un occultamento che gli risparmia l’angoscia. Qui, lo vediamo, le frontiere 
tra i di%erenti settori della patologia vengono cancellate, come si cancellano 
le frontiere tra il normale e il patologico, il divino e l’infernale (2002, p. 125).

Il rischio che sempre corriamo è quello di tradire l’evoluzione del pensiero freu-
diano e l’epistemologia psicoanalitica, e potremmo vederlo come un tentativo di 
boni!care l’inconscio stesso; Freud scrive: 

la distinzione dello psichico in ciò che è cosciente e ciò che è inconscio 
è il presupposto fondamentale della psicoanalisi; solo questa distinzione le 
consente di comprendere e inserire in una sistemazione scienti!ca i così 
frequenti e importanti processi patologici della vita psichica. 

E poco dopo è ancora più drastico; scrive infatti che la coscienza è «una delle qualità 
dello psichico, che può aggiungersi ad altre qualità ma che può anche rimanere assente» 
(Freud, 1922, p. 476). Intendiamoci, non voglio demonizzare le funzioni della coscien-
za, anzi questa nel sistema psicoanalitico svolge un ruolo ben più importante di quello 
attribuitale da altri modelli, ovvero, oltre a sostenere la psiche, protegge il soggetto dalle 
minacce di choc, applica una funzione di difesa contro gli stimoli, e la potremmo pen-
sare come una pelle psichica. Però non possiamo limitarci a cercare qualcosa solo dove 
c’è luce, o penombra, altrimenti troveremo solo ciò che è già illuminato. 

Conclusioni

Mi avvio alla conclusione. Ho cercato di mostrare la modernità e l’attualità del 
pensiero freudiano e ci siamo concessi un’occasione importante per rileggere insie-
me un testo così decisivo nella cultura occidentale come L’Io e l’Es. Riassumendo: 
assumiamo che esistono tre dimensioni inconsce che predominano sulla vita psichi-
ca del soggetto. Si è posto l’accento su quell’area non-rimossa dell’inconscio, che ci 
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spinge ad avventurarci al di là delle possibilità rappresentative per a%rontare le s!de 
che la contemporaneità ci lancia, come l’emergente e stringente necessità di a%ron-
tare le tematiche identitarie secondo tutte le loro declinazioni e fenomeni. Inoltre, 
il mio tentativo è stato quello di sottolineare il rischio che corriamo nell’appiattire 
la dimensione inconscia della psiche alla razionalità, alla logica e alle evidenze, così 
fortemente propagandate nelle società contemporanee. Si è ripresa la questione 
della percezione, strettamente legata alla prematurità dell’apparato psichico e alla 
sua fragilità, bersaglio per i traumi. Oggi come allora ci troviamo in un periodo in 
cui si sta modi!cando radicalmente il mondo, ad esempio a causa del massiccio 
investimento/dipendenza del genere umano dagli strumenti tecnologici, o per l’ef-
fetto imprevedibile della globalizzazione, o ancora a causa dei gravi cambiamenti 
climatici. Non penso che dovremmo aspettarci una radicale trasformazione delle 
teorie, ma certo un approfondimento e una ri"essione a partire da esperienze !no 
a poco tempo fa impensabili, come tutte le nuove tematiche che riguardano la pro-
creazione, le varie forme del sessuale, o le dimensioni che concernono la virtualità. 
Spesso però a un nuovo fenomeno sociale, clinico, sintomatico, anziché progredire 
nel pensiero, si risponde con l’applicazione di nuovi strumenti tecnici; ecco, credo 
che questo sia un modo di agire e reagire a un’angoscia per qualcosa di ancora non 
elaborabile a livello psichico e teorico. La s!da per il futuro si colloca tra il mistero 
che è svelato e il mistero che resiste.

Sono numerosissime le immagini e le metafore, tratte dal mondo animale o 
dalla relazione tra questo e l’uomo, che Freud utilizza, tanto che potremmo stilare 
un bestiario. Sono tentativi di rappresentare evidentemente qualcosa che precede la 
rappresentazione. L’uomo è uno dei protagonisti della natura sul nostro pianeta e 
per comprendere meglio l’evoluzione, Freud prendeva a prestito alcune immagini, 
o ribattezzava i suoi pazienti con le loro angosce. Concludo anch’io, nel mio picco-
lo, cercando un parallelismo in questo senso. 

L’inizio della pastorizia intensiva lo possiamo situare in epoca rinascimenta-
le, una pre-modernità, un periodo per certi versi straordinario, per altri terribile, 
come ci dirà Foucault nella Storia della follia. Da quel momento in poi è possibile 
osservare nel percorso storico occidentale uno scostamento radicale tra il mondo 
delle evidenze, della bellezza e della razionalità, e il mondo legato all’irrazionale, 
alla natura, alla magia e al mistero. Prima della pastorizia intensiva esistevano bran-
chi di lupi con cui l’uomo, che allevava piccoli greggi, manteneva un rapporto di 
di&denza e paura. Il lupo era una creatura misteriosa, un animale mitico al vertice 
delle specie. Dal Cinquecento la pastorizia si è enormemente sviluppata sino alla 
metà del secolo scorso. In questi secoli l’uomo ha inaugurato il suo rapporto con-
"ittuale con il lupo, con il selvaggio, e ha iniziato la sua guerra per lo stermino, 
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tanto violenta da portare praticamente nel continente europeo all’estinzione del 
mammifero più simile all’uomo per il suo comportamento sociale. Con la nascita 
del pensiero moderno si tenta di escludere e di far fuori, in ogni modo, qualsiasi 
cosa che non sia addomesticabile, dal lupo, alla malattia, al folle. Ecco, io credo 
che oggi, a 100 anni dalla scrittura de L’Io e l’Es, possiamo tranquillamente a%er-
mare che Freud ha avuto il merito di riportare al centro il rapporto che l’uomo ha 
con i propri elementi più selvaggi. Non sarà certo un caso, come accennavo, che 
due famosi casi clinici freudiani siano de!niti dall’inestricabile rapporto con un 
animale. Infatti, il lupo, nonostante la caccia spietata, è sopravvissuto, si è rifugiato 
in qualche tana nascosta nel buio dei boschi più !tti. Il lupo è una überlebsel, una 
sopravvivenza (vestigia) dell’arcaico, di un non ritorno, di un non rimosso, di un 
passato-presente. Il lupo è come un reduce che torna dalla guerra, di cui ci siamo 
dimenticati e che di nuovo vorremmo addomesticare, esiliare o internare, ma il suo 
sguardo continua a interrogarci e il suo ululato a farci rabbrividire. Barry Lopez nel 
suo libro Lupi e uomini scrive: «essere rigorosi in tema di lupi equivale a pretendere 
certezze anche dalle nuvole». 
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Rileggendo gli scritti di Freud sulla guerra1

Anna Ferruta*

I due interventi di Sigmund Freud sulla guerra sono stati scritti in circostanze 
molto diverse: il primo Considerazioni attuali sulla guerra e sulla morte nel 1915, in 
piena Prima Guerra Mondiale, dopo un iniziale momento di adesione convinta alla 
guerra, seguito da un profondo sentimento di sconforto, mentre i due !gli Martin 
e Ernst erano arruolati come volontari. 

Nel 1932, durante un periodo di tregua, Albert Einstein, a cui le Nazioni Unite 
avevano chiesto di raccogliere pareri di esperti a proposito del fenomeno guerra, si 
rivolge a Freud per avere ri"essioni da parte di chi è impegnato nella ricerca scien-
ti!ca e quindi potrebbe a%rontare i problemi con un su&ciente distacco. Freud gli 
risponde con il secondo scritto Perché la guerra? (1932), sia pure un poco riluttante, 
in quanto fonda la concezione della psicoanalisi su quello che egli indica come lo 
Junktim, cioè l’inscindibile legame tra teoria, pratica clinica, ricerca, nel senso che 
nuove conoscenze sul funzionamento psichico si acquisiscono nel vivo del contatto 
con la so%erenza psichica all’interno della dinamica tra inconsci in un contesto di 
cura e non semplicemente tramite la speculazione !loso!ca2.

Freud nel 1915 apre il suo contributo osservando che

presi nel vortice di questo tempo di guerra [...] anche la scienza ha perduto 
la sua serena imparzialità; i suoi servitori, esacerbati nel profondo, cercano di 
trar da essa armi per contribuire alla lotta contro il nemico. L’antropologo 

* Psicologa Psicoanalista, Membro Ordinario con funzioni di training della Società Psicoanalitica 
Italiana e dell’International Psychoanalytic Association.  
1 Questo scritto riprende i punti essenziali dell’intervento fatto il 23 marzo 2022 alla Casa della Cultura 
di Milano in occasione di un incontro con Marisa Fiumanò, Massimo Recalcati, Silvia Vegetti Finzi 
su: Perché la guerra? Una ri#essione che parte dagli scritti di Sigmund Freud sulla guerra. Considerazioni 
attuali sulla guerra e la morte (1915) e Perché la guerra? (Carteggio con Einstein; 1932).
2 «Nella psicoanalisi è esistito !n dall’inizio un legame molto stretto fra la terapia e la ricerca, dalla 
nostra conoscenza è nato il successo terapeutico e, d’altra parte, ogni trattamento ci ha insegnato 
qualcosa di nuovo; parimenti ogni nuovo elemento conoscitivo è stato accompagnato dall’esperienza 
dei bene!ci e%etti che da esso potevano derivare. Il nostro procedimento analitico è l’unico a con-
servare gelosamente questa preziosa coincidenza. Soltanto se esercitiamo nella pratica la nostra cura 
d’anime analitica, riusciamo ad approfondire le conoscenze sulla vita psichica umana balenateci ap-
pena. Tale prospettiva di un tornaconto scienti!co è stato il tratto più eminente e più lieto del lavoro 
analitico» (Freud, 1926, p. 422).
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è indotto a dimostrare che l’avversario è un essere inferiore e degenerato; lo 
psichiatra a diagnosticare in lui perturbazioni spirituali e psichiche (p. 123).

Osserva poi che circostanze come la guerra producono un annebbiamento delle 
facoltà intellettuali e anche gli uomini più acuti si comportano come imbecilli:

Il nostro intelletto può lavorare e&cacemente solo in quanto venga 
sottratto all’in"uenza di forti impulsi emotivi; in caso contrario si comporterà 
semplicemente come uno strumento al servizio della volontà e produce quel 
risultato che essa gli impone: gli argomenti logici sono privi di e&cacia 
contro gli interessi a%ettivi, e appunto perciò la lotta a base di argomenti (i 
quali secondo le parole di Falsta% “sono abbondanti come le more”) è così 
sterile nel mondo degli interessi. L’esperienza psicoanalitica non ha potuto 
che confermare, se pur ve ne fosse stato bisogno, questa a%ermazione. Essa ha 
occasione ogni giorno di constatare che gli uomini più acuti si comportano 
improvvisamente in modo irragionevole e come degli imbecilli, non appena 
la comprensione che da essi si pretende incontra una resistenza da parte del 
sentimento; ma riacquistano pienamente la capacità di intendere tosto che 
quella resistenza è superata. L’annebbiamento delle facoltà intellettuali che 
questa guerra ha spesso provocato proprio nei nostri migliori concittadini del 
mondo è quindi un fenomeno secondario, una conseguenza della eccitazione 
emotiva, e perciò è destinato sperabilmente a scomparire con essa (ivi, pp. 
124 e 135).

In questo scritto del 1915 innanzitutto troviamo lo sconforto e la delusione di 
fronte al fallimento della civiltà espresse con parole che potrebbero essere scritte 
oggi e che rispecchiano specularmente il mio stato d’animo: 

La guerra a cui non volevamo credere è scoppiata, e ci ha portato la 
delusione. [...] Essa infrange tutte le barriere riconosciute in tempo di pace e 
costituenti quello che è chiamato il diritto delle genti [...] Spezza tutti i legami 
di solidarietà che possono ancora sussistere tra i popoli in lotta e minaccia di 
lasciar dietro di sé un rancore tale da rendere impossibile per molti anni una 
loro ricostituzione (p. 126).

Quando parlo di delusione, ognuno comprende immediatamente ciò che 
intendo dire. Anche senza alcun fanatismo pietistico, e pur comprendendo 
la necessità biologica e psicologica della so%erenza nell’economia della vita 
umana, non si può non condannare la guerra nei suoi scopi e nei suoi mezzi, e 
non aspirare alla cessazione delle guerre. Dalle grandi nazioni di razza bianca 
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dominatrici del mondo, nelle cui mani è a&data la guida del genere umano, 
che sapevamo intente a perseguire gli interessi estendentisi al mondo intero, 
e a cui erano dovuti i progressi tecnici per il dominio della natura nonché 
i valori della cultura, dell’arte e della scienza, da questi popoli almeno, ci 
aspettavamo che giungessero a risolvere per altre vie i loro malintesi e i loro 
contrasti di interesse (ivi, p. 123).

Quello che impressiona è quanto lo stato emotivo descritto da Freud nel 1915 
sia simile se non identico a quello nel quale ci troviamo oggi: l’umanità non impara 
dall’esperienza. Tuttavia, Freud da scienziato non si sottrae del tutto a interrogarsi 
sul fenomeno della guerra e abbozza alcune considerazioni che svilupperà in modo 
più lucido e lineare nello scritto del 1932. È quindi sullo scritto del 1932 che mi 
so%ermo, evidenziandone alcuni passaggi fondamentali che possono essere utili 
oggi e che sono stati sviluppati ulteriormente da psicoanalisti post-freudiani, ten-
tando di indicare su questa base il poco che possiamo fare in questi tempi di guerra, 
nei quali forti emozioni annebbiano la mente, riservandoci di continuare meglio 
successivamente il lavoro di comprensione e ricerca.

Il distacco dal potere e il contatto con la realtà del ricercatore: 
sempre relativi

La domanda posta dalla Società delle Nazioni nel 1932 a cui Einstein invita 
Freud a rispondere è la seguente: “C’è un modo di liberare gli uomini dalla fatalità 
della guerra?”

Einstein osserva che con il progredire della tecnica, poter rispondere a questa 
domanda è diventata questione di vita o di morte per la civiltà da noi conosciuta. 
Di fronte al senso di impotenza che la questione suscita, desidera conoscere le 
opinioni di persone impegnate nella ricerca scienti!ca. Si rende conto che il suo 
pensiero di scienziato che si occupa di ambiti che non riguardano il vivente non 
è di aiuto «a discernere gli oscuri recessi della volontà e del sentimento umano» 
(Freud, 1932, p. 289). 

Einstein nella sua lettera, pubblicata nel volume XI delle Opere insieme alla 
risposta di Freud, riconosce che non esiste un’autorità sovranazionale in grado di 
far rispettare accordi tra gli stati nei confronti di gruppi che vedono nella guerra 
un’occasione per ampliare il loro potere. Chiede a Freud, come conoscitore della 
vita istintiva umana, di far luce in particolare sulla sete di potere delle classi domi-
nanti di ogni stato nazionale e sul bisogno di odiare e distruggere che l’uomo ospita 
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in sé e che si in!amma quando si attiva la guerra: «Vi è una possibilità di dirigere 
l’evoluzione psichica degli uomini in modo che diventino più capaci di resistere 
alle psicosi dell’odio e della distruzione?» (Freud, 1932, p. 291). Non pensa che la 
cosiddetta intellighenzia sia di aiuto, perché «l’intellettuale non ha contatto diretto 
con la realtà» (ibidem).

Nella lettera di Einstein, breve ma densissima, si coglie una polarità: la tensione 
tra il metodologico distacco del ricercatore e l’immersione nella realtà, necessaria 
per raccogliere il materiale del suo lavoro. Questa è anche la posizione dello psico-
analista in seduta: vicino al paziente ed empatico con la sua so%erenza, ma insieme 
distante e impegnato nella ricerca di una comprensione utile per lo scioglimento 
dei grovigli inconsci in cui la coppia analitica è immersa, per emergere, per stare 
meglio e acquisire conoscenze sui complessi funzionamenti psichici. A distanza e in 
contatto, per trovare vie d’uscita. 

Quello che mi sento di dire è che l’onda emotiva suscitata da questa guerra 
all’Ucraina, dalla distruzione di intere comunità di persone che vivevano tranquille 
e in pace, non mi permette di assumere una posizione utile per un approfondi-
mento scienti!co, che pure, nei suoi limiti, sarebbe necessario. Nessuno oggi può 
sentirsi non coinvolto, di fronte ai bambini uccisi, ai giovani di entrambe le parti 
annientati nelle loro vite all’improvviso, allo spegnersi della quotidiana convivenza 
in città che portano il segno di un tentativo di coesistenza di diversi. La di%usione 
dei mezzi di comunicazione, mettendoci sotto gli occhi lo strazio e la distruzione 
della vita umana, esige, ancora di più che nel passato, che non sostiamo nell’in-
di%erenza, ma che ci lasciamo raggiungere da commozione e pietà, una forma di 
immersione e non di estraniazione dal dramma in cui tanti umani stanno vivendo. 
Questa stessa ri"essione che stiamo facendo può avere innanzitutto il senso di non 
isolarsi nella comoda posizione di estraniazione, ma al contrario di esporsi all’essere 
raggiunti dalla so%erenza indicibile di altri esseri umani come noi, per far fronte al 
dolore e al senso di impotenza, come si può. Penso che a guerra !nita, perché !nirà, 
e questo ci conferma ulteriormente dell’inutilità delle distruzioni, si riprenderà la 
ricerca scienti!ca con su&ciente contatto e distacco.

Per ora mi sento di intervenire solo su due ordini di considerazioni:
•  ripercorrere il saggio di Freud cogliendo quello che oggi può essere più utiliz-

zabile;
•  pensare a quello che come psicoanalisti possiamo mettere a disposizione per 

aiutare tutti, perché tutti siamo coinvolti dalla distruzione, come membri di 
una comunità umana i cui valori fondamentali sono stati violati, per soprav-
vivere in una condizione di posizione depressiva forte, cioè forte della con-
divisione della so%erenza e della pietà, senza che le nostre parti più violente 
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trovino alimento scivolando lungo il piano inclinato della posizione schizopa-
ranoide, sbarazzandoci così di parti violente e gettandole sugli altri. 

Il realismo pessimistico freudiano: i mulini che macinano adagio

Nel corso della risposta ad Einstein Freud analizza le pulsioni che conducono 
alla distruzione dell’altro e di sé. Anche se ritiene non impossibile continuare nel 
processo di civilizzazione, tuttavia a%erma: «È triste pensare a mulini che macinano 
talmente adagio che la gente muore di fame prima di ricevere la farina» (Freud, 
1932, p. 301).

Il “mulino” dell’analisi freudiana macina due questioni: il potere e il diritto, la 
pulsione all’unione e alla distruzione.

Per il rapporto tra diritto e potere riconosce che il predominio del più forte, 
della violenza, bruta o sorretta dall’intelligenza, è lo stato originario dell’umanità. 
Il diritto sostituisce la prepotenza del singolo con la forza dell’unione di molti che 
si uniscono in comunità:

il trionfo sulla violenza mediante la trasmissione del potere a una comunità 
più vasta che viene tenuta insieme dai legami emotivi che si stabiliscono tra i 
suoi membri (ivi, p. 294).

Ogni comunità è composta da elementi di forza diseguali, il che genera con"itti, 
risolti o con la trasformazione degli ideali che costituiscono i legami che tengono 
uniti, o con lotte e guerre. Le guerre non ottengono risultati durevoli, per l’insu&-
ciente coesione delle parti unite forzatamente.

Un’alternativa è costituire un’autorità centrale che regoli i con"itti, basata su 
strumenti di coercizione violenta o su legami emotivi tra i membri. Un breve excur-
sus storico lo porta a concludere: 

Sembra dunque che il tentativo di sostituire la forza reale con la forza 
delle idee sia per il momento votato all’insuccesso. È un errore di calcolo non 
considerare il fatto che il diritto era in origine violenza bruta e che esso ancor 
oggi non può far a meno di ricorrere alla violenza (ivi, p. 297).

Per quanto riguarda il fatto che sia tanto facile in!ammare gli uomini alla guer-
ra, Freud passa ad analizzare la pulsione all’odio e alla distruzione: propone la sua 
teoria dell’esistenza di una pulsione a conservare e unire e di una a dividere e di-



78

struggere, entrambe «indispensabili, perché i fenomeni della vita dipendono dal 
loro concorso e dal loro contrasto» (ivi, p. 298).

Le due pulsioni agiscono sempre congiuntamente: conservazione e sessualità ri-
chiedono un quoziente di aggressività, un quid di appropriazione. Impulsi distruttivi 
sono sempre mescolati a impulsi erotici e ideali. La pulsione di morte protegge la vita 
di un essere vivente distruggendone un altro; altre volte viene interiorizzata e si rivol-
ge verso il soggetto: «Siamo per!no giunti all’eresia di spiegare l’origine della nostra 
coscienza morale con questo rivolgersi dell’aggressività verso l’interno» (ivi, p. 299).

Freud ritiene che non sia possibile sopprimere le inclinazioni aggressive. Quello 
che si può fare è intrecciarle con l’antagonista della pulsione di morte, Eros, svi-
luppando i legami emotivi tra gli esseri umani. Questi legami sono di due specie: 
relazioni di amore e identi!cazioni.

È possibile educare gli uomini a governare le disuguaglianze appellandoli alla 
ragione, con adeguati provvedimenti educativi. Ma ritiene questo un processo len-
tissimo, se non utopistico, un mulino che macina troppo lentamente.

Limiti del processo di incivilimento

Queste considerazioni possono portare a una visione molto pessimistica. Le due 
pulsioni che si agitano in ciascun essere umano, di amore e di distruzione, di vita e 
di morte, sono egualmente necessarie, ma devono essere tenute insieme, senza che 
una prevalga sull’altra, ra%orzando i legami di amore e di identi!cazione. Gli svi-
luppi della ricerca post-freudiani hanno fatto conoscere l’importanza dei processi 
di identi!cazione legati ai neuroni specchio che fanno provare in parte la so%erenza 
di chi è colpito, standogli accanto, guardandolo e sentendolo, e questo permette di 
ra%orzare i legami che tengono uniti. Grande responsabilità in questo è a&data ai 
sistemi di informazione e ai modi della comunicazione.

Per quanto riguarda il ruolo di un’autorità sovranazionale riconosciuta, come 
l’ONU, è ancora assai debole, dato per scontato, ma che comunque rappresenta 
un’evoluzione, si spera virtuosa, del predominio del più forte, in quanto il diritto 
sostituisce il potere costituito dall’unione di molti che condividono gli stessi valori 
alla prepotenza e all’arbitrio del singolo.

Freud ri"ette sul lato oscuro del processo di incivilimento, a cui dobbiamo il 
meglio di ciò che siamo diventati, ma che può portare verso l’estinzione del genere 
umano, imponendo un governo della ragione che isterilisce le spinte pulsionali.

Possiamo osservare, come fa Paolo Rossi in Speranze (2008), i "ebili migliora-
menti del comportamento medio degli esseri umani: rispetto alla prevalenza del più 



79CONTRAPPUNTO 65/66

forte è avvenuta ad esempio una riduzione delle punizioni corporali dei bambini da 
parte dei più forti, i genitori e gli educatori. Sarà possibile un’ulteriore evoluzione 
che non rappresenti solo un inaridimento delle pulsioni sterilizzate dalla ragione, 
ma una dimensione dialettica che trovi forme per preservare la pulsionalità di sé e 
dell’altro come una risorsa preziosa del vivente?

Questa evoluzione, a%erma Winnicott (1971), potrebbe avvenire approfonden-
do l’importanza dei fenomeni transizionali costituiti dal gioco e dall’attività arti-
stica, dove pulsioni e relazione sono combinate in una forma che unisce rispetto di 
regole e fruizione dell’alterità del mondo. Non sappiamo, ma possiamo mantenere 
un pessimismo/ottimismo relativo. 

A questo punto mi interrogo su come oggi la psicoanalisi ci può aiutare a so-
pravvivere rimanendo umani in questo clima di violenza.

Rimanere umani: ascoltare e contenere il dolore psichico

Una prima condizione necessaria consiste nel cercare di non identi!carsi con 
l’aggressore e nel trovare forme per contenere il dolore psichico: quello che accade 
con la guerra colpisce in prima persona le vittime, ma anche ciascuno di noi come 
membri della comunità umana. Possiamo operare per contenere il dolore psichico 
e non espellerlo sugli altri. C’è bisogno di contenitori accoglienti, umani, di rifugi 
viventi che ospitino e conservino questa so%erenza perché rimanga come parte 
dell’esperienza umana e diventi poi energia da utilizzare per il tempo successivo. 
È necessaria l’apertura a un ascolto partecipe e identi!catorio, che unisca forza e 
spazio, senza espellere il dolore sugli altri identi!candosi con l’aggressore o con 
l’esasperazione dei singoli e legittimi narcisismi. 

Il lavoro psichico in gruppo, per primo introdotto da Bion (1961) con i soldati 
traumatizzati nel corso della Seconda Guerra Mondiale, il dialogare insieme come 
stiamo facendo, aiuta a fare spazio e a identi!carsi con le diverse vicissitudini che 
formano la pluralità del soggetto umano.

Recuperare il fondamento biologico e relazionale della vita psichica

Freud si chiede perché ci indigniamo tanto contro la guerra: 

La risposta sarà: perché ogni uomo ha diritto alla propria esistenza, perché 
la guerra annienta vite umane piene di promesse, pone i singoli individui 
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in condizioni avvilenti, li costringe, contro la propria volontà, a uccidere 
altri individui, distrugge preziosi valori materiali, frutto del lavoro umano, 
e altre cose ancora. [...] ci meravigliamo soltanto che il ricorso alla guerra 
non sia stato ripudiato universalmente dagli uomini mediante un accordo 
che li impegni tutti. [...] la ragione principale per cui ci indigniamo contro 
la guerra è che non possiamo fare diversamente. Siamo paci!sti perché a ciò 
siamo necessitati da ragioni organiche: ci è poi facile giusti!care il nostro 
atteggiamento con argomentazioni (Freud, 1932, p. 302).

Ci indigniamo profondamente e siamo per la pace perché l’essere umano è un ani-
male biologico che vuole sopravvivere in relazione con altri. Troppo spesso ce ne dimen-
tichiamo e forziamo le dimensioni dell’umana convivenza verso le astrazioni, le liste di 
procedure da seguire meccanicamente, allontanandoci dalla radice biopsichica interat-
tiva che permette alla psiche di emergere dal corpo, come osservava Eugenio Gaddini 
in Note sul rapporto mente-corpo (1980). Le idee disincarnate !niscono per non inter-
pretare la realtà del vivente, come invece hanno fatto Darwin e Freud, ma per inaridirla 
e privarla di quella linfa vitale che permette al vivente, come le piante, di cooperare.

Inoltre, spesso l’attenzione educativa si focalizza sulla realizzazione degli indi-
vidui presi singolarmente, dimenticando la radice relazionale strutturale che sta 
alla base della formazione di ogni soggetto, dai primi momenti della vita, come 
testimoniano i sempre più numerosi studi sull’origine della vita psichica nell’inte-
razione necessaria del dialogo mente-corpo tra bebè e caregiver: René Kaës nel libro 
Il malessere (2012) ha sviluppato il tema, parlando delle di&coltà a diventare Io nel 
legame, della necessità che ci sia un cambiamento non solo nei soggetti ma anche 
nei legami sociali in cui sono immersi. Si tralascia di curare e sviluppare quelli che 
Kaës chiama garanti metapsichici e metasociali, cioè le condizioni necessarie perché 
gli individui possano vivere in gruppo, rispettando i necessari contratti inconsci3, 
in particolare i patti narcisistici che garantiscono contemporaneamente lo sviluppo 
dell’integrità dell’individuo e del gruppo di appartenenza, senza chiedere a nessuno 
dei due un sacri!cio che ne annienti la dimensione umana fondamentale.

3 Kaës indica tre principali carenze nelle funzioni metapsichiche che caratterizzano il nostro tempo:
1.  la debolezza dei dispositivi di paraeccitazione nelle relazioni primarie: uno specchio immobile, 

abbagliante, alla base di un’intensa so%erenza narcisistica;
2.  il venir meno delle alleanze intersoggettive di base: ogni socialità si fonda su patti narcisistici 

inconsci che riguardano il rispetto contestuale del narcisismo di ogni membro e del gruppo a cui 
appartiene, necessario per potersi sviluppare creativamente;

3.  i cedimenti nei processi di trasformazione e mediazione, precondizioni che rendono possibile la 
formazione dell’alterità, l’essere in relazione con l’altro, senza sentirsi annientare.
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Si tratta di una di quelle condizioni di cui parla Isaiah Berlin ne L’Uno e i Molti 
(2007): compassione e forza, condivisione e indignazione:

I con"itti fanno parte dell’essenza di ciò che sono i valori e di ciò che noi 
stessi siamo. Noi siamo costretti a scegliere, una volta dato il pluralismo dei 
valori che caratterizza la natura dello spazio di ciò che per noi vale. Il pluralismo 
ci chiede di impegnarci responsabilmente nel perseguimento di equilibri 
provvisori tra valori di%erenti, nella de!nizione di priorità mai de!nitive, 
nella minimizzazione dell’intensità dei con"itti inevitabili, promuovendo e 
conservando un delicato equilibrio che è costantemente minacciato e che 
richiede costanti riparazioni. [...] C’è tuttavia un dovere pubblico, quello di 
evitare punte estreme di so%erenza, di bandire tutte quelle circostanze in cui 
si generano situazioni disperate in cui lo spazio di scelta si contrae e restano a 
disposizione solo scelte intollerabili. I casi di scelta tragica sono casi limite che 
escludono la possibilità della transazione fra valori (pp. 211 e 246, trad. mia). 

Una scelta tragica da bandire è la guerra.
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Dalla pandemia alla guerra in Ucraina. 
L’esperienza dei Large group della EFPP1

Uri Levin

Cari colleghi, membri della Associazione Fiorentina di Psicoterapia Psicoanali-
tica, sono lieto e onorato per il vostro invito.

Lo stimolante titolo del vostro programma scienti!co del 2023 Il futuro della 
memoria mi ricorda alcune parole di Kazuo Ishiguro, autore britannico che ha vin-
to il premio Nobel per la letteratura nel 2017. Nel suo bel romanzo Never let me go 
Ishiguro scrive:

Le memorie, per!no le più preziose, sbiadiscono in modo sorprenden-
temente veloce. Ma questa a%ermazione non mi convince. Le memorie cui 
tengo maggiormente, non le vedo neanche scolorirsi.

Nel seminario di oggi condividerò con voi alcuni ricordi della mia esperienza 
nel condurre un Large group online durante le prime settimane della pandemia di 
Covid nella primavera del 2020 e un altro quando è scoppiata la guerra in Ucraina, 
nella primavera del 2022. Sono grato a Gianfranco Buon!glio per il suo sostegno 
continuo e la sua partecipazione a questi gruppi e per aver avuto l’idea di invitarmi 
al vostro seminario, alla vostra associazione per aver accettato e a tutti voi per pas-
sare un così bel sabato mattina ascoltando la mia relazione.

La Federazione Europea per la Psicoterapia Psicoanalitica (EFPP) mira a contri-
buire al benessere e alla salute mentale di coloro che vivono in Europa e promuove 
la comunicazione fra psicoterapeuti psicoanalitici nelle diverse realtà europee. I due 
Large group dei quali parlerò con voi sono parte dello sforzo della EFPP di utilizzare 
strumenti psicoanalitici e di psicoanalisi di gruppo per sostenere le nostre comunità 
in tempi tempestosi. Nei primi giorni della pandemia, quando cominciavano ad 

* Psicologo clinico, docente dell’Università di Tel Aviv, membro dell’Israeli Institute of Group Analy-
sis (IIGA) e della International Association for Group Psychotherapy (IAGP), co-opted member del 
Consiglio della EFPP.
1 Relazione letta al seminario organizzato dall’AFPP il 10 giugno 2023 all’interno del programma 
scienti!co Il futuro della memoria. Traduzione a cura di Gianfranco Buon!glio. I brani in citazione 
sono stati tradotti dal testo originale inglese da Gianfranco Buon!glio. 
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arrivare le notizie devastanti della situazione in Italia e in Spagna, la cara amica e 
collega Gila Ofer si rivolse a me con la proposta di condurre un Large group per 
la comunità della EFPP. Fui immediatamente d’accordo e conducemmo insieme 
il primo Large group durante i mesi di marzo e aprile del 2020. Vorrei ringraziare 
Gila per la sua idea e per l’invito. Due anni più tardi, nel marzo del 2022, quando 
cominciò la guerra in Ucraina, ripresi immediatamente questo progetto del Large 
group per la EFPP. Quella volta Gila non poté unirsi a me nella conduzione, anche 
se la sua guida e il suo supporto non sono mancati durante gli incontri.

Prima di approfondire la mia esperienza e i miei insight relativi a questi due 
Large group, farò qualche breve accenno alla storia della psicologia dei Large group. 
Come psicoterapeuti psicoanalitici, forse sarebbe saggio tornare a Freud e alla sua 
monogra!a Psicologia delle masse e analisi dell’Io (1921). Come sicuramente ricor-
derete, Freud descrive i meccanismi psicologici all’interno dei movimenti di massa. 
Egli fa riferimento prevalentemente al lavoro del sociologo e psicologo Gustave Le 
Bon (1841-1931), il quale aveva scritto:

come parte di una massa l’individuo acquisisce un senso di potere in!nito, 
che gli consente di mettere in atto impulsi che altrimenti dovrebbe contenere, 
come individuo isolato. Ciò si accompagna comunque ad una perdita della 
personalità consapevole e alla tendenza da parte dell’individuo ad essere 
infettato contagiato da qualsiasi emozione all’interno della massa (Le Bon, 
1895).

Secondo Le Bon la massa è: «impulsiva, mutevole, e irritabile, ed è controllata 
quasi esclusivamente e governata quasi per intero dall’inconscio» (1895).

Nel complesso, quando un individuo diventa parte di una massa, subisce una 
regressione in relazione a quattro dimensioni:

•  dimensione topogra!ca: la Mente Inconscia prende il sopravvento sulla Mente 
Conscia;

•  dimensione strutturale: l’Es prende il sopravvento sull’Io;
•  dimensione separazione-individuazione: i con!ni fra “Me” e “Non Me” diven-

tano sfumati e permeabili;
•  dimensione evolutiva: il “Primitivo” e il “Non civilizzato” prendono il soprav-

vento sul “Civilizzato” e su l’“Europeo”.
Un secondo studioso cui Freud fa riferimento nel suo lavoro è William Mc-

Dougall, uno dei fondatori della psicologia sociale. McDougall, nel suo libro "e 
Group Mind (1920), concorda con Le Bon, ma sostiene che, date cinque condizio-
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ni di base, la vita mentale collettiva di una folla viene elevata a un più alto livello 
e organizza le sue proprietà che avrebbero fondamenti istintuali. Queste cinque 
condizioni sono:

•  continuità dell’esistenza (le stesse persone o lo stesso setting);
•  un’idea “de!nita” che lega il gruppo;
•  interazione con altri gruppi;
•  esistenza di tradizioni e costumi che il gruppo condivide;
•  di%erenziazione di ruoli speci!ci per i membri costituenti il gruppo.
Così, quello che vediamo è che ci sono due “psicologie”: una psicologia “Lebo-

niana” dei gruppi non organizzati (folla, raggruppamenti, massa) e una psicologia 
“McDougalliana” dei gruppi organizzati. Potremmo dire che ogni gruppo – un 
piccolo team di lavoro, un’unità dell’esercito, una comunità o una società – oscilla 
costantemente fra il funzionamento della folla disorganizzata e una formazione con 
un setting organizzato. Se accettiamo la possibilità di un’“evoluzione del gruppo” 
bisogna per forza considerare anche una “regressione del gruppo”.

Come nel testo di Freud, anche oggi molte teorie sulla dinamica dei Large group 
enfatizzano il carattere caotico-aggressivo, quasi-psicotico del Large group e le di%e-
renze fra l’apparentemente “benigno” piccolo gruppo e il “distruttivo” Large group. 
I Large group tendono ad essere regressivi, difensivi, imprevedibili, caotici e tra-
volgenti. Meccanismi primitivi come la proiezione, l’identi!cazione proiettiva e la 
scissione hanno la funzione di difese primitive contro intensi stati di ansia. La cre-
azione di sottogruppi, l’esaltazione e la svalutazione spesso portano alla paranoia, a 
con"itti, o per!no a “guerre” sulle disponibilità (ad esempio la richiesta di tradurre 
le comunicazioni in altre lingue oltre quella u&ciale di un congresso). Lo scopo 
primario di un Large group di questo tipo è, come dicono Schneider e Weinberg:

Utilizzare l’esperienza del Large group come un laboratorio nel quale 
studiare i processi dei Large group, sia consci che inconsci, come una via 
per comprendere il loro impatto e la loro in"uenza sul modo di pensare, di 
sentire e di agire delle società, delle organizzazioni e dei sistemi (2003, p.17).

In un Large group “tipico” il clima può essere travolgente e confusivo, e trovare 
la voce del singolo diventa di&cile, per!no impossibile per molti. Weinberg e Wei-
shut scrivono:

L’individuo si può perdere nella folla, non suscitando alcuna risposta 
negli altri, cosa che può risultare una ferita narcisistica per la persona che osa 
parlare […] è arduo pensare con chiarezza in un simile setting, e non è facile 
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dare senso all’esperienza vissuta […] la partecipazione instabile alla seduta di 
gruppo aumenta la regressione ed evoca angosce di frammentazione (2011, 
p. 458).

Gli autori proseguono riferendo le di&coltà incontrate dai singoli partecipanti 
specialmente nelle loro prime esperienze di Large group: 

il Large group non è un piccolo gruppo […] a volte un membro riporta un 
problema personale credendo che otterrà un riscontro o una risposta personale 
[…] [e] può essere molto deluso quando il Large group non risponde come un 
piccolo gruppo […] il focus del leader non è sull’individuo, ma sul gruppo 
come un insieme […] mancano il setting, i con!ni e le regole che di solito 
caratterizzano una terapia (2011, p. 458).

Quindi, è di&cile che una simile esperienza possa avere un valore terapeutico 
per i partecipanti. Comunque, i terapeuti di gruppo fanno riferimento anche agli 
aspetti terapeutici del Large group, sottolineando i suoi potenziali valori creativi 
e costruttivi. Questa prospettiva è focalizzata sul promuovere questi potenziali e 
sull’importanza della comunicazione e del dialogo fra i partecipanti e fra i parteci-
panti e il conduttore.

L’attitudine analitica e la tecnica di intervento si modi!cano passando dalla 
stretta neutralità tradizionale, l’anonimato, l’astinenza, nonché dall’enfasi attribu-
ita alle interpretazioni sul gruppo come insieme, all’incoraggiamento del dialogo 
e all’utilizzo della soggettività del conduttore allo scopo di promuovere il processo 
analitico.

De Marè (1975, p.79) a%erma che: «solo nel Large group […] si possono esplo-
rare completamente le dimensioni culturali». Schneider e Weinberg (2003, p.18) 
suggeriscono che: «il Large group facilita la di%erenziazione dei ruoli e l’integrazione 
dell’identità individuale e di gruppo». Jarrar (2003, p.31) a%erma: «il Large group 
fornisce ai membri l’opportunità di esplorare e apprendere in merito alle di&coltà 
che tutti abbiamo […] nel riconoscere altri soggetti […] e migliorare il riconosci-
mento reciproco». Yalom e Leszcz (2005) ricordano che alcuni dei più noti fattori 
terapeutici di Yalom sono rilevanti nei Large group, ma non si estendono oltre.

Weinberg e Weishut (2011) operano una distinzione fra i fattori terapeutici di 
Yalom di&cilmente riscontrabili nei Large group (ad esempio la coesività di gruppo 
e la riattivazione correttiva del gruppo familiare primario), i fattori terapeutici par-
zialmente riscontrabili nei Large group (ad esempio apprendimento interpersonale 
e altruismo) e i fattori terapeutici pienamente disponibili nei Large group (ad esem-
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pio catarsi e fattori legati all’esperienza). In aggiunta a questa di%erenziazione gli 
Autori propongono due fattori terapeutici complementari unici per i Large group: 
uno è la Rappresentazione della società, che è correlato allo sviluppo di abilità sociali 
complesse (ad esempio la responsabilità sociale); il secondo è la Lotta per il potere, 
come fattore terapeutico (che si associa a un Large group relativamente ben con-
tenuto), che «fornisce un buon terreno di gioco per esperire la libertà individuale 
ed esercitare il proprio potere». In anni recenti sono stati sviluppati diversi modelli 
per implementare il potere terapeutico dei Large group. Il Sandwich model di Robi 
Friedman (2019) e il Re#ective Citizens Discipline di Marina Mojović (2020) rap-
presentano solo due di questi tentativi.

Passiamo adesso a discutere della situazione online. Dal febbraio 2020 ci stiamo 
tutti adattando a lavorare online. Tutto il mondo utilizza Zoom e i terapeuti hanno 
dovuto lavorare in setting e con media che molti non avrebbero mai immaginato di 
usare. Fondamentali perché possa diventare una modalità terapeutica e&cace sono 
la conoscenza dei media da parte dei terapeuti e la loro preparazione ad accogliere 
la s!da del formato virtuale. H. Weinberg (2020) suggerisce che è necessaria un’ul-
teriore elaborazione teorica per articolare epistemologicamente gli aspetti dell’in-
conscio sociale che egli de!nisce Technological-Unconscious.

Quali tipi di dialogo si possono co-creare in un Large group online e perché/
come essi diventano signi!cativi? Possiamo parlare di una holding function del Large 
group? Può il Large group online aumentare la resilienza di una comunità di fronte 
a situazioni atroci? In qualità di analista di gruppo con ampia esperienza nel con-
durre Large group onsite, mi sono scontrato con alcuni dilemmi e s!de speci!ci del 
setting online dei Large group. Esistono molti aspetti particolari che vale la pena 
esplorare e oggi vorrei concentrarmi su sei di questi:

•  setting virtuale;
•  connettività, la globalizzazione e le nuove opportunità;
•  continuità e contenimento;
•  stile democratico della leadership;
•  comunicazioni parallele via chat;
•  impossibilità di annusarsi e di toccarsi.

Il setting virtuale

Spostarsi dalle grandi stanze o dalle gigantesche hall nelle quali di solito si ten-
gono i gruppi, allo spazio virtuale, richiede non solo un cambiamento di tipo tec-
nico, ma anche un movimento concettuale. Preparare la stanza è uno degli elementi 
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di sostegno essenziali della Dynamic Administration (Foulkes, 1964). Siamo soliti 
preparare la stanza per un Large group, sistemando un numero adeguato di sedie in 
accordo col numero di partecipanti previsto. Ma quante persone parteciperanno a 
un Large group virtuale?

Durante i giorni del primo lockdown per il Covid, con le notizie sconvolgenti 
sul numero dei morti in Italia e in Spagna, insieme a Gila Ofer abbiamo chiesto ai 
professionisti di tutta Europa di unirsi in un grande gruppo online. Non avevamo 
idea di quanti si sarebbero uniti a noi e, fatto ancora più critico per la discussio-
ne, non eravamo consapevoli del limite di 100 partecipanti del nostro pacchetto 
Zoom. Sorprendentemente raggiungemmo i 100 partecipanti in pochi minuti e 
cominciammo a ricevere e-mail da tutta Europa da persone che non potevano iscri-
versi al meeting. Ci siamo sentiti come i leader di Italia e Spagna che non potevano 
o%rire erogatori di ossigeno a su&cienza ai loro cittadini. Eravamo tristi, imba-
razzati, e ci sentivamo in colpa; non ci eravamo su&cientemente presi cura delle 
persone che avevano bisogno di noi. 

Imparammo la lezione, pagammo per un pacchetto per 500 partecipanti e 
da allora in avanti avemmo abbastanza “sedie” per chiunque volesse unirsi a noi. 
Ad ogni modo, l’esperienza di non essere in grado di accogliere le persone nel-
la stanza, dovuta alla nostra scarsa comprensione delle caratteristiche tecniche 
dell’applicazione – al tempo a noi nuova – mise in allarme sia i partecipanti che 
i conduttori.

Ciò che è accaduto in quel Large group è un esempio di come i conduttori 
possano perdere il controllo del setting nel Large group online. Ad ogni modo, 
possiamo assumerci le nostre responsabilità, imparare e migliorare nel rispondere 
e&cacemente alle di&coltà tecniche e ai problemi. Nelle sue linee guida pratiche 
per terapisti di Large group online, Weinberg raccomanda:

Ricorda che la tua competenza tecnica può divenire un ambiente 
contenitivo per i membri del gruppo, quindi impara bene a utilizzare 
l’applicazione che usi per gli incontri del gruppo (2020, p. 206).

Perdere il controllo della composizione della stanza, la disposizione dei parteci-
panti o lo sfondo che scelgono sono alcuni altri aspetti della necessità di cambiare 
la nostra comprensione della gestione dinamica dei gruppi online in generale e dei 
Large group in particolare. Weinberg scrive:

i membri del gruppo sono ra&gurati sullo schermo in caselle […] senza 
un ordine speci!co. In realtà non abbiamo neppure lo stesso ordine sui diversi 
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schermi visto che ogni computer genera una diversa composizione del gruppo 
[…] i membri del gruppo decidono il luogo dal quale connettersi al meeting […] 
[e] “decorano” la stanza del meeting in qualsiasi modo decidano (2020, p. 178).

In un Large group onsite, le dimensioni !siche servono come un canale per 
l’holding del gruppo. Nel setting virtuale il “!sico” è sostituito dal “tecnologico”, 
almeno !no a un certo punto. Dall’esperienza acquisita penso di poter a%ermare 
che con un supporto tecnico abbastanza buono, si possono ottenere e mantenere 
le funzioni di contenimento del Large group, permettendo ai partecipanti e al con-
duttore di “fare il loro lavoro”.

Connettività, globalizzazione e nuove opportunità

Come ci attendevamo e come programmato, la maggior parte dei partecipanti 
ai due Large group erano europei. La EFPP è una federazione europea e la guerra 
in Ucraina avviene sul suolo europeo. Tuttavia, è stata una piacevole sorpresa avere 
ad ogni incontro un considerevole numero di partecipanti provenienti dagli Stati 
Uniti, dal Canada, dall’Australia, dal Sud Africa, dall’Asia e dall’Africa.

In molti Large group onsite si nota (talvolta con piacere) la natura multinazio-
nale e multiculturale del gruppo. Nelle conferenze professionali internazionali è 
comune avere partecipanti da molti paesi, talvolta da più di uno o più di due con-
tinenti. Ad ogni modo, il Large group online apre a nuove possibilità di connettersi 
con le parti del globo “non connesse” e frammentate. La presenza di molte nazio-
nalità sullo schermo potenzia la sensazione di essere connessi. Il potere curativo 
di identi!carsi con elementi di questa natura nel gruppo è stato oggetto di ricerca 
ed è stato concettualizzato come “universality” (Yalom, 1996). “Nessun uomo è 
un’isola” è al centro dell’analisi di gruppo, ma potremmo anche dire che “Nessuna 
isola è (in realtà) un’isola”. 

A un certo livello, l’idea che siamo “un mondo” e “un tessuto umano vivente” 
non è semplicemente un’illusione. Siamo sempre più globalizzati dall’economia e 
dalla tecnologia e può valere la pena di esplorare maggiormente la possibilità di 
“cancellare” le di%erenze di tempo e spazio con la tecnologia e forse modi!care le 
teorie attuali. Tuttavia, ciò non vuol dire che siamo tutti “sulla stessa barca”, visto 
che le strutture sociali che perpetrano ingiustizia e diseguaglianza funzionano anco-
ra di più in tempi di disastri. Non tutti abbiamo so%erto in egual misura della peste 
o della guerra e non è solo una questione di destino arbitrario.

La pronta risposta agli eventi stressanti è stato un fattore critico di successo per i 
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grandi gruppi avviati dall’EFPP. Il tempo intercorso fra l’idea di costituire un Large 
group online e avere qualche centinaio di partecipanti puntuali e grati è stato di 
non più di 2-3 settimane dall’insorgenza del Covid-19 in Europa e di solo pochi 
giorni dall’invasione dell’Ucraina da parte della Russia. La tecnologia non soltanto 
funge da ponte fra le persone su tutto il pianeta; è anche più economica in termini 
di risorse. In poco tempo e quasi senza soldi, sono stato in grado di aiutare migliaia 
di persone su tutto il globo, qualcosa che non avremmo mai potuto ottenere senza 
il privilegio della tecnologia dei grandi gruppi online.

Continuità e contenimento

I Large group nelle conferenze professionali e nei programmi di training di solito 
non hanno più di tre sessioni successive. Il setting online ci ha permesso di esplo-
rare le dinamiche e i processi del Large group in due Large group di nove sessioni (i 
gruppi della EFPP del 2020 e del 2022). Ciò che appariva evidente in entrambi i 
Large group era l’urgenza dei membri di “fare qualcosa” per “salvare gli italiani, gli 
spagnoli, gli ucraini, i russi ecc.”. 

Questa urgenza veniva espressa tramite un processo di scissione, tipico delle 
fasi precoci dei Large group. Nel 2022 il Large group si era scisso rispetto all’idea 
“cosa stiamo facendo qui, e perché dovremmo esserci”. Per molti partecipanti lo 
scopo cruciale e urgente era organizzare aiuti concreti per gli Ucraini trasformando 
il gruppo in una specie di “Centro aiuti” (aid hub). Per molti altri ciò che era più 
importante era lasciare ai partecipanti ucraini uno spazio per condividere le loro 
emozioni, facendo del Large group uno “spazio di testimonianza” o un contenitore 
passivo. Un terzo “partito” considerava urgente che il Large group permettesse un 
dialogo fra ucraini e russi, trasformando il Large group in un “meccanismo promo-
tore di pace”, o almeno uno spazio nel quale potesse essere ripristinato un certo 
grado di normalità. Alcuni partecipanti hanno cercato di entrare in risonanza por-
tando esperienze personali, cosa che rappresentava un tentativo di usare il Large 
group secondo una matrice più simile al gruppo analitico.

Man a mano che i Large group si sviluppavano, si apriva uno spazio esplorativo 
e di ri"essione e risonanza; dialogo e conversazioni hanno preso il posto di discorsi 
e monologhi. Molti partecipanti frequentavano in modo continuativo, fatto che 
creava un senso di familiarità rendendo il gruppo meno spaventato e più intimo. 
I con"itti diventavano più espliciti ed espressi; comparivano sogni, metafore, e 
rêverie; il lutto sostituiva la scissione; i Large group dovettero adattarsi alla pande-
mia, alla guerra e alla comprensione realistica che il Large group non poteva fare 
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pressoché niente per cambiare le situazioni. Penso che nel condurre Large group 
in tempi di atrocità naturali o causate dall’uomo sia inevitabilmente una sorta di 
svezzamento dalle “fantasie salvi!che”. Possiamo mantenere la nostra umanità in 
relazione agli altri e a noi stessi, o%rire supporto ed essere sostenuti. Forse non è 
molto, tuttavia sentivo che era signi!cativo.

Conduzione democratica 

Abbiamo familiarità con l’espressione Inter arma silent Musae (“Nel fragore delle 
armi tacciono le Muse”). Cosa potrebbe o%rire un Large group ai suoi partecipanti 
di fronte ai bisogni concreti e urgenti di chi non può respirare liberamente a causa 
del Covid, o degli ucraini in fuga per salvare le loro vite? Quale stile di conduzione 
può aiutare i partecipanti a sperimentare lo spazio virtuale come sicuro, bene!-
co ed esplorativo? Il compito principale di entrambi i Large group era “esplorare 
la situazione attuale”, ma non avevo in mente solo un’esplorazione. Desideravo 
stabilire uno spazio di contenimento e di holding e utilizzare la mia esperienza di 
conduttore di gruppi a vantaggio dei singoli e delle comunità. La tecnologia online 
mi permetteva di aprire una “bolla relazionale” in un mondo impaurito.

Generalmente io adotto una conduzione democratica con manifestazioni egua-
litarie, che limita al minimo il potere del/dei conduttore/i. Ciò signi!ca, ad esem-
pio, che evitavo il più possibile la funzione “silenzia tutti”, che simboleggia un 
eccesso di potere del conduttore sui partecipanti. Avevo preferito chiedere ai parte-
cipanti di “silenziarsi”, o esortarli a tenere accesa la videocamera, piuttosto che con-
trollare e prevaricare usando i vantaggi tecnologici dell’host. Come verrà descritto 
in seguito, ho anche permesso le comunicazioni in chat, sebbene talvolta questa 
comunicazione parallela venisse sentita come un attacco alla capacità di pensare del 
gruppo e del conduttore. Non sono intervenuto più di 3-4 volte per ogni sessione 
e generalmente preferivo interventi “non intrusivi e amichevoli” piuttosto che in-
terpretazioni “onniscienti”. Comunque, per quanto provassi a non farlo, in alcuni 
momenti ho dovuto esercitare la mia autorità.

Nel Large group del 2022, l’ansia nei primi due incontri fu molto intensa (erano 
i primi due mesi di guerra). Lo sforzo dei partecipanti per “il modo corretto di 
fare” ri"etteva il tentativo di controllare quell’ansia costruendo certezza e chiarezza 
in un mondo pazzo in disfacimento. Lunghi discorsi, prevalentemente da parte 
degli ucraini, nel tentativo di reclutare il Large group (il mondo) dalla loro par-
te, cominciavano a polarizzare la comunicazione senza che vi fossero interferenze. 
Come fermare un ucraino mentre parlava leggendo con tutto il suo cuore la sto-
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ria dell’aggressività della Russia nei confronti dell’Ucraina? L’idea di intervenire in 
quella situazione mi faceva sentire crudele e aggressivo (“russo”). Allo stesso tempo 
pensavo di dover segnalare che il Large group veniva “occupato” da lunghi discorsi, 
in risonanza con l’occupazione dell’Ucraina (una comunicazione a livello di identi-
!cazione proiettiva). “Dire (qualcosa) o dire qualsiasi cosa”: ero intrappolato in una 
sorta di dilemma amletico. Alla !ne, decisi di ri"ettere sulla situazione. Nel mio 
intervento ricordo di aver cercato di essere il più possibile gentile ed empatico. Ciò 
nonostante, è stato straziante interrompere quest’uomo nel mezzo del suo discorso. 

Comunicazioni parallele via chat

La possibilità tecnologica di chattare durante una sessione di gruppo online e la 
sua in"uenza sulle dinamiche del gruppo online deve essere ulteriormente esplora-
ta. Naturalmente ci sono pro e contro nel permettere ai partecipanti di usare un ca-
nale di comunicazione “competitivo” e descriverò le mie impressioni in proposito.

In entrambi i Large group si è costituita una comunicazione dietro le quinte ba-
sata sulla chat. Ci sono state poche sessioni nelle quali questa comunicazione è stata 
massiva, potente e stressante. Qualche partecipante mi ha chiesto di bloccare l’op-
zione chat. In alcuni momenti altamente caotici sarebbe stato allettante (ab)usare 
del mio potere e bloccare questa comunicazione sotterranea parallela. Comunque, 
sebbene l’opzione chat abbia un potenziale distruttivo (ad esempio sovraccaricare 
il sistema di informazioni), non utilizzerei il mio potere esercitando un controllo 
sul Large group.

Inoltre, è mia impressione che i bene!ci della chat bilancino i suoi svantaggi, 
specialmente come “regolatore della tensione”. In parallelo a comunicazioni orali, 
la possibilità di esprimersi scrivendo rende possibile a un maggior numero di par-
tecipanti di sentirsi inclusi, specialmente per coloro che trovano di&cile parlare in 
un Large group. Man mano che il Large group procedeva ed evolveva, imparavo a 
lavorare con le chat in comunicazione parallela. Penso che sia necessario proseguire 
nell’esplorazione di questo aspetto dei Large group online.

Impossibilità di annusarsi e di toccarsi

Nelle tecnologie delle conferenze video, l’uso della vista e dell’udito è diverso da 
quanto avviene nel setting onsite. Curiosamente, i Large group onsite condividono 
speci!che caratteristiche col setting Zoom. In un setting onsite non è possibile 
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vedere chiunque né godere dello sguardo del/dei conduttore/i e di quello di molti 
partecipanti. Anche l’ascolto non è sempre accessibile in un Large group onsite 
come nel setting Zoom, dove i disturbi audio sono molto comuni. Comunque, in 
un Large group online, è possibile vedere e ascoltare meglio che in un Large group 
onsite, ad esempio è possibile scorrere lo schermo e vedere tutti i partecipanti. 
Sebbene molto sia già stato scritto riguardo questi aspetti tecnologici (Weinberg, 
Rolnick, 2019), la teorizzazione dell’impatto del disembodied group è ancora “in 
costruzione” piuttosto che conclusa e richiede ulteriori ricerche.

E che dire dell’odorato, del tatto e del gusto? Molti partecipanti hanno rim-
pianto la mancanza degli abbracci e del calore dei corpi; ad altri mancava l’odore 
dei profumi o quello del sudore. Nel Large group tenuto nei primi giorni della 
pandemia, quando i lockdown ci con!navano nelle nostre case e nei nostri u&ci, 
molte comunicazioni riguardavano la perdita della possibilità di utilizzare sensi 
quali l’odorato, il tatto e il gusto. Divenne evidente quanto questi sensi siano im-
portanti nell’esperienza umana nella modalità “contiguo-autistica” (Ogden, 1989). 
A partire dalla quarta o quinta seduta, il gruppo Covid ha tentato in modo creativo 
di supplire la mancanza dell’odorato e del tatto. Alcune donne hanno condiviso 
col gruppo di essersi messe intenzionalmente un profumo prima degli incontri del 
Large group. Le storie raccontate nel Large group si facevano via via più sensuali e 
libidiche. Nel settimo incontro un partecipante raccontò al gruppo della sua madre 
novantenne. Questa gli disse che non capiva perché lui sparisse ogni domenica 
pomeriggio (l’orario programmato per il Large group) e gli chiese se andasse a Parigi 
per incontrare un’amante. Il contenuto del racconto, insieme al modo leggero e 
umoristico col quale veniva riferito, o%rì al gruppo vivacità e vitalità. Nel gruppo 
aveva fatto la sua comparsa Eros. Nell’ultimo incontro (il nono) abbiamo a%ronta-
to il tema della conclusione. In quella seduta vennero mescolate e compresse emo-
zioni di tristezza, paura, speranza e gratitudine. Fu commovente vedere molti dei 
partecipanti portare !ori e mostrarli nella !nestra Zoom come apprezzamento per 
il lavoro del Large group. Questi gesti simboleggiavano anche la fantasia di essere in 
grado di annusare insieme, riparando con questo gesto la perdita imposta dal virus.

Sono ora giunto alla !ne della mia esposizione. I Large group hanno creato un 
luogo sicuro per rendere possibile discussione e scambi comunicativi complessi. I 
Large group online sono essenziali quando sono bloccate le possibilità di scambio 
in presenza. In tempi di pandemia e di guerra, quando le frontiere sono chiuse, la 
tecnologia rende possibile costruire dei varchi nelle frontiere chiuse, cruciali per il 
nostro benessere. Il Covid e la guerra ucraino-russa hanno richiesto uno spazio vir-
tuale internazionale per il dialogo e la testimonianza. Mentre i Large group virtuali 
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e in presenza condividono quasi gli stessi elementi strutturali, hanno anche fra loro 
delle di%erenze e abbiamo appena cominciato a esplorare il mondo virtuale nel 
quale viviamo. Senza alcun dubbio, i Large group online permettono un incontro 
di menti che altrimenti non potrebbe avvenire con immediatezza.

Penso che i Large group online siano stati molto importanti per molti dei par-
tecipanti. Hanno o%erto uno spazio per condividere emozioni, contenere ansie, 
immaginare amore, odori e contatti in un mondo socialmente distanziante e per 
sognare la pace. In quegli stessi momenti i raid aerei e gli allarmi invadevano le 
nostre esistenze.

Nel primo racconto che ha pubblicato, A pale view of hills, Kazuo Ishiguro 
scrive:

La memoria, mi rendo conto, può essere ina&dabile; spesso è pesantemente 
colorata dalle circostanze nelle quali si ricorda, e senza dubbio ciò si applica 
ad alcune delle reminiscenze che ho qui raccolto.

I miei ricordi dei Large group sono colorati, ovviamente, dalle mie esperienze 
soggettive. Comunque, spero che portino nozioni valide che altri possano utiliz-
zare. Grazie per essere stati un uditorio così generoso e speriamo che la guerra in 
Ucraina !nisca presto e che nei futuri Large group parleremo più di pace, amore e 
speranza.
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A chi apparteniamo?
Giuseppe Livio Comin*

A volte, la cosa peggiore
che può capitare alle domande

è la risposta.
 Romain Gary, 1979

Una domanda, e subito la necessità di ricordare il limite delle domande, per pre-
cisare che ciò che segue non è un tentativo di risposta alla domanda “A chi apparte-
niamo?”, ma semplicemente un percorso di pensieri che si è sviluppato nella mente 
di chi scrive dopo aver letto la descrizione di Gianfranco Buon!glio dell’esperienza 
di Large group online, proposta e sviluppata da Uri Levin e Gila Ofer. Nell’eviden-
ziare l’assunto di fondazione del gruppo, Buon!glio spiega che «Nelle intenzioni 
dei promotori il gruppo doveva o%rire un momento di incontro, riconoscimento di 
appartenenza e ristoro emotivo alla comunità dei terapeuti EFPP» (2022).  

Il racconto che segue procede su continue oscillazioni fra un immaginario espe-
rire umano e conoscenze psicoanalitiche sull’individuo e sui gruppi.

Appena ha aperto gli occhi ha visto solo luce, una luce fastidiosa e 
omogenea; poi, pian piano, ha distinto due puntini nel bianco e uno vicino 
largo largo, che ad un certo punto sparivano per poi ricomparire, ora 
lentamente ora all’improvviso. Erano gli occhi della mamma, era la sua bocca. 
Prima, prima di aprire gli occhi, prima di tutto, aveva sentito un tepore caldo, 
un tepore caldo addosso che lo avvolgeva tutto, che gli apparteneva e a cui lui 
apparteneva, lui era questo tepore caldo accompagnato da un odore buono, 
dall’odore del buono.

Erano l’odore e la pelle della sua mamma che se lo teneva delicatamente 
nudo sul petto nudo.

Sono tre giorni che il bimbo si è staccato dal dentro della mamma e sono 
tre giorni che passa da una cosa a un’altra: ora sente che è diventato un buco 
nello stomaco, che è diventato il suo stomaco vuoto, ora sente che è diventato 
la sua bocca piena di un tepore caldo e buono che succhia e manda giù, 

* Psicologo Psicoterapeuta, Socio Ordinario IIPG e CRP-CF di Firenze.
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che succhia e manda giù !no a quando si sente pieno, pieno e calmo. Si 
addormenta ma subito lo sveglia qualcosa che preme in fondo, in fondo sotto 
la pancia, che preme e gli fa male, che lo fa sentire pesante e grida, grida con 
tutto il !ato che ha, !no a quando questo dolore che preme e che fa male 
scivola via, scivola fuori e lo lascia libero, leggero.

Freud (1914) descrive le prime esperienze dell’essere umano alla nascita come 
percezioni di isole sensoriali staccate fra loro ed evidenzia che la prima funzione 
dell’energia libidica è quella di collegare queste isole sensoriali, di integrarle in un 
sentire su&cientemente intero che sarà il primo vissuto di sé, il Sé corporeo.

Dunque, possiamo dire che le prime esperienze dell’essere umano alla nascita 
sono esperienze sensoriali che si manifestano come insieme di elementi staccati fra 
loro, come gruppo potenziale che l’energia libidica trasforma in gruppo integrato. 
Da qui due considerazioni: la prima è che la mente nasce (e vedremo, si sviluppa) 
come costruzione gruppale, la seconda è che il primo assunto di funzionamento 
umano è un assunto di integrazione.

Ora il bimbo non vede solo luci e ombre, sono passate settimane e via 
via il chiaroscuro è diventato uno sfondo, un pavimento su cui si rincorrono 
esseri indecifrabili. Rondini e serpenti, chiome di alberi e !li d’erba, nuvole 
e mezze lune. Forme che pian piano si riuniscono in un’unica forma, una 
forma che allarga il respiro, che scalda e placa smarrimento e vuoto. È il viso 
della mamma, della sua mamma. Quel sorriso è una cosa sua, gli appartiene 
e lui appartiene a quello sguardo.

In quello sguardo vede come è. Se lo sguardo è sorridente si vede un 
bimbo piacevole, se è corrucciato si vede un bimbo angosciante, se è distratto 
si vede un bimbo inutile.

Sempre Freud (1914) descrive come l’energia libidica, una volta integrato il 
gruppo di isole sensoriali che costituisce il Sé corporeo, si rivolga verso l’esterno, 
verso un primo esterno da incontrare e da poter riconoscere che, in un mondo 
benevolo, è il volto della madre, della !gura materna.

Winnicott (1967), nel chiedersi cosa vede il lattante quando poppa e guarda il 
viso della madre, arriva alla conclusione che vede se stesso vedendo, negli occhi del-
la madre, quello che essa scorge in lui. In questo modo avviene il rispecchiamento 
del Sé del bambino in quello della madre, ossia il bambino ha qui la possibilità, 
guardando gli occhi della madre che lo guarda e lo “vede”, di leggere in questi il 
proprio stato emotivo.

Se la madre ha una su&ciente capacità di vedere e rimandare con il suo sguar-
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do lo stato emotivo del !glio, egli può riconoscersi e sviluppare via via il processo 
di sintonizzazione a%ettiva che gli consentirà di acquisire la capacità di regolare i 
propri stati emotivi. Inoltre, questa madre su&cientemente buona, attraverso la 
funzione a%ettiva di contenimento sia mentale che corporeo, permette al bambino 
di interiorizzare quel senso di coesione del sé che gli consentirà anche la formazione 
dello schema corporeo (Winnicott, 1967).

Come sappiamo Winnicott, con le sue scoperte sul rispecchiamento empatico, 
ha anticipato la scoperta nel 1992 dei “neuroni specchio” e%ettuata da un gruppo 
di ricercatori dell’Università di Parma, coordinati da Giacomo Rizzolatti.

Bion (1962) ha evidenziato come il neonato, qualora si senta invaso da stati 
emotivi incontenibili e quindi angoscianti, tenda a proiettarli all’esterno e a interi-
orizzare al loro posto elementi buoni. Attraverso questa funzione di rêverie materna 
il bambino può introiettare un oggetto buono e regolatore, che sarà la base non 
solo per la sua autoregolazione emotiva ma anche per la propria capacità di pensare.

Dopo aver riconosciuto e interiorizzato la madre e il padre, il bambino potrà 
conoscere e riconoscere, e quindi interiorizzare, la relazione fra loro due.

La costruzione interna di questo terzo oggetto non è sul vissuto di un oggetto 
!sico, né su quello di un oggetto fantasmatico: si basa sulla percezione, rappresen-
tazione e interiorizzazione di una relazione.

Possiamo quindi considerare questo terzo oggetto come un legante.
Per associazione potremmo qui lasciarci andare alla suggestione di un parallel-

ismo con il Bosone di Higgs, scoperto nel 2012 al CERN di Ginevra, cioè la par-
ticella elementare, chiamata anche Particella di Dio, che sta alla base della materia, 
di tutto ciò che ha massa e che sostanzialmente è una colla, un collante.

Dunque, direttamente e indirettamente, stiamo considerando l’area del legame.
Uno dei primi a esplorare quest’area è stato Enrique Pichon-Rivière che ha 

elaborato la teoria del Vìnculo (1980), nella quale il vìnculo è considerato una strut-
tura complessa che comprende il soggetto, l’oggetto e la loro reciproca relazione. Lo 
psicoanalista argentino speci!ca poi che il legame costituito nel vìnculo, a di%eren-
za della relazione oggettuale, si ripete automaticamente nell’incontro con l’altro e 
con gli altri che verranno, sia come vissuto che come comportamento relazionale.

René Kaës (2001) ha successivamente sviluppato il concetto di legame ricondu-
cendolo alle alleanze inconsce che i soggetti che lo costituiscono attivano per rin-
forzare in ciascuno di essi elementi psichici funzionali al proprio psichismo; questo 
poi porta alla necessità di mantenere le relazioni che le hanno prodotte.

E il legame nella relazione analitica?
Anna Maria Nicolò evidenzia come «il legame costituisce lo sfondo relazionale 

sul quale si innesta il nostro lavoro analitico e all’interno del quale si muoveranno 
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i personaggi del mondo interno del paziente e dell’analista. Esso costituisce lo sce-
nario relazionale del palcoscenico analitico» (2022, p. 186).

Sulla scia della precedente osservazione proposta, cioè che la mente nasce 1) 
come costruzione gruppale e inizia a svilupparsi su 2) un assunto di integrazione, 
possiamo a questo punto constatare che questi due presupposti continuano e si svi-
luppano nell’esperienza del soggetto de!nendolo, per dirla con Kaës, «un Singolare 
Plurale» (2007).

Il bambino è cresciuto, cammina, parla, ha conosciuto i nonni, altri adulti, 
altri bambini, e va anche alla scuola materna. Quando saluta la mamma che 
l’accompagna !n dentro le aule, vuole che s’abbassi e nell’orecchio le sussurra 
«Mi manchi». La mamma sorride soddisfatta e lo bacia.

Il pomeriggio spesso va a riprenderlo il babbo. Quando lo vede il bimbo 
è contento, il suo babbo gli piace, è simpatico, è forte, lo guarda e si sente 
forte anche lui. Nel momento in cui l’ascensore si apre sul loro pianerottolo, 
lascia la mano del babbo e corre verso la porta di casa, sicuro che la mamma 
l’abbia già aperta e sia lì ad aspettarlo, ma oggi la porta è chiusa, allora abbassa 
lo sguardo e si intristisce. Ora la mamma lo abbraccia, lo bacia, lo coccola, 
ma niente, lui continua a fare l’imbronciato, così la mamma continua a 
coccolarlo, mentre lui con la coda dell’occhio controlla che dal corridoio dove 
ci sono i bagni e le camere non sbuchi suo padre.

All’ora di cena, quando sono tutti e tre a tavola, il babbo cerca di mettergli 
il bavaglino, ma lui non se lo fa mettere, vuole che glielo metta la mamma. 
Il babbo insiste, anche perché la mamma sta girando il sugo nella pasta. Il 
bambino si impunta, sta quasi per piangere, allora la donna dice all’uomo: 
«Dai, un attimo, ora glielo metto io». E il babbo lascia perdere dicendo: 
«Certo che sei proprio un mammone! Un mammo-dipendente!». E poi, 
rivolto alla moglie, le dice: «E anche tu sei dipendente da lui, fai sempre 
quello che vuole, ti fai comandare».

È ora di andare a dormire e il bambino fa di tutto a&nché sia la mamma ad 
accompagnarlo a letto, che sia lei a leggergli la favola prima di addormentarsi. 
Questa sera ci riesce e quando è sotto le coperte e la mamma sta per prendere 
un libro di favole, le dice di chiudere la porta, il babbo non deve sentire. La 
mamma gli legge la favola dell’Elefante: «È notte fonda. Coperto da una 
bianca gualdrappa, Tommi procede con aria imponente in mezzo alla strada, 
dondola il muso, arrotola e srotola la proboscide. È tardi ma intorno a lui si 
è riunita una gran folla che lo segue stupita»1.

 Ascoltando queste parole il bambino si sente l’elefante Tommi e cerca di 

1 Il racconto della madre è tratto dalla !aba russa L’elefante di Aleksandr Ivanovic Kuprin.
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controllare che nella folla che lo segue stupita non ci sia suo padre. Il babbo 
no, non ci deve essere. Lui è qui con la mamma e con tutti i personaggi della 
!aba, tutti assieme contro quello che sta di là, che deve stare di là e non 
entrare nella cameretta.

Dormendo, nel cuore della notte il bambino sogna di essere un elefante 
grande assieme all’elefantessa mamma dentro la foresta che brucia, il fuoco si 
fa sempre più vicino, ma poi compare un piccolo elefante che indica a tutto 
il branco la strada per raggiungere l’acqua.

Considerando la famiglia come gruppo, potremmo domandarci se la fase edipi-
ca, oltre a pensarla da un lato, come un con"itto pulsionale caratterizzato dal sus-
seguirsi di sentimenti e atteggiamenti ambivalenti verso le !gure genitoriali, come 
ha proposto Freud, o, dal lato opposto, come una dinamica relazionale fra !glio/a e 
genitori come ha proposto Karen Horney (1959), se oltre a pensarla in questi modi 
possiamo anche vederla attraverso gli assunti di base che ha proposto Bion (1961).

Nel bambino che pretende che sia la mamma a mettergli il bavaglio, ad esempio, 
potremmo vedere l’assunto di dipendenza, quando dice alla mamma di chiudere 
la porta della cameretta quello di attacco-fuga, mentre nel sogno dove l’elefantino 
porta il branco di elefanti all’acqua potremmo vedere l’assunto messianico.

In questo caso, l’assunto di dipendenza, di attacco-fuga e quello messianico non 
possiamo riscontrarli nel funzionamento e%ettivo del gruppo famiglia, ma sola-
mente postularli come vettori dell’interiorizzazione del gruppo famiglia da parte 
del bambino.

Qui, le isole sensoriali del neonato equivalgono alle fantasie del bambino, fanta-
sie che si muovono e si collegano attraverso gli assunti di dipendenza, attacco-fuga 
e accoppiamento nella direzione dell’appartenenza ai legami famigliari.

Il processo di interiorizzazione dei legami familiari, come sappiamo, attraversa 
tutta l’infanzia, si immerge come un !ume carsico nel corso della latenza, per poi 
ria&orare anche con irruenza nella prima adolescenza.

Questa volta la porta della propria camera l’aveva sbattuta forte, troppo, 
tanto che il manifesto di Ibrahimović appeso dietro aveva perso un aggancio 
rimanendo con un lato a penzoloni. Il ragazzo vedendolo aveva fatto un gesto 
con la mano bisbigliando «Ma va%an…». La stessa frase, però intera, Viktor 
l’aveva detta la sera prima all’allenatore di calcio.

Viktor faceva tante cose: andava a scuola, giocava a calcio, continuava 
a prendere lezioni di pianoforte, ma niente bastava mai, tutto lo lasciava 
sempre con un senso di insoddisfazione. Alcuni adulti, pochi, gli piacevano 
molto: il suo professore di lettere e un tempo anche il suo allenatore di calcio, 
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ma ora meno, molto meno da quando non capiva che lui riusciva a giocare 
meglio quando scendeva in campo !n dall’inizio, non quando subentrava a 
partita in corso. All’inizio poteva guardare i suoi compagni e gli avversari e 
pensare a come la partita poteva avviarsi, a come potevano svolgersi le azioni, 
immaginarle e cercare di realizzarle; quando subentrava a partita in corso 
no, allora doveva solo adattarsi a come già giocavano le due squadre. Non 
sopportava più di adattarsi, per questo gli piacevano i poeti maledetti e il suo 
professore, che quando ne parlava si capiva che poteva essere uno di loro. 
Per questo non sopportava più sua madre che in continuazione gli diceva 
«Hai fatto questo? Hai fatto quell’altro? Stai attento a quello! Stai attento a 
quest’altro!». Suo padre era meglio, perché gli stava meno addosso e perché 
quando andavano a vedere assieme le partite urlava e imprecava anche lui. Il 
peggio erano i momenti in cui suo padre dava ragione a sua madre quando 
faceva la rompi, come poco fa che aveva sentenziato, senza che nessuno glielo 
chiedesse, che sua madre aveva ragione nel dire che lui stasera doveva rientrare 
prima di mezzanotte anche se era sabato.

A quelle parole Viktor aveva subito distolto lo sguardo dal padre, poi si era 
alzato di scatto ed era andato in camera sua sbattendo forte la porta.

È stata Evelyne Kestemberg (1980) a considerare, con un’immagine semplice ed 
e&cace, come tutto si prepari nell’infanzia e tutto si giochi nell’adolescenza.

Se consideriamo che la vita psichica dell’adolescente ruota attraverso alla do-
manda “Chi sono?” e poi a seguire “Cosa voglio?”, “Dove vado?” e “Con chi?”, 
possiamo rappresentarci questa fase della vita come la gestazione attraverso cui 
l’individuo partorisce se stesso come soggetto.

Raynond Cahn (2000) rappresenta il processo di soggettivazione come quel 
divenire che attraversa tutta l’adolescenza e che conduce alla costituzione di un Io 
autonomo, costituente il nucleo stesso del soggetto.

Anna Maria Nicolò, a proposito dei compiti evolutivi dell’adolescenza evidenzia 
che 

Speci!ci sono i compiti evolutivi che questa età della vita comporta ed essi 
sono l’integrazione della sessualità, l’individuazione/separazione dal passato 
infantile, dal corpo infantile e dagli oggetti parentali infantili con il lutto 
evolutivo conseguente, l’integrazione dell’aggressività e quella trasformazione 
dell’azione al pensare-sognare che è anche uno degli obiettivi dell’analisi (2014).

Erik era già seduto ai tavolini esterni. Non si era messo con la sedia come 
al solito a guardare la strada, ma si era posizionato per vedere verso l’interno 
del locale. Al «Ciao» di Viktor si era subito girato. 
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«Le stavi guardando il culo o le tette?» gli chiese Viktor.  
«Tutte e due!» disse Erik scocciato.
«Dai, ordiniamo subito qualcosa così la facciamo venire fuori e la 

guardiamo da vicino».
«No, aspettiamo gli altri» disse Erik cercando di chiudere la faccenda.
«A me dell’Oliva piace la forma ad ampolla, con il giro vita stretto, quando 

la guardo così intera mi si rizza subito. Mentre quando è di fronte, a mezzo 
busto, e si vedono solo le tette grosse non mi dice molto, le ha troppo grosse» 
continuò Viktor.
«Cazzate!» rispose Erik. «Vorrei vederti ad averla di fronte tutta nuda, 

mica stai là a guardare una cosa o un’altra, le salti addosso e basta!».
«A chi salterebbe addosso il biondino qui?» chiese Maksim che era arrivato 

con Yari dall’angolo della strada.
«All’Oliva!» rispose Viktor. «Alla meglio cosa di questo posto pallosissimo» 

continuò.
«Ma chi è l’Oliva?» domandò Yari.
«La Figa del locale» disse Maksim. «Si chiama Zora, ma noi la chiamiamo 

Oliva perché ha la carnagione scura ed è succulenta come un’oliva». «Si vede 
che non sei pratico del posto» continuò, «ma se il sabato esci con noi vedrai 
che imparerai, imparerai» concluse sghignazzando.

Yuri lo guardò perplesso mentre stava arrivando l’Oliva Zora, che chiese: 
«E cosa vogliono questi bei giovanotti?».
«Davvero possiamo dirti quello che vogliamo?» disse Viktor facendo 

scoppiare gli amici in una risata subito trattenuta.
«Al massimo vi potete permettere una limonata, piccoli giovinastri» disse 

la donna, «ma ho capito, non siete ancora in grado di sapere quello che 
volete, torno dopo».
«Bel culo!» disse Yuri mentre si voltava guardando la donna che tornava 

dentro il locale.

Nello scritto prima citato, Anna Maria Nicolò continua così: «Nuove sensazio-
ni mai sperimentate prima emergono in adolescenza e riguardano l’avvento delle 
trasformazioni puberali: la tempesta ormonale, il cambiamento corporeo, la nuo-
va struttura !sica, la maturazione sessuale…» (2014) che porta a esplorare nuove 
sensorialità e sensualità, le quali a%ondano comunque le loro radici in esperienze 
passate.

Se il rispecchiamento negli occhi della madre è stato, per il lattante, l’inizio della 
conoscenza di sé e del mondo, per l’adolescente impegnato nella gestazione della 
propria soggettività, il rispecchiamento nel gruppo dei pari è il proseguo di quello: 
evitando gli occhi non più specchio dei genitori e degli adulti, il giovane si scruterà 
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in continuazione negli occhi degli amici. Un lavoro, questo, necessario anche per 
lo sviluppo della propria identità sessuale.

A questo proposito, Jean-Bernard Chapelier speci!ca: 

Tanto quanto, come abbiamo mostrato, nella latenza il fantasma originario 
della scena primaria organizza e accompagna il gruppo nel corso della sua 
strutturazione [...] altrettanto, nell’adolescenza, questa scena primaria è 
insopportabile e gli adolescenti non smettono di trasformarla perché diventi 
accettabile. Si susseguono così scene di sadomasochismo e pedo!lia, scene 
pubertarie, fantasmi masturbatori e di autogenerazione, e in!ne scene 
sessuali. Tutte le modalità di riproduzione al di fuori della scena primaria 
saranno dunque fantasmate e sottoposte alla prova del gruppo (2002, p. 39).

Erano giorni che la frase di suo zio gli girava per la testa: «Fino a quando 
non hai fatto l’esame di Anatomia Patologica sei uno studente iscritto a 
Medicina, solo quando lo hai fatto e lo hai superato potrai dire di essere uno 
studente di Medicina». Non aveva voluto prepararsi assieme a Erik come 
faceva di solito, questo esame era una questione tutta sua, al massimo sua e 
un po’ di suo zio. Già, suo zio Mark.

Era il fratello più grande di suo padre ed era l’adulto di famiglia con il 
quale Viktor s’intendeva meglio. Non da sempre, da piccolo praticamente si 
ignoravano. Capiva che lo zio era passato per casa a trovare il fratello quando 
sentiva il puzzo di sigaro che si propagava dal salotto, era un orribile puzzo 
che non sopportava !no a quando, dopo aver fumato una sigaretta in un 
prato lungo il !ume con due ragazzi più grandi, incontrò due giorni dopo lo 
zio in centro e gli chiese: «Che marca di sigari fumi zio Mark?». Suo zio tirò 
fuori dalla tasca un sigaro, glielo diede in mano e gli disse: «Fumo questi, 
magari un giorno te li faccio sentire».

Viktor aveva tredici anni compiuti da due mesi, era il periodo che non 
sopportava gli adulti, noiosi pesanti stupidi, ma quel giorno capì che poteva 
avere per amico anche un adulto ed era suo zio Mark.

Mark era un uomo alto e sempre ben vestito, era l’unico degli zii che 
non si era sposato e che non aveva !gli. Un giorno, mentre erano seduti in 
un bar sul lungo!ume, Viktor gli chiese: «Ma tu zio sei mai stato davvero 
innamorato?» e Mark rispose: «Io sono stato e sono innamorato dell’amore!».

Anche quella frase Viktor se l’era girata e rigirata nella testa, se l’era in!lata 
come le migliori scarpe da ginnastica e così si era visto attraversare il mondo, 
ora di corsa, ora fermo a baciare una ragazza lungo la riva del Don o sotto la 
torre Ei%el.

Ma adesso, adesso che era diventato grande, era l’altra frase dello zio Mark 
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che gli occupava la testa, quella che lo zio gli aveva detto l’anno scorso, dopo 
che gli aveva raccontato che lui, lo zio, aveva sì superato l’esame di Anatomia 
Patologica, ma non si era mai laureato in Medicina perché il proprio padre era 
morto inaspettatamente e lui, come !glio maggiore, aveva dovuto interrompere 
gli studi per andare a lavorare e mantenere la famiglia. Viktor sapeva che il nonno 
si era suicidato, ma nessuno ne parlava e anche lui cercava di dimenticarlo.

Pensando a tutto questo gli venne un moto di stizza, di rabbia, tirò una 
botta sopra il volume che aveva davanti e quasi gridando disse: «Basta! Ve lo 
faccio vedere io! Gli faremo vedere noi, zio, chi sarà il Dottor Viktor!».

In una chiave transgenerazionale, Alberto Eiguer (2011), nel constare la so%e-
renza dell’adolescente e della sua famiglia, evidenzia come l’adolescenza di un !glio 
sia la fase della vita familiare in cui elementi incistati nel passato transgenerazionale 
si possano più facilmente a%acciare con disturbi sia individuali che collettivi: l’im-
magine che propone, di un antenato che non lascia in pace i vivi, è molto esaustiva.

Evelyn Granjon (2018) sottolinea che nella trasmissione transgenerazionale è 
ciò che non può essere rappresentato e raccontato che va a costituire quei “conteni-
tori del negativo” che, pieni di segreti, silenzi e fantasmi, trasmettono la “memoria 
dell’oblio” e che possono arrivare a investire il membro di una famiglia in una 
successiva generazione.

Il pro!lo del corpo nudo di Vania stava sfumando sullo sfondo della 
!nestra che s’a%acciava al crepuscolo.

Aveva in bocca il suo sapore e sarebbe rimasto là per l’eternità a sentire il 
buono, l’odore buono della pelle della sua ragazza. Piaceva a tutte e due stare 
a lungo accanto, fermi, in silenzio dopo aver fatto all’amore. Per Viktor era 
poter sentirsi vivo senza dover fare nulla, bastava esserci, bastava solo esserci 
per esistere.

Si ricordò che gli era venuto dentro.
Non si allarmò come avrebbe fatto altre volte, si rese conto che anche Vania 

non si era allarmata né aveva detto qualcosa: sentì il viso allargarsi in un sorriso.
Si immaginò prima Vania con un grande pancione e poi immaginò se 

stesso con un marsupio con dentro una testolina pelata e odorosa di tenero. 
Pensò anche che loro due non avrebbero avuto problemi: un bimbo, anzi 
meglio una bimba, loro se la sarebbero spupazzata senza problemi!

Per Erik H. Erikson (1982), uno dei primi ad occuparsi della generatività, essa 
è la capacità di lasciar andare al mondo quello che si è creato, rinunciando a con-
trollarlo.



104

Più in generale, la generatività è intesa come una forma di realizzazione di sé 
dell’uomo e della donna, che porta a contribuire non solo al mantenimento della 
specie, ma anche allo sviluppo sociale, culturale, economico e politico della comu-
nità.

È evidente che la vitalità degli individui, ma anche quella delle comunità, si 
basa in maniera costitutiva sulla generatività, della quale è stato scritto molto e da 
molti punti di vista, da quello intergenerazionale a quello sociologico, !no anche a 
evidenziarne il lato oscuro (Kotre, 1984) riferibile a forme antigenerative.

La genitorialità, poi, non si può attribuire solo al poter essere concretamente dei 
genitori reali, ma va anche ricondotta alla condizione di possedere dentro di sé uno 
spazio psico-a%ettivo, de!nito e integrato con le altre parti di sé, che si attiva con 
la nascita di un !glio.

Si può individuare la !ne dell’adolescenza nel passaggio interno dal sentirsi 
prevalentemente !gli al sentirsi genitori.

Per quanto riguarda la coppia dei genitori, fra le varie componenti è fondamen-
tale considerare quanto è stato ben evidenziato nella pubblicazione Fantasie dei 
genitori e psicopatologia dei !gli (Masi, Ferretti, a cura di, 1991), cioè che nell’incon-
tro del campo fantasmatico dei due genitori riguardo all’oggetto “bambino che ver-
rà” si può rintracciare sia la possibilità di costruire in coppia un buon arredo della 
stanza psichica che il nascituro potrà abitare, ma anche la collusione dei rispettivi 
nuclei psicopatologici soggettivi e intergenerazionali dei due futuri genitori.

Sull’appartenenza, alcune considerazioni

Abbiamo prima visto che all’inizio l’essere umano sente di appartenere al corpo 
della madre, poi al proprio corpo, dopo allo sguardo della madre, poi ai propri 
legami familiari, dopo a quelli sociali e a quelli a%ettivi e – si spera – al legame con 
l’umanità: poter sentirsi essere umano fra gli esseri umani, e abbiamo anche intra-
visto come l’appartenenza di sé e degli altri possa essere pensata come costruzione 
gruppale.

Una paziente cinquantenne ricorda come la madre descriveva la propria 
famiglia di origine: le parlava di una comunità vasta, ricca, calda. La paziente 
si so%erma sul “calda”, spiegando che da bambina nella sua famiglia con la 
propria madre, il padre e i due fratelli, non aveva vissuto qualcosa di caldo, 
ma solamente il desiderio di vivere quel calore che la madre le raccontava 
nell’appartenere alla propria famiglia di origine. Sua mamma le trasmetteva 
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cioè solo la rappresentazione di un calore nello stare insieme, senza mai 
darglielo e lasciandola così a vivere all’in!nito una possibilità e non una realtà.

Più avanti, nel corso della stessa seduta, racconta che con il marito era poi 
riuscita a sentire per un po’, assieme a lui, questa appartenenza comunitaria: 
con la famiglia di lui, con i suoi fratelli e le cognate; speci!ca che questo è 
durato poco, presto il marito si è ammalato ed è deceduto.

Emerge il pensiero di un primo tempo della vita, quello con la sua 
famiglia di origine dove ha vissuto la possibilità dell’appartenenza calda, di 
un secondo tempo con il marito in cui anche se per poco ha vissuto la realtà 
di questo e, sulla scia del ricordo di vacanze in Grecia (ogni anno un’isola 
diversa), dell’attuale “terzo tempo” in cui le capita di vivere in delle isole, 
di stare insieme caldo, di appartenenza calda: con una amica, con il nipote 
preferito, con gli amici della casa di vacanza ecc. Si so%erma sulla grande 
fatica di passare da un’isola a un’altra: ogni volta le sembra che non ne valga la 
pena di fare questi transiti, questi passaggi, e le vien voglia di lasciar perdere. 
A !ne seduta emerge l’immagine di Venezia come situazione in cui ci sono 
dei ponti che hanno trasformato un arcipelago in una città.

Possiamo qui osservare, fra i vari aspetti, anche una so%erenza conseguente 
all’interiorizzazione instabile delle appartenenze a%ettive, come se mancasse una 
su&ciente integrazione, tanto che – qui, ora, in questo racconto – l’immagine degli 
isolotti veneziani richiama facilmente le isole sensoriali del neonato evidenziate da 
Freud.

Un altro paziente, trentenne, fa un sogno in cui lo zio morto da poco va 
nella casa di famiglia, in cui il mio paziente ha passato l’infanzia, e cerca le 
foto dei familiari da sempre appese a un muro ma non le trova. Nel pensare 
al sogno, ricorda poi che sua nonna quando si riferiva ai suoi familiari diceva 
“la mia gente”, intendendo sia i familiari vivi che quelli morti.

Potremmo qui domandarci se i nostri morti radicano la nostra appartenenza in 
un tempo transgenerazionale.

Per noi, durante la pandemia, i camion di Bergamo pieni di bare che non trova-
vano sepoltura hanno radicato il senso di appartenenza come Italiani e i morti del 
resto del mondo il senso di appartenenza come Esseri Umani.

Così come i morti lasciati per strada nel villaggio di Bucha in Ucraina, possono 
aver radicato il senso di appartenenza degli Ucraini come Non-russi pur essendo 
russofoni.
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Nel proseguo della seduta del sogno dello zio morto, il mio paziente, 
sulla scia del pensiero che le foto le guardiamo ma anche che ci guardano, 
che conteniamo i bambini (i pazienti) ma che anche loro ci contengono, ha 
poi sviluppato l’idea che il con!ne separa ma consente anche una relazione, 
divide ma permette anche di vedersi come altro da sé, di riconoscersi e quindi 
incontrarsi.

Qui non può non venire in mente l’annosa questione dei con!ni russo-ucraini 
nel Donbass, in cui sembra che la guerra stia allargando spazialmente i con!ni fra 
le due nazioni, senza però de!nirli e senza consentire – come purtroppo vediamo 
ogni giorno – un reciproco riconoscimento.

Del resto Freud in Psicologia delle masse e analisi dell’Io (1921) rintraccia la gene-
si del funzionamento gruppale e quindi comunitario, osservando che negli scambi 
cellulari ciò che può essere scarto per una cellula può essere buono per un’altra. E 
come sappiamo, questo tipo di scambi è vitale per l’organismo.

Pensando anche agli scambi che possono avvenire in un gruppo come il Lar-
ge group EFPP di cui dicevamo all’inizio a proposito dello scritto di Gianfranco 
Buon!glio, potremmo chiederci se una funzione di espansione (intesa nel senso in 
cui Bion, in Elementi della Psicoanalisi, 1963, parla di “modello” come struttura in-
termedia che consente l’espansione del pensiero), implicita in un gruppo così vasto 
e variegato, possa permettere di allargare lo spazio rappresentazionale del gruppo e 
consentire ai partecipanti di vedersi “meno addosso”, potendo così riconoscersi un 
po’ di più (sto pensando soprattutto al periodo della guerra con la contemporanea 
presenza nel Large group di colleghi sia russi che ucraini).

Senz’altro, a proposito dell’appartenenza, è presumibile che in questa esperienza 
possono essere stati attivati i fattori terapeutici dello “spirito di gruppo” e del “senso 
di appartenenza” che evidenzia Antonello Correale (Correale, Nicoletti, 2001).

Circa il primo, lo psicoanalista romano descrive come la possibilità di assorbire 
il clima emotivo del gruppo possa alimentare il senso di coesione, di continuità e di 
vitalità del sé; mentre riguardo agli e%etti del secondo, cioè al sentimento di appar-
tenenza, egli segnala «l’e%etto ricompattante e coesivo del senso di sé frammentato 
e danneggiato» (Correale, Nicoletti, 2001, p. 30). 

E il sentimento di appartenenza al Large group in questione si riferisce a una 
comunità universale di terapeuti, dunque anche alla nostra universale comunità di 
esseri umani.

Noi, noi esseri umani, stiamo vivendo nel tempo del “villaggio globale” che, 
nella sua vastità e senso di scon!natezza, produce vissuti di dispersione da cui si 
generano continue spinte centripete verso unicità come il sovranismo nazionalista, 
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o verso esclusività escludenti che favoriscono con"itti, quando non si colorano di 
razzismo.

Da questo punto di vista possiamo osservare la recente oscillazione da una fase 
integrativa di appartenenza complessiva al genere umano durante la pandemia (sia-
mo tutti sulla stessa barca, siamo tutti attaccati dallo stesso virus, siamo tutti in-
sieme, siamo un tutt’uno) a una fase dispersiva di esclusione/esclusività esplicitata 
potentemente dalla guerra russo-ucraina che, come sappiamo, spinge alla divisione 
del mondo in tre blocchi: gli occidentali democratici, le tecnocrazie di Cina e Rus-
sia, i non allineati.

Un paziente quarantenne, nel corso di una seduta, esprime a lungo il 
vissuto di mancanza di presenza e di sostegno dei genitori quando era 
piccolo. Se cadeva dalla bicicletta, ricorda, non aspettavano che si alzasse da 
solo dandogli !ducia e sostenendo così il suo Io, ma lo tiravano subito su 
sostituendosi a lui. Speci!ca che poi lui ce l’ha fatta da solo a sostenersi, 
a sostenere la responsabilità della vita, ma che non riesce a fare il lutto di 
questo vissuto di mancanza del caregiver. Nel tentativo di staccarsi da questo 
senso di mancanza che lo tiene prigioniero in una appartenenza familiare del 
passato, ricorda la canzone Il Disertore (Le Dédeserteur di Boris Vian). Dopo 
averne ricordato le parole «… e dica pure ai suoi gendarmi, se vengono a 
cercarmi, che possono spararmi, io armi non ne ho», spiega che non è facile 
disertare, perché disertare vuol dire rompere con una appartenenza ma anche 
con qualcosa dentro di sé, e l’idea della rottura non si porta dietro solo un 
senso di catastrofe, ma anche un’angoscia di vendetta da parte di coloro da 
cui si diserta. Arriva a riconoscere, in!ne, che per lui il timore della vendetta 
a%ettiva è qualcosa di di&cile da sostenere e ricorda una vicenda accaduta con 
la propria moglie e sentita da lui come una vendetta.

Tornando alle considerazioni di prima riguardo alla guerra russo-ucraina, chissà 
se per uscirne realmente e a%ettivamente bisognerà arrivare a disertare le nostre 
appartenenze nazionali e di blocchi economico-culturali e – con la consapevolezza 
che nessuno potrà mai escluderci dall’essere esseri umani assieme ad altri esseri 
umani – sopportare l’angoscia che le nostre appartenenze si vendichino escluden-
doci e abbandonandoci.

24 aprile 2023, Regione del Donbass - Ucraina
Sentiva la maglietta e le mutande completamente appiccicate, la puzza 

di sudore mescolata al tanfo di urina ora era più forte, ma non gli procurava 
più mal di testa come dopo la prima notte che aveva dormito in trincea. 
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Non erano le immagini la cosa peggiore, quelle le sopportava, che fosse il 
rosso di una testa spappolata o il giallo di budella aperte, queste cose Viktor, 
aiutato anche dai tirocini di medicina, le reggeva. Erano gli odori, i tan! che 
lo torturavano, quello di cadavere poi era il peggiore. Per fortuna riusciva a 
dissociarsi, ora per esempio si stava concentrando sull’odore delle ginestre, 
le sentiva mentre si ricordava quel giorno che con Vania avevano fermato la 
macchina lungo la strada e lui aveva trovato un paio di grosse forbici con le 
quali Vania aveva tagliato e raccolto un mazzo di ginestre.
«C’è un drone! Ma non sappiamo se è ucraino o russo!» sentì gridare.

Mi piace la gente
Mi piace la gente che sa ascoltare il vento sulla propria pelle,
sentire gli odori delle cose,
catturare l’anima.
Coloro che hanno la carne a contatto con la carne del mondo.
Perché lì c’è verità,
lì c’è dolcezza,
lì c’è sensibilità,
lì c’è ancora amore.
Alda Merini (1951-1997)
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Lettere dall’Ucraina,  
di Taras Levin e Konstantin Siguta

a cura di Luigia Cresti

Durante il tragico periodo bellico che ha portato morte e devastazione in Ucrai-
na, la nostra Associazione ha mantenuto un costante collegamento con i membri 
ucraini della EFPP, sia attraverso la comune partecipazione al Large group – di cui 
riferiamo in questo stesso numero – sia attraverso scambi telematici e telefonici con 
alcuni colleghi di quella terra martoriata. In questo contesto abbiamo ricevuto da 
loro varie lettere-mail, che rendono l’idea della situazione in cui essi vivono e la-
vorano, testimoniando altresì la loro !ducia in legami costruttivi di solidarietà. Ci 
sembra importante quindi trasmettere anche ai nostri colleghi dell’AFPP e ai nostri 
lettori il contenuto toccante di due di queste lettere.

Lavorare in tempi di guerra

(Lettera di Taras Levin, presentata nel Meeting dei delegati EFPP, 
svoltosi a Berlino il 3-5 marzo 2023)

Cari colleghi, 
desidero anzitutto ringraziarvi per l’opportunità di partecipare a questo 

Meeting. Sono molto grato a Maria Eugenia Cid e a tutti i membri del board 
EFPP che hanno riservato questo spazio perché i delegati ucraini possano 
raccontarvi come viviamo e come lavoriamo durante la guerra, che ora 
attraversa il suo secondo anno.

Certo è impossibile in questo breve messaggio descrivere pienamente 
l’elenco dei cambiamenti catastro!ci che si sono veri!cati, tutto l’orrore 
degli stravolgimenti e tutta la gamma dei cambiamenti dolorosi, anche 
considerando solo le testimonianze degli psicoterapeuti. Questa esperienza 
può essere diversa per chi è rimasto a casa, per chi si è spostato all’interno del 
paese e per coloro che hanno trovato riparo nell’Europa occidentale; e diversa 
per coloro che si sono trovati nei territori occupati, per coloro che vivono 
vicino alla linea del fronte rispetto a chi si trova lontano dalle zone di guerra. 
Forse però c’è qualcosa che ci accomuna tutti: alle cinque di mattino del 
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24 febbraio del 2022 tutti siamo saltati dai nostri letti, svegliati dai pesanti, 
assordanti suoni delle esplosioni dei razzi. In un solo momento, mentre la 
terra ancora era scossa, i muri delle case tremavano, sommersi dal rumore 
dei vetri che andavano in frantumi, quando il nostro corpo passava dalla 
paralisi alla tensione estrema di tutte le forze, preparandosi a reagire, e lo 
spirito si riprendeva dallo shock, allertando tutti i sensi e tutte le facoltà 
mentali, in quel preciso momento noi tutti ci siamo resi conto che la nostra 
vita precedente era stata irrevocabilmente distrutta. La catena del tempo 
era stata strappata, il passato perduto e a%ondato nell’oblio; il futuro ci è 
apparso da allora nascosto dietro una cortina spaventosa di fumo, il presente 
accartocciato sulla so%erenza di un calvario senza !ne, frantumando tutte le 
nostre ossa e i nostri tendini. I sogni erano spezzati e con essi l’illusione di 
pace, di sicurezza, di una vita normale. 

A volte mi pare che da quel momento sia passata una eternità, altre volte 
che quell’orrore sia ancora presente, destinato a durare per migliaia di ore.

Cosa è avvenuto dopo? Per quanto mi riguarda, sono rimasto nascosto 
al fuoco dei razzi per un paio di settimane in uno scantinato freddo, 
preparandomi febbrilmente a scappare dall’accerchiamento che si stava 
chiudendo intorno alla mia città. Ho passato molte notti sul pavimento nei 
corridoi di case di amici, o di estranei che avevano o%erto riparo alla mia 
famiglia; ho fatto interminabili !le per comprare benzina e per passare i posti 
di blocco militari. Una vita sotto l’urlo delle sirene per i raid aerei, nell’ansia 
di prevedere dove sarebbe caduto il prossimo missile, gli edi!ci distrutti e le 
strade intrise di sangue della mia città, il buio assoluto e silenzioso delle lunghe 
ore di coprifuoco. Un inverno senza !ne di una casa senza riscaldamento, 
senza luce e senza possibilità di comunicazioni; nonostante tutto ero lontano 
dalle situazioni peggiori, in realtà. Per molti dei miei concittadini si trattava e 
si tratta di una vita nelle trincee sotto il fuoco nemico, di a%rontare lo strazio 
della morte di parenti e amici, della distruzione della casa, della perdita di 
lavoro e di qualsiasi reddito. Da parte di tutti noi vi è la costante e ossessiva 
ricerca di nuove notizie, il dover fare i conti con le voci allarmanti, vivere una 
vita nella continua attesa di dover fronteggiare il pericolo.

Comunque, è stato possibile fare anche un’esperienza diversa: condividere 
la motivazione del popolo ucraino, forte e unito nella determinazione di 
respingere il nemico, pur superiore per numero e per forze. Ci accomuna 
l’orgoglio di gente che continua a lavorare in condizioni inumane, ricostruisce 
ciò che è stato distrutto, ancora e ancora, dona ciò che loro rimane per aiutare 
l’esercito e le vittime della guerra, prepara reti mimetiche per il lavoro e o%re 
riparo a estranei che non hanno più una casa. Vi è un di%uso senso di orgoglio 
nel mio paese nel quale, nonostante il diluvio di razzi che piove addosso ormai 
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da molti mesi, gli u&ci amministrativi, i mercati alimentari, le banche e le 
farmacie, le scuole e le università continuano a lavorare, e i trasporti pubblici 
viaggiano in orario. Proviamo una gratitudine in!nita nei confronti dei nostri 
amici e colleghi occidentali che si sono uniti nel supportarci e nell’accogliere 
e fornire assistenza a milioni di rifugiati ucraini, nel porgere aiuto in molti 
modi a coloro che sono rimasti.

Per quanto riguarda l’attività psicoterapeutica, gli ospedali, i centri di salute 
mentale, i centri di assistenza sociale e i servizi di assistenza telefonica sono 
pieni di soldati feriti dalla guerra, !sicamente e mentalmente traumatizzati, 
di familiari in lutto, di una moltitudine di persone che hanno sperimentato 
esperienze traumatiche acute e prolungate.

L’attività clinica privata è pressoché cessata nei primi mesi della guerra 
e ora è saturata da pazienti con so%erenze da stress post-traumatico, ansia, 
depressione. La maggior parte del lavoro privato viene svolto in regime di 
volontariato. Anche la quota di lavoro online è signi!cativamente aumentata.

Con grande fatica la nostra associazione si è impegnata per mantenere i 
programmi di training degli allievi. Gli organizzatori e i docenti, che durante 
la pandemia avevano già cominciato a utilizzare contatti tramite Zoom molto 
più del solito, si sono riorganizzati in un gruppo di lavoro sull’emergenza 
con una reperibilità continuativa. I gruppi che si incontravano di persona 
sono passati a una modalità virtuale con cadenza settimanale. Durante 
tutto il periodo della guerra solamente due seminari sono stati cancellati. 
Ovviamente lavorare in queste circostanze eccezionali richiede di adottare 
misure particolari. I partecipanti e i conduttori dei gruppi si sono trasferiti in 
diverse località dell’Ucraina o fuori del paese. A volte i partecipanti si sono 
collegati da un’automobile, da una stanza da bagno, in mancanza di sedi 
adeguate dovute alla necessità di spostarsi in luoghi sicuri. Alcuni sedevano 
di fronte allo schermo del pc o del telefono cellulare in appartamenti freddi, 
indossando cappotto e cappello, avvolti in una coperta. Qualcuno sedeva al 
buio al lume di una torcia o di una candela. Altri si collegavano dai rifugi o 
dalle stazioni della metropolitana. Capitava di sentire in sottofondo il rombo 
delle artiglierie. Comunque abbiamo potuto apprezzare la risorsa signi!cativa 
della condivisione di gruppo, il bisogno di vedersi e sentirsi, rimanere in 
contatto, trovare condivisione e supporto reciproco.

Grazie alle generose donazioni ricevute dalle varie associazioni tramite 
la rete della EFPP, siamo stati in grado di organizzare e sostenere un gran 
numero di attività che non sarebbero state possibili senza questo supporto.

Fin dai primi momenti della guerra, abbiamo organizzato la raccolta di 
informazioni sulle varie situazioni personali e locali dei colleghi delle nostre 
associazioni, i loro bisogni di sistemazioni abitative provvisorie, di lavoro, di 
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conferma delle quali!che professionali, organizzando momenti di training e 
di supervisione. Sulla base delle informazioni raccolte, dodici membri della 
APPU, che si trovavano in situazioni estremamente critiche legate alla guerra, 
hanno ricevuto anche assistenza !nanziaria.

Gli orrori di Bucha, Irpen e di altre città ucraine, nelle quali molti 
bambini e adolescenti sono rimasti orfani, sono stati violentati e torturati, 
ci hanno spinto a cercare una guida per lavorare con situazioni cliniche così 
di&cili, una guida da parte di specialisti che avevano esperienza di simili 
situazioni estreme. In collaborazione con una rappresentanza del Committee 
for Psychoanalytic Assistance in Crises and Emergency of the International 
Psychoanalytic Association (IPA PACE), abbiamo organizzato il progetto 
“Trauma and Childwood”, che comprende una serie di seminari con la 
partecipazione di Genevieve Welsh, Valerie Sinason, Laura Ravaioli, e sessioni 
regolari di due Work Discussion Groups condotte da Monica Cardenal, 
Carlos Vasquez, Gianna Williams e Banu Ismail.

La s!da di lavorare con un’enorme a-uenza di pazienti traumatizzati è 
resa più drammatica dal fatto che gli stessi terapeuti sono continuamente 
esposti a gravi situazioni di stress, cosa che rende il lavoro psicoterapico in 
Ucraina particolarmente di&cile. La !ne dell’orario di lavoro non coincide 
mai con la !ne del contatto con situazioni emotivamente intollerabili. Per 
rispondere al bisogno di aiutare coloro che aiutano, in cooperazione con 
l’Israeli Institute of Group Analysis, abbiamo iniziato un progetto denominato 
“Walking Together 'rough Di&cult Times”, condotto da Robi Friedman e 
Kathrin Albert, insieme a quindici terapeuti di gruppo ucraini. Dal marzo 
2022 ad oggi questo progetto ha unito cento psicologi ucraini, psicoterapeuti 
psichiatri e assistenti sociali, o%rendo uno spazio di scambio, ri"essione e 
contenimento.

È incredibile che ciascun sottogruppo caricato da un tale impegno, colmo 
di disperazione, ansia, rabbia e lutto a causa di così tante perdite, uscisse da 
questi incontri con un sentimento di sostegno e rinnovata speranza. Il ritrovarsi 
in un gruppo allargato ri"ette in modo adeguato il nostro atteggiamento 
verso queste situazioni: stiamo nuotando in acque gelide, sotto uno spesso 
strato di ghiaccio e ogni esperienza del gruppo è come un buco nel ghiaccio 
attraverso il quale venire a galla, respirare una boccata d’aria e far sciogliere un 
po’ di ghiaccio; e ogni volta sappiamo che possiamo nuotare verso il prossimo 
buco nel ghiaccio, solo che vi sia abbastanza aria nei polmoni.

Last but not least, esiste un gruppo settimanale condotto da John Schlapobersky 
cui sta partecipando lo sta% della APPU (Associazione di Psicoterapia Psicoanalitica 
Ucraina), che ci accompagna attraverso le durezze della guerra !no dalla primavera 
del 2022.
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Non è necessario dire che tutti i colleghi stranieri hanno partecipato a queste 
attività in forma di puro volontariato; le nostre spese si sono limitate ai supporti 
tecnici e ai servizi di traduzione.

L’anno appena trascorso ci è costato molto sangue, sudore e lacrime. Ma ci ha 
anche dato la !ducia che saremo in grado di andare avanti. Quando !nalmente la 
pace arriverà avremo ancora molto lavoro da fare. Serviranno molti anni per lenire 
le ferite, riparare le perdite e costruire il nuovo. Sono sicuro che la psicoterapia 
psicoanalitica avrà un ruolo signi!cativo in questo processo.

Quest’anno 2023, stiamo piani!cando una Conferenza Internazionale 
online, “'oughts and Dreams”, nella quale cercheremo di guardare al futuro 
dell’Ucraina come membro dell’Europa unita. Alla !ne, la capacità di sognare crea 
le opportunità perché i sogni divengano realtà. Abbiamo il piacere di invitare tutti 
voi a partecipare a questo evento, sarà un privilegio per noi avervi fra i nostri ospiti.

Vorrei concludere il mio discorso esprimendo la profonda gratitudine dei 
colleghi ucraini a tutti voi per la vostra sincera empatia, la vostra presenza a&dabile 
e capace di o%rire aiuto. Grazie a voi ci sentiamo partecipi e manteniamo viva la fede 
che la nostra lotta ha un senso. Da parte mia vorrei ringraziare in modo particolare 
Maria Eugenia Cid Rodriguez, Hansjorg Messner, Cristina Călărășanu, Uri 
Levin, Anna Zajenkowska e Gila Ofer, il cui sostegno e a%etto ho potuto 
sentire durante lo scorso anno.

Ci sono ancora poche parole che vorrei rivolgere ai nostri colleghi russi. 
Per me, come per molti altri ucraini, il russo è stata la prima lingua; prima 
della guerra potevamo liberamente parlare russo in ogni città e in ogni 
villaggio del nostro paese. Ora parliamo solo ucraino, non perché sia proibito 
parlare russo, ma perché è diventato imbarazzante parlarlo e nessuno vuole 
identi!carsi con questa eredità della Russia. Tutto questo è molto triste, sono 
sicuro che la cultura russa ha molto da o%rire all’umanità. Ma tutto quello che 
oggi la Russia ci o%re è la ragione della forza bruta, la crudeltà medievale, le 
pretese ingiusti!cate e le sue paure proiettate all’esterno. Voglio che sappiate 
che non stiamo combattendo contro il popolo russo. Stiamo difendendo la 
nostra sovranità, la nostra indipendenza, le leggi della nostra terra. Penso che 
questa sia la nostra battaglia comune. Come un collega russo mi ha detto, «il 
solo modo per la Russia di vincere questa guerra è quello di perderla».

Grazie per la vostra attenzione.
Taras Levin - Kyiv 

3 March 2023
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Lettera di Konstantin Siguta, Presidente della Ukrainian Association 
of Psychoanalytic Psychotherapy (UAPP) - 2 maggio 2023

Cari colleghi, 
dopo più di un anno di una guerra molto intensa siamo ormai esausti; 

abbiamo a che fare quotidianamente con il bombardamento sistematico 
dell’intero territorio dell’Ucraina, senza alcuna logica, che provoca numerose 
morti fra i civili. Siamo in costante allerta in attesa di incursioni; i nostri 
bambini sono in grado di distinguere i diversi suoni prodotti dai diversi tipi 
di ordigni e questo è davvero intollerabile: sono “bambini di guerra”, la cui 
infanzia si è arrestata prematuramente.

Gli ucraini stanno sperimentando fatica ed esaurimento, essendo 
consapevoli del tributo quotidiano di vittime fra i soldati e fra i civili. 
Tuttavia, ci stiamo impegnando a fondo: lavoriamo, paghiamo le tasse, ci 
aiutiamo reciprocamente, raccogliamo fondi per l’esercito, raccogliamo abiti, 
cibo, presidi medici per i rifugiati. Coloro le cui case ancora non sono state 
distrutte, sono enormemente grati di poter stare nelle proprie abitazioni e 
guardano con dolore a chi della propria casa ha solo un ricordo.

Non sappiamo quando !nirà la guerra, la nostra situazione economica è 
estremamente di&cile – cosa per niente strana considerate le circostanze – ma 
abbiamo cibo e tutti i beni di conforto. Stiamo ricevendo una grande quantità 
di aiuti dai paesi occidentali e saremo eternamente grati per questa mano che 
ci viene tesa. Senza tutto questo chissà in che situazione ci troveremmo.

Un gran numero di ucraini ha lasciato il paese dall’inizio della guerra, 
molte famiglie sono separate, i bambini vedono i loro padri e altri membri 
della famiglia sullo schermo dei loro cellulari. È una s!da dal grande peso 
psicologico. Tutto ciò provoca un sentimento di profondo cordoglio, ansia, 
ri!uto, un senso di ingiustizia per la vita persa per sempre nel periodo di 
questa guerra.

Lo scorso venerdì un missile ha colpito Dnipro, una postazione avanzata 
e un centro umanitario a est e ha ucciso una giovane donna e la sua !glia di 
due anni mentre dormivano paci!che nei loro letti alle quattro del mattino. 
Durante la stessa notte un altro missile ha colpito un condominio a Uman, 
dove 28 persone sono morte e 154 sono rimaste ferite. Per alcuni cadaveri 
non è stata possibile l’identi!cazione, tanto che i familiari hanno dovuto 
donare campioni di DNA.

Le truppe russe si comportano con grande crudeltà non solo nei confronti 
dei militari, ma anche dei civili, assoggettandoli a violenze, torture e omicidi. 
I territori liberati dall’occupazione rivelano fosse comuni che gelano il sangue. 
Intere famiglie, bambini compresi, hanno trovato la morte per mano degli 
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invasori. Veniamo uccisi perché siamo ucraini e vogliamo vivere liberi nella 
nostra terra: tutto questo è impensabile e inimmaginabile.

Durante quest’anno di guerra in Ucraina è aumentato il numero di 
persone so%erenti per PTSD (Post-Traumatic Stress Disorder), disturbi di 
ansia e disturbi depressivi, così come per malattie psicosomatiche. I membri 
della nostra organizzazione in Ucraina continuano a praticare psicoterapie, sia 
nel paese che all’estero, o%rendo sostegno psicologico volontario ai militari, 
alle famiglie, ai rifugiati e ai migranti. La UAPP (Ukrainian Association for 
Psychoanalytic Psychotherapy) continua il suo programma di supervisioni 
e di training teorico basato sugli standard della EFPP; allo stesso modo 
proseguono i gruppi Balint e le supervisioni di gruppo per sostenere l’attività 
e l’identità professionale dei suoi membri.

Siamo felici di essere membri della EFPP e immensamente grati a tutti i 
colleghi della EFPP per la loro comprensione e per il loro supporto. Siamo 
in!nitamente riconoscenti a tutto il mondo occidentale per il supporto che 
ci o%re, per il fatto di ricordarsi di noi ogni giorno e per comprendere che, 
insieme, stiamo lottando per il nostro futuro, per i valori dell’Europa, per la 
democrazia e per la autodeterminazione e il rispetto, valori che non possono 
essere messi in dubbio nel ventunesimo secolo.

Vi ringrazio per la vostra attenzione
Konstantin Siguta
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Note sulla guerra e la pace
Eduardo Mandelbaum*

I segni della guerra

Percepire e scrivere di qualcosa di così doloroso, crudele e distruttivo come una 
guerra in corso è assolutamente diverso per chi scrive queste note dall’America 
Latina, più precisamente dall’Argentina, a grande e sicura distanza dal con"itto, 
rispetto a chi vive questi eventi in modo molto più ravvicinato.

Non possiamo certo ri"ettere su questo sinistro evento allo stesso modo di colo-
ro che hanno vissuto la guerra in prima persona o dei loro parenti più stretti, i quali 
hanno le storie di guerra iscritte nella loro memoria conscia e inconscia. Orrori, 
tragedie, perdite, che ciascuno ha elaborato come poteva in base alla propria storia, 
personalità e risorse.

Noi, spettatori lontani che sentiamo parlare di tutto questo attraverso i media, i 
reportage, le fotogra!e o i video, saremo sempre distanti ed estranei a queste inten-
se risonanze dell’esperienza soggettiva1.

Tuttavia, dobbiamo ricordare che l’America Latina, e certamente l’Argentina, 
ha avuto successive immigrazioni di europei. Negli ultimi 150 anni, l’Argentina 
ha accolto immigrati in fuga dalla fame e dalle guerre che hanno devastato il XX 
secolo2. Questi immigrati pre e post-bellici portano registrati nella loro mente i 
particolari traumatici a cui sono stati sottoposti. Queste esperienze sono state tra-
smesse ai loro !gli e nipoti in modo tale che l’evento guerra !nisce per non essere 
né sconosciuto né indi%erente. Anche in Argentina, ad esempio, le dittature milita-
ri hanno condotto le loro guerre “anti-sovversive”, mentre le organizzazioni armate 
hanno condotto le loro guerre di “liberazione” e tutte queste guerre hanno lasciato 
il segno nella coscienza e nell’inconscio dell’intera società.

Inoltre, il nostro paese ha combattuto una guerra “convenzionale” contro il 
Regno Unito nel 1982, nel tentativo di recuperare le Isole Malvinas dal dominio 

* Psicologo clinico, specialista in Psicologia clinica di adulti, della famiglia e della coppia, Assessore 
per la Salute Mentale della Municipalità di San Isidro, Buenos Aires, Argentina.
1 Mi viene in mente la confessione di paura di una paziente che vive a Berlino e che esprime il timore 
che la guerra, a poche centinaia di chilometri di distanza, la raggiunga.
2 Attualmente l’Argentina continua a ricevere immigrazione dai paesi dell’America Latina.
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britannico. Quell’esperienza, ricca di contingenze traumatiche, ha lasciato i suoi 
segni psicosociali, che ancora persistono.

Data la diversità dei signi!cati inclusi nel concetto di guerra, ho trovato utile 
ri"ettere in di%erenti note sui contenuti evocati da questi signi!cati. Non meno 
importanti sono le considerazioni sul concetto di pace, di cui riferiremo esperien-
ze comunitarie orientate a raggiungerla. Speriamo, su questo punto, di dare un 
piccolo contributo da un punto di vista psicoanalitico applicato alle dinamiche 
multifamiliari. Lo vedremo più avanti.

Nota 1. Le guerre 
La parola “guerra” nel dizionario della Reale Accademia Spagnola è de!nita 

come «1: Disaccordo e violazione della pace tra due o più potenze; 2: Lotta armata 
tra due o più nazioni o tra parti della stessa nazione» (RAE, 2023).

Queste due de!nizioni sono quelle che descrivono più comunemente le nostre 
concezioni del fenomeno della guerra e sono oggetto di analisi da parte della strate-
gia militare, della politica, della sociologia, dell’economia e anche della psicoanalisi. 

Il dizionario inoltre estende questi signi!cati e dà come accezione «3: Lotta 
(come opposizione e rivalità)».

Qui entriamo nei domini della clinica psicoanalitica. 
Sono proprio le diverse lotte combattute all’interno del soggetto a essere ogget-

to della ricerca freudiana: la guerra parricida e !glicida combattuta nel complesso 
edipico (Rascovsky, 1971), e le lotte che comunemente trattiamo come con"itti 
intrapsichici, tra istinti, pulsioni e rimozione, Es, Io e Super-Io, tra principio di 
piacere e principio di realtà, e in!ne, la guerra tra Eros e 'anatos, pulsione di vita 
e pulsione di morte (Freud, 1920, 1924).

Questi sono elementi propri della clinica del soggetto individuale, attorno alla 
quale si è mossa l’intera opera di Freud.

Tuttavia, lo stesso Freud considerava la psicoanalisi come un elemento adatto 
per interrogare la società su questioni relative a essa e alla specie come un tutto; in 
questo senso Freud (1921) in Psicologia delle masse e analisi dell’Io, a%erma:

eppure solo raramente, in determinate condizioni eccezionali, la 
psicologia individuale riesce a prescindere dalle relazioni di tale singolo con 
altri individui. Nella vita psichica del singolo l’altro è regolarmente presente 
come modello, come oggetto, come soccorritore, come nemico, e pertanto, 
in questa accezione più ampia ma indiscutibilmente legittima, la psicologia 
individuale è al tempo stesso, !n dall’inizio, psicologia sociale (p. 261).
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In queste note parlerò delle varie forme di guerra in cui sono stato coinvolto in 
un modo o nell’altro.

Nota 2. Guerre armate tra paesi
Non c’è dubbio che stiamo assistendo, scioccati, stupiti, spaventati, arrabbia-

ti, per citare solo alcune delle emozioni suscitate da questo tragico evento, a un 
fenomeno regressivo che non avremmo creduto possibile all’alba del XXI secolo. 
L’Europa è nuovamente scossa da una guerra violenta e spietata che pensavamo non 
si sarebbe mai più ripetuta dopo il 1945, come se i tremendi massacri e la perdita 
di milioni di vite e di proprietà non fossero stati su&cientemente di lezione, come 
se tanti eventi tragici non lasciassero alcun insegnamento. 

Come se la specie umana, al di là delle società e degli individui, non potesse 
sfuggire al principio della coazione a ripetere (Freud, 1924).

Le gravi conseguenze di questa guerra si stanno già veri!cando sotto forma di 
aumento della spesa per la difesa da parte dei paesi che temono di essere coinvolti, 
spesa che altrimenti, avrebbe potuto essere impiegata per migliorare la qualità della 
vita della popolazione. Non meno grave è la carestia a cui milioni di persone sono 
condannate dinanzi al blocco dell’invio di alimenti.

Forse una magra consolazione è rendersi conto che, con la sola eccezione dell’in-
vasione americana dell’Iraq nel 2003 con la formula della guerra “preventiva”, nes-
suna democrazia ha mai iniziato una guerra. So che quest’a%ermazione può essere 
controversa e meritevole di un’ulteriore analisi che esula dalla portata delle presenti 
note, ma per lo meno ci porta a pensare che le vere democrazie sono riluttanti a 
impegnarsi in un con"itto armato3.

Sono stati i leader autocratici, i signori feudali, i monarchi, gli imperatori, i 
dittatori e i tiranni di vario genere a decidere di mandare gli “altri” alla miseria e 
alla morte. Personalità che, secondo la nostra lettura, potrebbero essere catalogate 
come psicopatici paranoici con un forte carico di narcisismo patologico esacerbato, 
fortemente connesso con l’esasperata ricerca del potere politico.

Da un punto di vista psicosociale e psicoanalitico, la democrazia o%re in diversi 
gradi la possibilità di elaborare i con"itti attraverso la parola, la costruzione di 
spazi destinati a contenere la dissidenza e la possibilità di de!nire l’assunzione di 
decisioni attraverso il voto. Vale a dire, accettare la volontà degli altri e tollerare la 
frustrazione di ciò che non è in accordo con i nostri desideri. Sono proprio queste 
le condizioni della maturazione emotiva, così come la concepiamo in psicoanalisi. 

3 Una parte di questo atteggiamento, a mio parere, possiamo vederla nella prudenza con cui la 
NATO sostiene le richieste di armamenti dell’Ucraina, nell’attuale con"itto.
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Maturare signi!ca accettare le nostre emozioni come sono, tollerarle, elaborarle, 
dare loro un contenuto simbolico e imparare da esse, generando così una maggiore 
forza egoica. Nelle dittature nulla di tutto ciò è possibile e il soggetto e le società 
sono costretti a reprimere espressioni di idee e richieste attraverso la parola e l’azio-
ne, così che alla morte o alla sostituzione del leader oppressore emergeranno con 
violenza tutti quei con"itti e richieste che erano stati repressi per molti anni4. 

Nota 3. La guerra tra il Pianeta e la Specie
L’opportunità della globalizzazione implica una connessione in tempo reale di 

livelli di informazione molto diversi come non è mai accaduto prima nella storia 
della scienza. Da un punto di vista scienti!co, questo implica la possibilità di stu-
diare le correlazioni tra fenomeni molto di%erenti.

Già Gregory Bateson (1979) strutturava i suoi approcci al pensiero scienti!-
co inducendoci a cercare “la struttura che connette”: utilizzando questa premessa, 
quindi, non posso fare a meno di connettere situazioni apparentemente distanti, 
ma in de!nitiva in relazione. 

In e%etti, la crescente disintegrazione familiare ha qualcosa a che fare con la 
disintegrazione della barriera di ghiaccio polare?

In che modo la progressiva distruzione dell’Amazzonia come polmone del mon-
do è in relazione alla crescente perdita dei valori che hanno reso possibile !no a 
oggi (anche se, riconosciamolo, ben lontano dall’ideale) la coesistenza organizzata 
in diversi tipi di strutture sociali quali nazioni, città, comunità, di%erenti raggrup-
pamenti di popolazioni (Mandelbaum, 1995)?

L’inquinamento degli oceani, fonte di vita e luogo di sostentamento, l’inquina-
mento e il riscaldamento dell’atmosfera hanno a che fare con la progressiva distru-
zione dell’atmosfera psicologica minima necessaria allo sviluppo di esseri umani 
maturi?

Nel suo libro sull’origine dell’uomo dal punto di vista paleoantropologico, La 
banda de homínidos, Delta Willis (1992) sottolinea che nella foga di di%erenziarci 
dal resto della natura, questa strana scimmia proveniente dall’Africa ha messo in 
pericolo tutto ciò che c’è sulla terra, compresi noi.

La ricerca psicoanalitica ha dimostrato che, attraverso meccanismi proiettivi, 
noi esseri umani scarichiamo le pulsioni e i con"itti sull’altro e in termini generali 
sul mondo esterno, ed è ciò che facciamo anche a noi stessi nel nostro mondo inter-
no, nella nostra psiche. In questo modo, la distruzione che implica il maltrattamen-

4 Crediamo che la sanguinosa guerra civile che è seguita alla morte di Tito in Jugoslavia sia un esem-
pio di questo fenomeno.
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to del pianeta sarebbe, al di là del danno che implica la distruzione dell’ecosistema 
ambientale, il ri"esso degli attacchi che stiamo facendo a quello che potremmo 
chiamare l’ecosistema psicologico, de!nibile come il territorio in cui organizziamo 
la nostra mente come esseri umani5.

Questo ecosistema psicologico consiste nella trama di esperienze emozionali 
strutturanti che al bambino in via di sviluppo propongono gli esseri umani che, 
dati determinati requisiti, svolgono le funzioni materna e paterna.  Madre e padre 
organizzano trame esistenziali (la famiglia) e sostengono le esperienze emozionali di 
base, che fanno dell’uomo “soggetto biologico” un “soggetto della cultura”, capace 
di essere amato, di amare se stesso e di amare l’altro, e di organizzare un tipo di 
società sostenibile.

Non possiamo certo dire oggi che queste trame, che comprendono l’istituzione 
familiare, le istituzioni educative, le organizzazioni religiose, i mezzi di comunica-
zione, le reti sociali ecc., abbiano i requisiti che mirano a un tal !ne, ossia la ma-
turazione personale intorno a valori che assicurino questi tipi di convivenza. Con-
vivenza che si rompe proprio nelle diverse forme di guerra che saranno sostenute 
da quei soggetti che, a partire dalle loro strutture infantili non mature, punteranno 
sulla violenza estrema come mezzo per raggiungere i loro scopi. 

Tuttavia, nella storia ci sono stati movimenti contro la risoluzione dei con"itti 
per mezzo della violenza. La contro!gura di questo modello è lo sviluppo dell’i-
deologia della “non violenza” che ha portato Gandhi a liberare l’India dal domi-
nio britannico e molti americani a manifestare paci!camente contro la guerra in 
Vietnam.

Nota 4. La guerra al terrorismo
In un mio lavoro precedente intitolato Freud, la Rivoluzione francese e il terro-

rismo islamico (Mandelbaum, 2015) ho fatto riferimento al fenomeno che Freud 
descrive nel suo scritto Psicologia delle masse e analisi dell’Io (1921), in cui l’Ideale 
dell’Io studiato da Freud nelle istituzioni Chiesa ed Esercito viene sostituito dalle 
!gure di Gesù e di quello che lui chiama il Generale, che a mio avviso si riferiva a 
quel tempo al Kaiser e/o all’imperatore. In questo lavoro, Freud mostra che i sog-
getti coinvolti in queste istituzioni hanno sostituito il proprio Ideale con l’Ideale 
dell’Istituzione e sono disposti a seguire questo Ideale in modo cieco e assoluto, 
anche se questa obbedienza porta alla morte.

In questa descrizione, il potere assoluto proviene da quel leader assoluto, Dio o 

5 Papa Francesco I ri"ette sulla stessa linea, collegando la perdita della vita spirituale (ecosistema 
morale) con i danni all’ecosistema materiale (Laudato si’, 2015).
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il Generale; a sua volta, questa relazione idealizzata con il leader genera una risposta 
di adesione totale e di fedeltà assoluta a quella !gura. 

Questa descrizione e analisi fatta da Freud nel 1921 ha subìto profonde modi-
!che nel mondo odierno.

Molti combattenti occidentali credono nella democrazia e nella libertà, ma sono 
riluttanti a morire per essa, mentre le dinamiche saranno chiaramente diverse nelle 
situazioni di una popolazione aggredita che andrà in guerra per difendere la propria 
famiglia e il proprio paese. 

Dobbiamo, tuttavia, di%erenziare questa spinta alla violenza difensiva da quella 
del terrorista che va a morire per i disegni del suo Dio che lo ricompenserà per 
essere il suo martire, nella quale il tema delle grati!cazioni post-mortem funziona 
spesso come motore della pulsione di morte, ad esempio nei cosiddetti suicidi al-
truistici.

Vediamo alcune ri"essioni su questa tematica a partire dallo studio dei cam-
biamenti psicologici promossi dalla Rivoluzione francese. Questa è stata studiata 
da un approccio economico, politico, sociologico ecc., ma, a mio avviso, è stato 
trascurato un fenomeno psicologico estremamente importante. In e%etti, la Rivo-
luzione francese impose che il potere assoluto non provenisse più da un’autorità 
superiore al singolo soggetto, ma dalla somma delle volontà di coloro che sono 
de!niti nella collettività come il “popolo”. 

L’autorità passa a fondarsi sulla legge, che cessa di essere un disegno divino e 
diviene un Istituto che rappresenta lo stile di vita di un determinato paese. Questa 
legge è sancita democraticamente dal voto dei cittadini in un’organizzazione chia-
mata Repubblica, che è con!gurata non più dalla volontà divina o autocratica, ma 
dall’interazione di tre poteri, che poggiano a loro volta su valori di Libertà, Frater-
nità, Uguaglianza.

Sebbene questa analisi sia sociopolitica, ci permette di dedurre un fenomeno 
psicologico di rilevante importanza: il soggetto è costretto a esprimersi in forma 
simbolica. Non vogliamo dire con ciò che nelle teocrazie o nelle convinzioni re-
ligiose non ci si esprima in forma simbolica, ma si tratta di un tipo di simboliz-
zazione che include un’estrema dipendenza dal simbolo, ed è questa dipendenza 
dall’oggetto simboleggiato che viene messa in discussione quando viene richiesta la 
simbolizzazione della Legge, non più divina, ma secolare. Il rapporto con il simbo-
lo cambia, si tratta di un’accettazione razionale regolata da norme e leggi soggette 
a cambiamenti storico-sociali. Nulla di tutto questo accade nelle teocrazie, i valori 
sono eterni e permanenti. Con la Rivoluzione francese non c’è più una !gura a cui 
obbedire e da servire, ma bisogna astrarre dalla !gura rappresentata da Dio o dal 
Kaiser (nella tradizione storica russa il Piccolo Padre Zar e la Piccola Madre Russia), 
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per passare a un simbolo: la Legge secolare. Vale a dire, il passaggio attraverso la 
Rivoluzione francese implica un passaggio psicologico dalla !gura concreta di Dio 
o del Kaiser, installata nell’Ideale dell’Io del soggetto istituzionalizzato, a un altro 
oggetto di simbolizzazione astratta. Questo implica niente di meno che la possibili-
tà di un dialogo tra parti che poggia su valori condivisi a partire da certe astrazioni. 
I fanatismi non hanno la possibilità di astrazione, il che implica la di&coltà di 
cambiamenti simbolici e, cosa più importante, di riconsiderazione dei valori. 

In relazione ai valori, Ralph Linton nel 1945 a%erma che tutte le civiltà sono 
strutturate su un particolare asse di valori. Lo stesso autore sottolinea che i valori 
determinano gli atteggiamenti. Nella nostra esperienza clinica sappiamo che gli 
atteggiamenti guidati dai valori determinano i comportamenti. Queste catene di 
valori-atteggiamenti-comportamenti sono inscritte nell’inconscio e nel preconscio 
degli individui e delle società.  

Senza la riconsiderazione simbolica dei valori, è impossibile rispettare i valori 
dell’altro. In questi fanatismi, il soggetto non può staccarsi dal padre tiranno, per-
ché minacciato di castrazione e di morte. Il soggetto è costretto dunque, a non pen-
sare, a non simboleggiare, a non astrarre. Da questa prospettiva, il dialogo con le 
civiltà basate sul fanatismo teocratico sembra impossibile, perché da questo punto 
di vista non c’è altra volontà che quella di Dio o del suo rappresentante sulla terra, 
e non c’è altra legge che la sua parola scritta nei rispettivi testi sacri.

Invece è possibile un dialogo basato sugli interscambi e di fatto è questo dialo-
go di interscambi l’unico che articola i legami tra ideologie contrapposte. Questo 
dialogo di interscambi è il Commercio, che noi concepiamo come transazione di 
beni e servizi in cambio di denaro. Sembra che il Commercio in senso lato sia 
l’unico legame possibile per evitare o almeno mitigare le conseguenze dei con"itti 
armati. Il substrato inconscio di questo commercio si basa su quello che Freud ha 
descritto come amore anaclitico, in cui il neonato ama il seno perché ne ha bisogno 
per sopravvivere. L’amore anaclitico è un amore di scambio di bisogni reciproci e 
di risposte a tali bisogni. Il bambino ha bisogno della madre e la madre ha bisogno 
del bambino6. Il Commercio appare quindi come una possibile via verso la pace. 
Ma allo stesso tempo, queste relazioni di commercio possono essere trasformate in 
aggressioni non violente a livello manifesto, ma generatrici di violenza attraverso 
l’alterazione delle relazioni commerciali: blocchi commerciali ed economici a paesi 
e organizzazioni, sanzioni ai paesi che mantengono relazioni commerciali con il 
paese sanzionato, “guerra commerciale” ecc.

6 Nelle società moderne, la metafora del latte materno è l’energia nelle sue varie forme (petrolio, gas, 
elettricità ecc.), senza la quale la qualità della vita come la conosciamo sarebbe impossibile.
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Nota 5. Dissenso e ri!essione sulla pulsione di morte
Nel corso dei miei sessant’anni di pratica psicoanalitica con soggetti nevrotici 

e psicotici, famiglie e istituzioni, non mi è mai sembrato di aver bisogno dell’idea 
di pulsione di morte per spiegare o comprendere i vari comportamenti auto ed 
eteroaggressivi rilevati in questi diversi ambiti di lavoro (Spielrein, 1912). Mi è 
sembrato che la nozione di pulsione (trieb) non fosse utilizzabile per determinare i 
comportamenti ipercomplessi degli esseri umani. Mi è sempre sembrato di trovare 
ragioni storiche su&cienti per dare un senso ai comportamenti attuali. È con que-
sto pensiero che ho potuto approfondire le origini delle disfunzioni familiari e le 
conseguenze di queste disfunzioni sui bambini. Vorrei aggiungere a questo punto 
una convinzione nata dalla ricerca clinica: sembra che un’ampia gamma di disturbi 
nevrotici abbia origine da fantasie su traumi che non sono mai esistiti e che sono 
stati rimossi, generando e%etti simili alla “teoria del malinteso” sostenuta da Enri-
que Pichón-Rivière (1997), il quale a%erma che

 
Secondo un’analisi intrasistemica ed extrasistemica, per ottenere 

un’e&cacia strumentale, è necessaria una somiglianza nello schema 
concettuale, referenziale e operativo del mittente e del ricevente; se ciò non 
avviene, nasce l’incomprensione. La mia intera teoria della salute mentale e 
della malattia mentale è incentrata sullo studio del legame come struttura 
(p.15).

A mio avviso, il paziente psicotico ha subìto e subisce una realtà traumatica. È 
oggetto di veri e propri attacchi e maltrattamenti, e vittima propizia di un disagio 
coniugale, ma in nessuno di questi casi ho avuto bisogno del supporto teorico 
dell’idea della pulsione di morte. 

Se andiamo tuttavia  a considerare gli esseri umani come specie (un livello que-
sto più inclusivo di quello individuale e sociale), se consideriamo le guerre costanti, 
le alleanze nefaste tra guerriglieri e tra&canti di droga, il crimine organizzato nelle 
sue diverse variabili, l’avidità dei produttori di armi nel produrle e venderle ogni 
volta più letali ed e&caci, e, come ho già detto, la distruzione consapevole dell’am-
biente biologico in cui viviamo, la pulsione di morte nella specie inizia a emergere 
come un’ipotesi credibile. Naturalmente, le motivazioni del potere, del pro!tto 
economico, della rivalità (tra leader, paesi, ideologie) e le brame di dominio non 
sono variabili estranee a questo tipo di comportamento. Anzi, queste variabili, stu-
diata ognuna a medio e lungo termine, portano inevitabilmente alla distruzione 
di individui e società. Una volta ho usato una metafora calcistica, considerando 
il pianeta come uno stadio di calcio dove si gioca una partita tra la squadra Eros 
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e la squadra 'anatos; nella squadra Eros giocano quelli di noi che scommetto-
no sulla vita e sull’amore nelle sue varie forme, e nella squadra 'anatos giocano 
molti dei componenti che abbiamo nominato. La vittoria dipenderà dalla capacità 
organizzativa e motivazionale di realizzare i propri scopi e obiettivi nel modo più 
appropriato. Purtroppo, stando a quanto riportato dai media, 'anatos sembra stia 
guadagnando terreno.

Il Gruppo Multifamiliare (GMF): come e dove generare “Spazi di 
Pace”7?

La psicoanalisi cerca di comprendere i meccanismi profondi attraverso cui sog-
getto e società sono coinvolti in queste guerre. Parlerò ora delle applicazioni della 
psicoanalisi ai gruppi, che ci hanno permesso di approfondire i meccanismi che 
guidano la violenza e alcuni modi per contrastarli.

La ricerca clinica ha incluso nelle sue scoperte e applicazioni le dinamiche e le 
tecniche che hanno permesso il lavoro psicoanalitico nei gruppi terapeutici. La psi-
coanalisi di gruppo è stata sviluppata da autori come Kurt Lewin, Jacob Levy-Mo-
reno, Siegmund H. Foulkes, Wilfred Bion, Marie Langer e molti altri. Inoltre, la 
psicoanalisi si è interessata al gruppo che struttura il nostro apparato psichico: la 
famiglia. Numerosi autori hanno trattato questo tema, come Nathan W. Acker-
man, Frieda Fromm-Reichmann, Enrique Pichón-Rivière, James L. Framo, García 
Badaracco, Ivan Boszormenyi Nagy, molti altri e chi scrive.

Queste applicazioni ed estensioni della psicoanalisi sono state la base per la 
creazione del Gruppo Multifamiliare (GMF). Questo dispositivo è nato dal mio 
lavoro con i pazienti gravemente malati negli ospedali e nelle cliniche psichiatriche.

Insieme a García Badaracco, abbiamo iniziato quest’esperienza di incontro tra 
pazienti e famiglie negli anni ‘60, più precisamente nell’Ospedale Neuropsichia-
trico “José T. Borda” di Buenos Aires, in Argentina. Abbiamo inaugurato questi 
incontri tra famiglie e pazienti, da un lato in un padiglione psichiatrico e, dall’altro, 
nel primo Day Hospital a orientamento psicoanalitico dell’America Latina. Grazie 
alla mia specializzazione in Psicologia istituzionale, mi sono occupato della piani!-
cazione di quest’ultimo (Mandelbaum, 2010).

7 Questa parte sui GMF è una sintesi del mio lavoro come cofondatore dei Gruppi Multifamiliari, 
dispositivo con cui ho lavorato negli ultimi 58 anni in diversi settori.
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La necessità di concettualizzare i modi di operare con questo dispositivo8, il 
modo di spiegare il funzionamento e i risultati ottenuti in 60 anni di applicazione, 
mi ha portato anche a sviluppare, alle frontiere stesse della psicoanalisi, un modo 
di rileggere i processi di cambiamento psichico in soggetti ai quali era stata negata 
ogni possibilità di cambiamento. Impossibilità di cambiamento che è ancora soste-
nuta nei cosiddetti pazienti gravi.

Ho chiamato questa complessa rilettura Psicoanalisi Integrativa, delineando un 
corpus teorico-clinico che, basandosi sull’idea di integrazione delle risorse tera-
peutiche e utilizzando la nozione di psicoanalisi applicata (Freud, 1913), accoglie 
alcuni aspetti della teoria e della pratica di altre scuole psicoterapeutiche (Mandel-
baum, 2017). 

I risultati positivi ottenuti con questi pazienti, che si sono tradotti in migliora-
menti che hanno portato a una drastica riduzione dei tempi di ospedalizzazione9, 
mi hanno incoraggiato ad applicare questo dispositivo nella comunità, cercando di 
promuovere l’accesso a una migliore qualità di vita.

A tale scopo, abbiamo avuto il sostegno dell’amministrazione pubblica di San 
Isidro, una città vicina alla capitale Buenos Aires; la proposta, che ha preso forma 
nel 2004, ha permesso la fondazione di una rete di Gruppi Multifamiliari coordi-
nati dalla stessa équipe. L’idea della rete è quella di promuovere una distribuzione 
di Gruppi Multifamiliari, in modo che i pazienti non debbano allontanarsi troppo 
dalle loro case per ricevere le cure10.

Sappiamo che nelle nostre città e comunità ci sono purtroppo popolazioni vul-
nerabili (favelas, bidonvilles, villas miserias11 ecc.), molte delle quali sono il risulta-
to di un’immigrazione forzata. D’altra parte, i nostri sistemi socioeconomici non 
sono stati !nora in grado di eliminare queste sacche di povertà e deprivazione, in 
cui spesso hanno origine odi e violenze interne ed esterne (sicari del narcotra&co, 

8 La nostra concezione di Gruppi Multifamiliari implica l’inclusione del paziente e dei suoi familiari, 
senza interviste preliminari e senza vincoli di tempo.
9 Una statistica dei tempi medi di ospedalizzazione (IP) del servizio, dopo 5 anni di lavoro con 
questa tecnica, ha mostrato che l’IP, includendo nel calcolo gli anni di ospedalizzazione cronica di 
un gruppo di pazienti e i mesi di ospedalizzazione dei pazienti acuti, mostrava una media di 6 mesi. 
Se consideriamo che gli anni di ricovero cronico sono stati tabulati per il calcolo della media e che i 
soggetti non erano stati esposti al dispositivo, è evidente la velocità dello strumento nel raggiungere 
risultati terapeutici in breve tempo.
10 A partire dalla pandemia, questi gruppi sono passati al lavoro virtuale online. Ciò ha permesso 
di estenderli a persone provenienti da altre parti dell’Argentina e da altri paesi, che non avrebbero 
potuto partecipare alle sedute in presenza.
11 In Argentina si chiama “villa miseria”, o anche solo “villa”, un insediamento informale formato da 
case precarie.
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morti in aggressioni e rapine ecc.) che suscitano molta preoccupazione in America 
Latina. 

Sigmund Freud, in Vie della terapia psicoanalitica (1918), aveva già considerato 
questi problemi:

Se si considera l’enormità della miseria nevrotica che c’è nel mondo e che 
forse potrebbe non esserci, quello che noi possiamo fare per eliminarla, da 
un punto di vista quantitativo, è praticamente irrilevante. Inoltre le necessità 
della nostra esistenza circoscrivono la nostra possibilità di intervento ai ceti 
superiori e benestanti della società i quali sono soliti scegliersi i propri medici 
e la cui scelta è allontanata dalla psicoanalisi da ogni sorta di pregiudizi. Per 
il momento non possiamo fare nulla per i vasti strati popolari che so%rono di 
nevrosi estremamente gravi. Proviamo ora a formulare l’ipotesi che mediante 
una qualche forma di organizzazione si riesca ad accrescere il numero di noi 
psicoanalisti tanto che esso possa bastare a prendere in trattamento una più 
vasta sezione della collettività umana. D’altra parte, è possibile prevedere 
che un giorno o l’altro la coscienza della società si desti e rammenti agli 
uomini che il povero ha diritto all’assistenza psicologica né più e né meno 
come ha diritto già ora all’intervento chirurgico che gli salverà la vita; che le 
nevrosi minacciano la salute pubblica non meno della tubercolosi, e, al pari 
di questa, non possono essere lasciate all’impotente sollecitudine dei singoli. 
Saranno allora create delle case di cura o degli ambulatori dove lavoreranno 
un certo numero di medici con preparazione psicoanalitica, che si serviranno 
nell’analisi per restituire capacità di resistenza e di lavoro a uomini che 
altrimenti si darebbero all’alcol, a donne che minacciano di crollare sotto il 
peso delle privazioni, a bambini che hanno di fronte a sé un’unica alternativa: 
l’inselvatichimento o la nevrosi. Questi trattamenti saranno gratuiti (pp. 26-
27).

Il dizionario della RAE (2023), nella sua quarta accezione, de!nisce la pace 
come «Quiete e buona corrispondenza di alcune persone con altre, particolarmente 
nelle famiglie, in contrapposizione ai dissensi, alle liti e ai litigi».  Con questo scopo 
chiaramente indicato nel dizionario, abbiamo portato il dispositivo GMF alla co-
munità. Riteniamo che sia uno strumento che può essere applicato al trattamento 
dei comportamenti sociopatici, che sono anche indicatori della violenza che sta 
diventando sempre più frequente nelle nostre società, e allo stesso tempo o%rire 
una risorsa terapeutica ad ampio spettro a molte persone.

In queste popolazioni, la violenza e la guerra tra vicini immigrati, di nazionalità 
diverse, confrontati con pregiudizi e stigmi, bande (maras) potenziate da droghe e 
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alcol, rompono la necessaria integrazione per la convivenza. In un lavoro preceden-
te abbiamo detto che:

Le popolazioni di questi insediamenti presentano caratteristiche che 
rendono molto di&cile l’attuazione di dispositivi terapeutici di gruppo, 
poiché richiedono che i loro membri possano parlare liberamente dei problemi 
che li a-iggono. Le condizioni di vita in queste comunità fanno sì che i 
soggetti vivano in un’atmosfera quasi costante di paura condivisa, di silenzi 
imposti dalle minacce di alcuni individui e gruppi, di violenza psichica, !sica 
e materiale onnipresente e della presenza inquietante del tra&co di droga e 
della delinquenza (Mandelbaum, 2022). 

Mentre queste considerazioni descrivono il clima emotivo e il mondo esterno 
delle relazioni interpersonali che generano paura e violenza, la ricerca psicoanalitica 
sui gruppi ci permette di entrare nel mondo interiore di queste persone. 

Una miscela di scene consce e inconsce che diventano insopportabili perché il 
dolore psichico generato non può essere pensato e comunicato. Quindi nella psi-
che di questi soggetti si sviluppano ansie persecutorie, esperienze di tristezza e di 
estrema solitudine. Cito parole testuali: «Da qui non ne esco», «Per questo non c’è 
via di uscita» e simili. Sappiamo che queste esperienze corrispondono ad attacchi 
del Super-Io all’Io, che generano in ciò questi vissuti malinconici nell’Io. Spesso, 
quando il soggetto sente questo dolore come intollerabile, lo trasforma in una sca-
rica violenta verso il mondo esterno. Questa è una delle radici più importanti per 
una violenza che si esprime in diversi gradi !no alla violenza assassina. Due vignette 
cliniche di soggetti diversi illustreranno questo punto.

Prima vignetta
«E tu, come stai?» così mi rivolsi a A., un ragazzo di altezza regolare, carnagione 

scura e capelli ricci, seduto in un angolo della stanza dove il Gruppo Multifamiliare 
si riuniva una volta alla settimana.

Con la testa coperta dal cappuccio della giacca (un modo molto comune di na-
scondere il viso tra gli adolescenti di queste popolazioni) e senza guardarmi negli occhi, 
A. mi disse: «Io vivo con la mia vecchia, non studio e non lavoro, né mi interessa».

A. aveva unghie dipinte di nero lunghe diversi centimetri sulle mani. Quando 
gli chiesi perché le portava così, mi rispose: «Perché così posso a%ondare le unghie 
nella gola e nel collo, in modo che muoia dissanguato più velocemente, perché 
tutto qui nella villa è uccidere o essere uccisi».

Questo dialogo si svolgeva nella prima seduta del gruppo a cui A. partecipava, 
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accompagnato dal suo inseparabile skateboard, che rappresentava un legame immagi-
nario il cui signi!cato inconscio ci sarebbe stato comprensibile qualche tempo dopo.

Le persone del gruppo ci raccontarono che A. aveva cercato di seguire alcuni 
corsi di formazione professionale che il Comune o%riva agli abitanti, ma il suo 
atteggiamento egocentrico e una certa ostilità avevano portato i coordinatori a rac-
comandargli di rivolgersi a uno psichiatra, per cui A. abbandonò i corsi e, come era 
prevedibile, non accettò neppure la proposta. Fu allora che ci rendemmo conto che 
la prima comunicazione di A. sul fatto di non essere interessato a nulla nascondeva 
una profonda depressione e un amaro senso di scetticismo verso se stesso e verso le 
persone che lo circondavano. 

La partecipazione di A. al gruppo non è stata continua, anche se è durata per un 
periodo di circa due anni. Nelle sedute a cui ha partecipato, A. ha mostrato grandi 
di&coltà a prendere la parola da solo e rispondeva solo alle mie domande dirette, 
parlava quando glielo chiedevo direttamente e si esprimeva in modo molto laconi-
co, con poche parole, ma piene di senso.

Il mio atteggiamento nei suoi confronti è stato sempre quello di mostrare il mio 
interesse per i suoi pensieri e per ciò che diceva, aiutandolo a includere ciò che di-
ceva nel tema di gruppo del momento, come un modo per fargli sentire che la sua 
presenza e le sue parole avevano un peso sugli altri. A volte l’ho invitato a sedersi 
accanto a me, come per lavorare insieme su ciò che stava accadendo nel gruppo. 

Anche se non verbalmente, A. ha dimostrato in queste occasioni un senso di 
soddisfazione molto evidente. Si rilassava, il suo corpo si distendeva; a di%erenza 
di quando sedeva in silenzio e in isolamento, i suoi occhi brillavano e si chinava in 
avanti come se aspettasse ciò che sarebbe stato detto durante la seduta.

A un certo punto mi rivolsi all’intero gruppo, chiedendo loro chi ricordassero 
come !gure presenti e importanti della loro infanzia. La stragrande maggioranza, 
tutti vicini di quartiere, menzionò la madre, alcuni il padre e A. «il mio skatebo-
ard».

Man mano che le sedute proseguivano, A. raccontò che quando sentiva sua 
madre urlare e litigare con suo padre, egli, nel cuore della notte, prendeva il suo 
skateboard e scappava di casa.

Man mano che le sedute proseguivano, A. si sentiva più sicuro di comunicarci 
alcuni dei suoi pensieri ma, come per alcuni pazienti fortemente introversi, a%ron-
tava il suo processo terapeutico in silenzio. Perciò fu un momento emozionante per 
tutti noi quando annunciò a sorpresa di aver trovato un lavoro.

Quando descrisse questo lavoro, pensammo che non bisognava essere troppo 
psicoanalisti per capirlo… Ecco le sue parole: «Dobbiamo sgomberare un lotto 
pieno di ri!uti e di cose vecchie perché stanno per costruire... e dobbiamo scavare i 
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resti dei muri e dei mattoni per poter costruire di nuovo»; poi aggiunse: «Per avere 
soldi bisogna lavorare».

Ci siamo resi conto che questo era un messaggio edi!cante per coloro che i soldi 
li facevano vendendo droga.

Il colore nero si è progressivamente sbiadito mentre le unghie venivano tagliate. 
Ho anche notato che lo smalto nero tornava quando mi assentavo dal lavoro di 
gruppo per le vacanze e scompariva di nuovo quando tornavo dopo alcuni incontri.

Fu proprio durante una di queste assenze che i colleghi mi dissero che in una se-
duta multifamiliare con caratteristiche complicate, l’intervento di A. fu: «Eduardo 
dice che devi fare questa e quella cosa» (riferendosi a qualcosa detta da me in una 
situazione simile).

Questi eventi hanno marcato, a nostro avviso, la profondità dei cambiamenti 
che A. stava silenziosamente generando nella sua interiorità, man mano che le se-
dute proseguivano, in cui il clima di ascolto, a%etto e rispetto, dava luogo a espe-
rienze emotive trasformatrici12, che modi!cavano il clima e le esperienze strazianti 
come quelle di “uccidere o essere uccisi”.

Senza troppi interventi verbali, A. era andato sviluppando cambiamenti nella 
sua struttura di personalità che gli permettevano di orientarsi diversamente nella 
sua vita. Ad esempio, con nostra sorpresa, ci ha detto che stava frequentando un 
corso di computer o%erto dal Comune.

A poco a poco, le sue apparizioni, già discontinue, sono diminuite, !no a quan-
do ha smesso del tutto di frequentare le sedute di gruppo. Tuttavia, abbiamo appre-
so dalle comunicazioni dei vicini del quartiere che A. si era messo con una ragazza 
e aveva trovato un lavoro come venditore in una nota azienda; le ultime voci più 
recenti aggiungono che è diventato padre e continua il suo lavoro.

Seconda vignetta
«Ti capisco!»13, mi ha detto B. con uno sguardo di traverso, maligno, sarcastico 

e penetrante, dopo aver partecipato a quattro incontri di gruppo multifamiliare, 
ascoltando in silenzio e con attenzione le sedute, scrutando i miei discorsi e i miei 
gesti (mi sono sentito controtransferalmente spiato da B.).

Con questo “ti capisco!”, B. mi ha annunciato che mi conosceva e mi accettava 
abbastanza da permettermi di entrare nella sua interiorità come persona a&dabile, 
e quindi, poter iniziare a parlare di sé.

12 Il concetto di esperienze emozionali trasformative, in linea con Franz Alexander (1946), implica 
per me l’idea che le esperienze emotive elaborate trasformino la totalità dell’apparato psichico.
13 Nel suo spagnolo: “Te tengo!”, per dire: “ho capito le tue vere intenzioni” (benevole).
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Inoltre, B., col suo silenzio e la sua di&denza, era un’emergente del gruppo e 
di quella comunità, che aveva imparato duramente a non !darsi dell’aiuto, delle 
“buone intenzioni” dopo molti anni di inganni, raggiri, manipolazioni e maltrat-
tamenti da parte di politici, leader, polizia, giudici, che avevano contribuito a ge-
nerare ciò che avremmo potuto diagnosticare con leggerezza, e allo stesso tempo 
stigmatizzare, come comportamenti paranoici.

Come avevo sperimentato nei grandi ospedali per pazienti cronici, forse la dia-
gnosi comune più appropriata per questi gruppi di persone era quella di scettici-
smo, s!ducia e risposte ciniche.

In quella seduta, e in quelle successive, la sessantaduenne B. ci ha raccontato del 
suo lungo periodo in prigione per scontare una condanna per omicidio, della sua 
lotta trionfale contro la dipendenza da cocaina e alcol, che le aveva lasciato un’e-
sperienza amara, e che lei, attraverso la sublimazione e l’apprendistato, cercava di 
usare per salvare i suoi !gli, uno dei quali era ancora in prigione. Ci ha anche detto 
che sua madre l’aveva abbandonata quando era molto giovane e che suo padre era 
morto di cirrosi all’età di 45 anni.

Anche il !glio libero, un giardiniere, ha partecipato alle sedute del gruppo, fa-
cendoci sapere quanto amasse sua madre, che riconosceva come la responsabile e la 
forza trainante del suo salvataggio. 

Questo emergente, ampli!cato, rivela la trasformazione, in queste popolazio-
ni, della funzione materna, la quale diventa l’unico sostegno, nutrice, strutturante 
unico della famiglia a causa dell’abbandono paterno e portatrice di valori: cambia 
quindi, la struttura del Super-Io e la possibile elaborazione del complesso di Edipo 
mancando l’interdizione paterna, da un lato, e lasciando, dall’altro, la madre da 
sola a rispondere all’esperienza di hil#osigkeit del bambino e a farsi carico della sua 
sopravvivenza.

B. ha smesso di frequentare i gruppi per un po’, per poi riapparire drammatica-
mente mesi dopo. Nella seduta in cui riprende a frequentare, guardandomi !sso, 
mi dice: «I ragazzi14 mi minacciano che se non smetto, mi cancelleranno15, a me e 
a M. (il !glio), o bruceranno la mia casa».

Sapevamo che B. stava cercando di riunire e chiamare a raccolta gruppi di ado-
lescenti della baraccopoli per tenerli lontani dagli spacciatori e dalla loro in"uenza, 
motivo per cui questi delinquenti temevano di perdere la loro clientela.

14 B. chiama così i membri della banda dei narcotra&canti.
15 “Me hacen boleta”: riferimento al Lunfardo o allo slang di queste popolazioni: “potrebbero ucci-
dermi”.
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Le sue parole mi hanno profondamente allarmato, perché sapevamo quanto 
fossero pericolosi questi personaggi. Mi sono chiesto internamente se B. ci stesse 
chiedendo protezione per la sua vita e per quella di suo !glio, e così ho iniziato a 
immaginare un elenco di possibili aiuti nel caso in cui B. ce li avesse chiesti, come 
accompagnarla a presentare una denuncia alla polizia, o un reclamo al giudice o al 
pubblico ministero, o se avesse chiesto al Comune di trasferirla in un altro quar-
tiere, e così via.

Tutto questo accadeva nella mia testa, ma non nella testa di B., la quale, con 
voce bassa e profonda, mi disse: «Non ho problemi a ucciderli (ci aveva fatto sapere 
che aveva delle armi in casa), li faccio fuori16... Ma voglio che mi aiuti a non ucci-
dere, non voglio più uccidere…». La seduta è proseguita con interventi da parte del 
resto del gruppo e si è conclusa con la sensazione che B. avrebbe cercato vie d’uscita 
alternative all’impulso criminale. B. ha poi riconsiderato del tutto il suo impulso 
omicida nel momento in cui le minacce terminarono17.

Le ri"essioni su questo episodio ci hanno portato a pensare che, proprio come 
Freud all’inizio della sua ricerca aveva ascoltato, grazie al dispositivo psicoanalitico 
individuale, il desiderio inconscio dell’isteria riguardo alla pulsione sessuale (ordine 
erotico) che generava i sintomi, forse ora, grazie agli sviluppi psicoanalitici, potrem-
mo sviluppare un dispositivo che ci permetta di rilevare impulsi e compulsioni gravi 
(dipendenze, comportamenti auto ed eterodistruttivi ecc.), dell’ordine del tanatico.

Oggi è chiaro e osservabile nella realtà quotidiana, che c’è un progressivo au-
mento delle patologie dell’agire, gravi trasgressioni sociali esercitate non solo da 
singoli individui, ma anche da strutture di gruppo (organizzazioni criminali di 
diversi livelli, bande, associazioni illecite ecc.) e, purtroppo, paesi che presentano 
marcatamente queste stesse caratteristiche.

Mali del nostro tempo, come la di%usione del consumo e del tra&co di droga, 
la violenza nelle sue varie forme e la generazione di situazioni psicosociali favorevoli 
allo sviluppo della malattia mentale grave, psicopatie e violenza estrema, !no alla 
guerra stessa.

Questa sorta di pandemia di caratteristiche tanto negative sembra di%ondersi 
senza limiti !sici o geogra!ci. Questi fenomeni non sono forse espressione di una 
guerra contro la società stessa?

Intanto abbiamo come esempio di distruzione il terrorismo nelle sue varie ver-
sioni in diversi paesi. E il fenomeno del narco-terrorismo sta prendendo piede in 
modo sinistro (narco-stato).

16 “Los Barro” è un’espressione gergale che signi!ca “li uccido”, “li ammazzo”.
17 Questo evento ha avuto una conferma che descriverò nella vignetta psicosociale.
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Vignetta clinica psicosociale
E., una donna di 65 anni che vive nella villa, è venuta alle sedute lamentandosi 

del malessere familiare causato dal fatto che suo !glio maggiore S. litigava costante-
mente con i suoi fratelli e che sua nuora, la moglie di S., che chiameremo N., non le 
permetteva di vedere i suoi nipoti, !gli della coppia. Al termine di una delle sedute, 
un membro del gruppo mi ha detto che S. era lo spacciatore e il capo della banda 
che forniva la droga nel quartiere. In una delle sedute, in risposta al dolore di E. 
per il comportamento della nuora che le proibiva di vedere i nipoti, mi è venuto in 
mente di proporre (basandomi sulla Psicoanalisi Integrativa) un gioco di ruolo in 
cui lei avrebbe interpretato se stessa e io avrei rappresentato la nuora. Quando ho 
proposto questo gioco di ruolo, mi sono reso conto che non conoscevo alcun tratto 
di N. e mi sono chiesto come avrei potuto interpretare questo ruolo senza conosce-
re nulla del personaggio. Ma nel momento in cui mi sono sistemato davanti a E., e 
come se stessi rispondendo a ciò che Freud chiamava “comunicazione da inconscio 
a inconscio”, si è insediata nella mia testa, come una vera gestalt, l’idea che – per 
me N. – mia suocera mi volesse rubare marito e !gli, distruggendo la mia casa. È 
intorno a queste sensazioni che è iniziata la drammatizzazione, al termine della 
quale è iniziata l’elaborazione di gruppo. Due settimane dopo, E. mi ha raccontato 
con grande emozione di aver incontrato inaspettatamente N. faccia a faccia, che 
si erano guardate negli occhi, si erano abbracciate e avevano pianto insieme. E che 
N. le aveva sussurrato all’orecchio «Non si preoccupi, suo !glio sta lavorando». Col 
tempo, abbiamo appreso che S. aveva aperto una falegnameria e che, a causa del 
successo del suo lavoro, aveva dovuto chiamare il resto della sua banda ad aiutarlo, 
con lo slogan “Qui non si vende e non si consuma”. Credo che i cambiamenti 
di S. siano stati il risultato del lavoro terapeutico di E. e che i suoi cambiamenti 
comportamentali legati al suo processo terapeutico abbiano avuto una profonda 
in"uenza sul suo legame con S. e lo abbiano aiutato a cambiare. E. ha raccontato in 
sedute successive come la sua famiglia fosse cambiata, quanto fosse felice di vedere 
liberamente i suoi nipoti e come S. avesse migliorato il suo rapporto con i fratelli 
!no al punto di condividere i pasti in famiglia. 

Un simile cambiamento si è veri!cato in altre occasioni, quando il lavoro con 
i genitori ha portato a cambiamenti positivi nei bambini che non erano mai stati 
presenti nel Gruppo Multifamiliare. 

Questa vignetta è un esempio dell’attenzione, in un momento del processo co-
munitario multifamiliare, posta su un tema speci!co, in questo caso il consumo di 
droga, lo spaccio e la violenza associata. Il dispositivo multifamiliare ci permette di 
pensare alla possibilità di aprire il lavoro terapeutico alle famiglie degli spacciatori 
e non solo alle famiglie dei tossicodipendenti. Sappiamo che questo è un compito 
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di&cile, tutto da esplorare e sviluppare, ma il lavoro del GMF nella comunità apre 
queste possibilità. 

Vediamo ora un esempio di come la riduzione dell’aggressività e della violenza 
sia stata in grado di in"uenzare positivamente l’intera comunità e l’intero quartiere.

Vignetta comunitaria
Due o tre anni prima della pandemia del 2020, durante una seduta di GMF, 

un residente del quartiere mi chiese direttamente: «Lo sa, dottore, che da quando 
ci incontriamo qui, a Natale e a Capodanno non ci sono più risse o lotte con i 
coltelli per le strade?». Con mia grande sorpresa, G., una donna di 50 anni, conti-
nuò dicendo che di solito in quel periodo le famiglie si ubriacavano e uscivano in 
strada per avere risse violente con i vicini. Secondo G., questo era completamente 
cessato. Con mia grande incredulità (come scienziato non credevo che le riunioni 
settimanali di un’ora e mezza potessero avere una tale in"uenza), ho chiesto a G. e 
al gruppo se pensassero che le nostre riunioni potessero avere un tale e%etto sull’in-
tero quartiere. Devo chiarire qui che G. era una persona di status socioeconomico 
e culturale molto basso, con una grande saggezza nel cogliere i fenomeni psicologici 
profondi. La sua risposta fu di una chiarezza sorprendente: «È che in questi incon-
tri, dottore, abbiamo capito che parlando superiamo la rabbia e parliamo molto di 
più».

Durante la pandemia i nostri incontri in presenza sono stati interrotti e dopo 
due anni ho chiesto ad altri vicini del quartiere se questa calma e tranquillità a 
Natale e Capodanno fosse stata mantenuta nonostante l’interruzione della nostra 
partecipazione. Sono rimasto piacevolmente e profondamente stupito nel consta-
tare che questa pace comunitaria si era mantenuta nel tempo.

Questo mantenersi del dispositivo nel tempo ci ha anche permesso di lavorare 
in altre situazioni in cui le dichiarazioni e le a%ermazioni dei pazienti indicavano 
elevate possibilità di deviazione in violenza omicida. Siamo stati in grado di conte-
nere questa violenza, in modo che non arrivasse a compiersi.

Siamo stati anche in grado di disarticolare quattro minacce di suicidio immi-
nente, tre delle quali sono state comunicate al gruppo negli ultimi minuti della 
seduta in di%erenti occasioni. In questo modo siamo stati costretti a lavorare in 
emergenza, organizzando cambiamenti nell’inquadramento e negli interventi.

L’applicazione di questo dispositivo psicoanalitico a queste comunità ci ha per-
messo di ridurre tali violenze estreme, dando origine ad alcune ipotesi che, alla 
maniera di risultati di laboratorio, ci hanno aiutato a veri!care i meccanismi che 
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favoriscono la riduzione dei comportamenti violenti, auto ed eteroaggressivi.
Nel corso degli anni, abbiamo imparato che i pazienti e le famiglie che frequen-

tano i Gruppi Multifamiliari apprendono a elaborare le loro esperienze personali 
angoscianti, rendendole molto meno drammatiche rispetto all’inizio delle sedute.

Una certa tranquillità, che nasce dall’incontro successivo e continuo con tera-
peuti che o%rono esperienze di ascolto, a%etto e rispetto, agisce per attenuare l’an-
goscia e il dolore, le paure incontrollabili, lo scetticismo e la disperazione profonda.

In questo modo, i partecipanti iniziano a verbalizzare, con profonde mobilizza-
zioni, scene insopportabilmente dolorose, con il conseguente sollievo catartico e il 
miglioramento della loro capacità di pensare.

Riteniamo che il trattamento multifamiliare della diversità dei disturbi psicolo-
gici e psichiatrici consenta un approccio e&cace e una risoluzione di questi con"it-
ti. Queste comunità così trattate danno luogo a una società migliore, più paci!ca, 
che impara a risolvere i suoi problemi, anche quelli più gravi e di&cili, attraverso il 
dialogo e l’ascolto rispettoso dell’altro. Questo atteggiamento elimina la possibilità 
di scontro, almeno nelle società trattate in questo modo.

Si tratta di un dispositivo psicoanalitico che consente un approccio terapeutico 
più ampio, sia per la ricchissima fenomenologia che le famiglie condividono, sia 
per l’imperativa necessità di formare équipe multidisciplinari dei più svariati saperi.  

Finora, la psicoanalisi ha prodotto eccellenti lavori teorici sulle dinamiche psi-
cosociali e sui riferimenti alla violenza e alla guerra (Freud, 1932; Fromm, 1962 e 
1973; Jones, 1976), ma quando si cerca di operare sulle dinamiche psicosociali, il 
dispositivo freudiano non ci permette di intervenire oltre il tradizionale setting uno 
a uno, o l’intervento psicoanalitico di gruppo da sei a otto pazienti.

Da parte nostra, riteniamo che il GMF sia un dispositivo che consente agli 
psicoanalisti un intervento psicosociale e&cace con individui e famiglie in gruppi 
più ampi, nel quale il rapporto terapeuta-paziente passa ad avere, ad esempio, due 
terapeuti e quindici o più famiglie (Mandelbaum, 2010).

In questo modo, gli psicoanalisti interessati a intervenire nella comunità hanno 
uno strumento che permette di applicare le basi del pensiero freudiano all’obiettivo 
di migliorare la qualità della vita e la riduzione della violenza a un numero maggio-
re di persone rispetto a quanto il nostro lavoro ci ha permesso di fare !nora.

La proposta dei Gruppi Multifamiliari da parte della Psicoanalisi Integrativa è 
una risorsa a disposizione dello psicoanalista per conseguire la pace almeno in pic-
cole comunità, a cui possiamo pensare come “isole di pace”.
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Memorie che non sono le nostre.  
La trasmissione transgenerazionale

Patrizia Violi*

Negli ultimi decenni, nell’ambito degli studi letterari, semiotici e !loso!ci sulla 
memoria, si è andato sviluppando un crescente interesse per quella che, con una 
de!nizione forse impropria, è stata de!nita post-memoria. Il temine viene usato 
per la prima volta alla !ne degli anni 90 da Marianne Hirsch (Hirsch, 1997; 2012), 
che descrive la post-memoria come: 

la relazione che la generazione successiva (generation after) intrattiene 
con il trauma personale, collettivo e culturale della generazione precedente, 
e con esperienze che può “ricordare” solo per mezzo delle storie, immagini e 
comportamenti in mezzo ai quali è cresciuta. Ma queste esperienze sono state 
trasmesse in modo così profondo ed emotivo da sembrare costituire a buon 
diritto le loro stesse memorie. [...] Crescere con opprimenti memorie ereditate, 
essere dominati da racconti che precedono la propria storia e la propria 
coscienza, signi!ca rischiare di avere la propria stessa vita “dislocata”, per!no 
evacuata da quella dei nostri predecessori. La propria storia viene così formata, 
anche se indirettamente, dai frammenti traumatici di eventi che ancora s!dano 
la ricostruzione narrativa ed eccedono la comprensione (trad. mia)1.

Due sono i tratti che caratterizzano questa de!nizione di post-memoria: in pri-
mo luogo il legame diretto fra le generazioni coinvolte. Hirsch pensa soprattutto 
ai !gli e alle !glie della generazione travolta dall’olocausto e sta parlando della sua 
stessa storia, della sua stessa esperienza di vita. Figlia di genitori ebrei scampati alla 
Shoah, esule negli Stati Uniti dopo la Seconda Guerra Mondiale, Marianne Hirsch 
ha scoperto solo col tempo la tragica storia della sua famiglia, che per lungo tempo 
le era stata tenuta nascosta. Vedremo nei casi che esaminerò come in altri contesti 

* Patrizia Violi ha insegnato Semiotica presso l’Università di Bologna, ha fondato e diretto il Centro 
TRAME, Centro di Studi sulla Memoria e i Traumi Culturali (www.trame.unibo.it). Da diversi anni 
si occupa di temi connessi con le memorie traumatiche; in particolare, in riferimento ai luoghi del 
trauma, ha pubblicato il volume: Paesaggi della memoria. Il trauma, lo spazio, la storia, Bompiani 
2014, tradotto in inglese per Peter Lang. Su queste tematiche ha anche guidato due progetti europei 
di analisi e confronto fra memorie europee e di paesi dell’America Latina. 
1 Vedi sito http://www.postmemory.net.
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storici e geogra!ci il rapporto generazionale si estenderà !no alla terza generazione 
dei nipoti e bisnipoti, spostando in qualche maniera i con!ni non solo temporali, 
ma anche storici e contestuali, di ciò che si può de!nire come post-memoria. In 
ogni caso è la pregnanza di una storia familiare occultata e segreta e proprio per 
questo destinata a divenire il luogo di proiezioni, fantasie, investimenti simbolici e 
identi!cazioni spesso inconsce, a quali!care la post-memoria. 

La seconda fondamentale caratteristica è che stiamo qui parlando esclusivamen-
te di memorie traumatiche: non sono memorie qualunque quelle che passano in 
questo modo tra genitori e !gli, non sono semplicemente “memorie di famiglia”, 
si tratta sempre di memorie di traumi, individuali e collettivi. Sono i ricordi irrap-
presentabili, indicibili, irricevibili dei grandi traumi storici ma anche dei segreti 
familiari più intimi: tradimenti, adozioni non svelate, suicidi taciuti. Sono quei 
“souvenirs des autres” come li ha chiamati Hirsch (2016), che formano il substrato 
vivo e doloroso della post-memoria. 

Parlare di “ricordi degli altri” può sembrare a prima vista un paradosso: come si 
possono avere ricordi che non ci appartengono e che sono, propriamente, di qualcun 
altro? In realtà l’a%ermazione è tutt’altro che paradossale e soprattutto ha una portata 
generale assai più ampia del caso circoscritto della post-memoria traumatica; i ricordi 
degli altri sono sempre parte costitutiva di tutti i nostri ricordi perché tutta la nostra 
memoria individuale è intrecciata con le memorie altrui. Siamo tutti fatti, anche, dei 
ricordi di altri, ricordi che ci sono giunti attraverso le loro parole, i loro racconti, i loro 
testi e documenti. Una ineliminabile intersoggettività attraversa non solo il nostro 
dire, ma anche il nostro ricordare, rendendo di fatto molto problematica la distinzio-
ne fra una memoria individuale e una memoria collettiva, fra una memoria in prima 
persona, necessariamente soggettiva, e una memoria più di%usa e generalizzata. 

C’è però un elemento particolare e speci!co in quella che viene de!nita post-
memoria ed è la sua natura inconscia, qualcosa di ben noto in ambito psicoanaliti-
co: è infatti la psicoanalisi la disciplina che ben prima dei Memory Studies ha posto 
l’accento sull’esistenza di una trasmissione inconscia fra generazioni. Già Freud 
aveva osservato come nulla può essere davvero abolito senza poi emergere come 
enigma impensato nelle generazioni successive; nel saggio sul narcisismo del 1914 
si a%erma una sorta di doppia esistenza nella vita di ogni individuo, che da un lato 
è !ne a se stesso, dall’altro è invece assoggettato a una catena di cui è parte anche 
senza, o contro, la sua stessa volontà. In anni più recenti i lavori sulle memorie 
“ereditate”, che si trasmettono tra generazioni, si sono moltiplicati2.

2 Per non citare che i nomi più noti, si vedano ad esempio: Abraham e Torok (1978), Kaes (1986), 
Yehuda (2015), Ancelin Schützenberger (1998), Tisseron (2019), D. Langlois, L. Langlois (2005), 
Anaut (2003), Balas-Aubignat (2011), Faimberg (1996; 2005).
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Oggi si suole distinguere fra due tipi di trasmissione psichica: la trasmissione 
intergenerazionale, quando i vissuti traumatici passati sono stati elaborati e posso-
no così venire trasmessi alle generazioni successive in modo da essere a loro volta 
elaborabili e assimilabili, e la trasmissione transgenerazionale, che allude invece a un 
passaggio non lineare e ben più drammatico. Di fatto la trasmissione transgene-
razionale dei traumi è una trasmissione non esplicitata, non elaborata, a&data al 
non detto, taciuta e spesso nascosta come vergogna. Il trauma non è qui elaborato 
in nessuna forma: non pensabile e non simbolizzabile, pesa come un segreto di 
cui non si può arrivare a trovare la chiave e a ricostruire il senso, dato che la via 
di accesso è preclusa e i tentativi possono generare sensi di colpa e angoscia. La 
mancanza di simbolizzazione si trasmette da una generazione all’altra, producendo 
nella generazione delle !glie e dei !gli quello che Abraham e Torok (1978) hanno 
de!nito l’innestarsi di un fantasma, prodotto dal silenzio dei genitori. 

La nozione di trasmissione transgenerazionale si ricollega al concetto psicoana-
litico di transpsichico e alla distinzione fra questo, l’intrapsichico e l’interpsichico3. 
Nel transpsichico si realizza una condensazione di generazioni (Faimberg, 1996) 

che fa sì che la storia di una persona sia, senza che essa lo sappia, la storia 
di qualcun altro, e che essa si trovi a pagare inconsapevolmente un segreto 
tributo a !gure del suo mondo interno che la mantengono vincolata attraverso 
mandati transgenerazionali alienanti (Ruggiero, 2019, p. 17).

La trasmissione transgenerazionale è particolarmente interessante sia da un 
punto di vista semiotico che psicoanalitico, perché ci pone il problema di un’ela-
borazione che ha aspetti non troppo dissimili. Quello che in prospettiva semiotica 
possiamo chiamare un processo di semiotizzazione, cioè di costruzione di un senso, 
in chiave psicoanalitica può essere visto come un percorso di simbolizzazione non 
molto diverso dall’elaborazione di un trauma esperito direttamente in prima perso-
na, dove la mancata elaborazione rischia di !ssarsi nel meccanismo inconscio della 
coazione a ripetere. 

Analizzerò in questo lavoro due casi esemplari di post-memoria, che tematizza-
no modalità diverse di trasmissione traumatica transpsichica. Testi diversi da molti 
punti di vista: per il loro medium (un docu!lm e un testo letterario), per il lin-
guaggio che utilizzano, per il tema che trattano e per i periodi storici a cui fanno 
riferimento, ma che pre!gurano entrambi un percorso di elaborazione che si fa 
anche processo di autoterapia e di trasformazione.

3 Su questi concetti si veda il lavoro a cura di Rossi e Ruggiero (2019).
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L’occhio di vetro. Il passato rimosso del fascismo 

Il primo dei miei testi è il !lm documentario L’occhio di vetro del 2020 del regista 
Duccio Chiarini, che vi compare anche come attore4. Nelle primissime sequenze ve-
diamo le immagini di alcuni !lmini familiari, in cui compare un bambino riccioluto, 
che sarà immediatamente riconoscibile nel seguito come lo stesso regista, che gioca 
nel giardino di una grande casa di campagna, che scopriremo essere la casa della ado-
rata nonna materna Liliana, !gura di grande fascino e bellezza. Seguono altri spezzoni 
di !lmini in super 8, che lo mostrano insieme alla famiglia al mare, durante una gita 
in cui tutti indossando ridendo vecchie magliette e divise con l’e&gie del fascio, inter-
calati con spezzoni di !lm Luce del periodo fascista, e in!ne immagini del presente, 
in cui Duccio è un giovane uomo. È interessante notare come già dalle prime scene si 
intreccino tre livelli visivi diversi – che sono al tempo stesso livelli temporali e piani di 
realtà di%erenti: il found footage dei vecchi !lmini familiari, spezzoni di !lm Luce del 
periodo fascista e riprese del presente, come a saldare l’esperienza e la memoria indi-
viduale in una più ampia e generale storia collettiva. Si rincorrono qui le dimensioni 
della storia familiare, quella del presente dei personaggi e quella del passato storico, 
apparentemente lontana e non connessa con la vita di Duccio, ma che in realtà si 
rivelerà fondamentale nella sua vicenda esistenziale.

Duccio cresce nella grande casa della nonna materna, personaggio fondamenta-
le nella sua infanzia e da lui adorato, ma nell’aria aleggia un mistero che sfugge alle 
sue indagini. Ossessionato dal passato, Duccio fa continue domande a cui la nonna 
non risponde mai. Solo molto più tardi scoprirà che il bisnonno è stato fascista, 
così come sua !glia, la nonna Liliana tanto amata. Il bisnonno ha anche ricoperto 
ruoli importanti nella gerarchia fascista, ma la nonna non gli racconterà mai nulla 
di questo passato di&cile e morirà prima che lui riesca a scoprire la verità. 

Ma la ricerca continua anche dopo la morte della nonna: Duccio comincia a 
rovistare in so&tta, trovandovi documenti e prove della vita del bisnonno, tra cui 
il famoso occhio di vetro che dà il titolo al !lm e che è la conseguenza di una ferita 
riportata durante la Prima Guerra Mondiale. L’occhio di vetro è un oggetto forte-
mente simbolico, che allude a un doppio regime di visibilità. Da un lato rimanda 
a una ridotta possibilità di visione, quindi una minore competenza e capacità di 
vedere e cogliere la realtà. Nello stesso tempo però è anche una marca visibile all’e-
sterno, che indica il suo stato di reduce di guerra e lo fa riconoscere come tale, e 
anche ragione indiretta del suo essere diventato fascista. 

4 Debbo la visione di questo docu!lm a Mario Panico, che me lo ha generosamente fatto conoscere 
e che ha lungo lavorato su di esso. Colgo l’occasione per ringraziarlo ancora. 
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La so&tta, ingombra di mille cose, oggetti, foto e documenti di un passato 
familiare dimenticato e in parte rimosso, ha un signi!cato particolare: essa è il 
luogo della casa dove si depositano le cose che non servono, che non vogliamo più 
mantenere sotto i nostri occhi magari perché ingombranti o semplicemente non 
più signi!cative. Ma di queste cose comunque non vogliamo disfarci del tutto; rele-
garle in so&tta assegna loro un ambiguo statuto in sospeso fra memoria e oblio, fra 
invisibilità e possibile recupero. Un luogo che !gurativizza una forma di rimozione 
e di latenza, e allude a contenuti allontanati dalla vista e insieme dalla sfera della 
coscienza.

Qui cominciano a emergere tracce di un passato di&cile che coinvolge l’intero 
ramo materno della sua famiglia, profondamente implicato nel fascismo, mai rin-
negato nemmeno dopo la !ne della guerra. E comincia anche il lungo percorso di 
riscoperta del passato da parte di Duccio, attraversato da sentimenti misti e con-
tradditori, fra la vergogna e l’appartenenza familiare, fra l’a%etto per la nonna che 
non può essere cancellato e la rabbia per essere stato in qualche modo ingannato e 
tradito, fra il ri!uto di una genealogia con cui non ci si vuole identi!care e l’impos-
sibilità di prescinderne5.

Nella sua ricerca Duccio è accompagnato e aiutato dai genitori, che rappresen-
tano la generazione intermedia fra quella dei nonni, direttamente coinvolta nel 
fascismo, e quella di Duccio, ignara e bisognosa di conoscere. Una generazione 
potremmo dire “sospesa”, che sa, parrebbe, senza voler sapere e senza volere, o po-
tere, giudicare. Particolarmente signi!cativa è la !gura della madre, impersonata, 
come tutti i personaggi del documentario, dalla vera madre di Duccio. Donna non 
appariscente, né bellissima come la madre Liliana, appartenente alla generazione 
degli anni ’50, quindi non coinvolta direttamente nel passato del fascismo e della 
guerra, ma anch’essa presa nella rete dei traumi familiari e del silenzio della madre. 
Traumi, scopriremo, che non sono solo quelli storici del passato fascista, ma anche 
eventi drammatici più segreti e intimi. Quando Duccio chiede alla madre come 
mai non abbia mai chiesto nulla, né fatto domande sul passato della sua famiglia, 
la madre si turba ed emoziona, per poi scoppiare in un pianto troppo a lungo 
trattenuto; confessa di non aver mai osato parlare alla madre, di non essere mai 
riuscita a chiederle nulla. Emerge un altro trauma familiare rimosso nel silenzio 
da tutta la famiglia. La nonna aveva avuto un’altra !glia, morta neonata nel parto, 
una sorellina maggiore della mamma di Duccio di cui lei non aveva mai conosciuto 
l’esistenza, rivelatale solo molti anni dopo da una zia. Nemmeno di questa morte 
lei era mai riuscita a parlare alla propria madre, che mai da parte sua gliene aveva 

5 Su questo punto si vedano le acute osservazioni di Mario Panico, in corso di stampa.
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accennato. Un’altra rimozione di&cile e dolorosa, che ha avuto altissimi prezzi 
emozionali; anche la madre di Duccio è stata vittima di un segreto e in parte ha 
riprodotto quello stesso segreto nei confronti del !glio. Quasi a compensare questi 
silenzi, ora i genitori accompagnano Duccio nel lungo viaggio della memoria, alla 
riscoperta dei luoghi dove Liliana era riparata abbandonando Salò per sfuggire alla 
vendetta dei partigiani. 

Il !lm si chiude nella casa della nonna che è stata svuotata per essere venduta e 
a cui Duccio fa ritorno per l’ultima volta. La sequenza !nale inizia con un !lmino 
di famiglia, in cui vediamo Duccio bambino in braccio alla nonna, in rima appa-
rente con l’inizio del documentario. C’è però un’importante di%erenza: qui la scena 
dell’infanzia si chiude su Duccio adulto che guarda il !lmino di se stesso bambino 
azionando il proiettore che srotola gli ultimi metri di pellicola. Duccio non è più 
soltanto il bambino oggetto della visione degli adulti, è lui stesso soggetto che guar-
da, spettatore insieme a noi spettatori, che al tempo stesso lo vediamo guardare. 
Adesso è Duccio ad azionare e controllare la macchina dei ricordi, collocandosi 
in una posizione esterna che instaura una giusta distanza con l’oggetto. Questo 
spostamento segna un passaggio evolutivo fondamentale, che si conclude nell’ulti-
missima sequenza, in cui vediamo il protagonista sdraiato nel prato della casa della 
nonna che guarda il cielo e le nuvole passare, !nalmente riconciliato con le !gure 
del suo passato. È però, la sua, una riconciliazione critica, che non ri!uta il lato 
negativo della sua storia familiare e nemmeno della nonna tanto amata, di cui può 
!nalmente vedere e accettare ombre e luci. Non vi è né idealizzazione né condanna; 
Duccio riesce a tenere insieme aspetti positivi e aspetti negativi senza negarli e senza 
scinderli, lasciando coesistere le diverse e opposte emozioni legate alla !gura della 
nonna: nostalgia, timore e desiderio insieme di capire !no in fondo quella storia, 
paura di dover giudicare la nonna amata e necessità di sapere. Il percorso di Duccio 
è un percorso di accettazione della complessità della realtà e in questa accettazione 
la sua ambivalenza può trovare un punto di equilibrio e serenità.

È solo attraversando il passato e riappropriandosi delle memorie taciute e na-
scoste, dei dolorosi segreti di famiglia, che Duccio può compiere quel percorso di 
maturazione che è innanzitutto un percorso di soggettivazione e di costruzione 
della propria identità incerta e smarrita. E forse non è un caso che il processo si 
concluda quando la casa della nonna viene venduta e si deve lasciarla, come se solo 
la separazione dall’oggetto permettesse il compiersi di un’elaborazione dolorosa ma 
necessaria per attingere alla propria identità adulta. 
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Da una vita all’altra. Le generazioni passate e la memoria del corpo6 

Il secondo testo che analizzerò è un libro di Camille de Toledo, uscito in Francia 
nel 2020 con il titolo "ésée, sa vie nouvelle e l’anno successivo tradotto in italiano con 
il titolo modi!cato Da una vita all’altra7. Un libro assai particolare, che non è né un 
romanzo, né un diario o un memoriale, né un testo poetico, ma un po’ tutte queste 
cose insieme. Un testo autobiogra!co certamente, ma di un tipo assai particolare. 
'ésée, il protagonista, è sopravvissuto a una terribile tragedia, il suicidio del fratello 
maggiore, presagito e temuto, a cui egli ha tentato inutilmente di opporsi. E come 
sempre in questi casi, vive il senso di colpa dei sopravvissuti, come i reduci dell’o-
locausto e di tutti i grandi traumi della storia. La tragedia di 'ésée è però, almeno 
apparentemente, un trauma privato, non un grande dramma storico; procedendo 
nella narrazione scopriremo tuttavia che il con!ne fra la vita del singolo e quella della 
storia è molto più permeabile e interdipendente di quanto non appaia a prima vista. 

Il libro inizia con un’immagine potente e terribile, quasi cinematogra!ca, un 
padre di fronte al !glio impiccato e l’irruzione in soggettiva della prima persona 
del protagonista-narratore: 

un padre snoda da solo la corda alla quale il !glio si è impiccato, io mi trovo 
in un taxi che attraversa il !ume, non so niente di ciò che sta accadendo, ma 
il messaggio mi dice di sbrigarmi, ed è una voce di terrore, quella del padre; 
appena uscito dal taxi, corro, batto un codice, non ricordo più; l’impiccagione 
è un atto arcaico, non è un salto dalla !nestra, la corda viene dal passato, 
dovrò ritornarci, ma per il momento salgo precipitosamente la scala, i gradini 
sono consumati, al secondo piano la porta è aperta, vedo il padre seduto; in 
un angolo, il fratello disteso

ora tutto cade e la vita è maledetta8

A partire dal suicidio del fratello si apre il tempo del “dopo”, dopo il suicidio, 
dopo il trauma, dopo la frattura che attraverserà tutti i membri della famiglia, acco-
munati dalla tragedia ma inevitabilmente separati, perché quella è “una morte che 

6 Una versione più estesa e parzialmente diversa di questa analisi è attualmente in referaggio per un 
volume collettaneo sul concetto di eredità. 
7 La versione italiana Da una vita all’altra è stata pubblicata da Neri Pozza nel 2021. L’originale 
francese, "ésée, sa vie nouvelle, è del 2020, Editions Verdier. 
8 Questa, come tutte le citazioni dal testo di de Toledo che seguiranno, riporta esattamente la forma 
tipogra!ca del testo di origine, inclusi spazi, maiuscole e minuscole. Una caratteristica ricorrente del 
testo, ad esempio, è di non iniziare mai i paragra! con la maiuscola ma sempre con lettere minuscole.
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separa”. Come dice il protagonista «l’esistenza d’ora in poi sarà tagliata in due» e la 
sua identità comincerà a sgretolarsi: non più ancorata a un “io” di riferimento, sci-
volerà progressivamente nella terza persona. Già dopo poche righe dall’inizio, l’“io” 
che racconta diventa “il fratello che rimane”, “il fratello che resta”, “il fratello vivo” 
che respira accanto al corpo del fratello morto, e le due persone – la prima e la terza –  
iniziano ad alternarsi anche all’interno della stessa frase, della stessa riga di testo, 
in un continuo gioco di rimandi: un “io” e un “lui” che, separati e distanti, non 
arrivano mai a ricongiungersi nell’unità di una sola voce, pur rinviando alla stessa 
persona !sica. È nello scollamento delle forme pronominali che ci viene restituita 
l’instabile identità di un soggetto che si percepisce frammentato e diviso; potrem-
mo dire che la frammentazione intrasoggettiva esperita da 'ésée viene espressa 
linguisticamente nelle oscillazioni intersoggettive fra le diverse persone dell’“io” e 
del “lui”, che rimandano a parti interne diverse, diversamente situate anche nella 
temporalità. 

Un’analoga frammentazione, infatti, si manifesta anche sul piano temporale, 
sotto forma di continui andirivieni, interruzioni e salti fra un passato remoto ap-
partenente, scopriremo leggendo, a tre generazioni passate, il passato prossimo del-
la vita del protagonista, il presente della narrazione e un’anticipazione del futuro 
che verrà. 

Dopo il suicidio del fratello e la morte successiva dei genitori, 'ésée decide 
di abbandonare la “città dell’Ovest”, dove tutto è successo – Parigi, mai nomina-
ta – per recarsi nella “città dell’Est”, Berlino, anch’essa mai nominata. Il viaggio 
rappresenta una vera fuga, fuga dai luoghi, fuga dal passato, dalla famiglia, dalla 
lingua per!no, verso un mondo nuovo in cui dovrebbe essere possibile una nuova 
rinascita, libera dai ricordi. Ma si può davvero sfuggire al passato? 'ésée scoprirà, 
nel dolore della sua stessa carne, l’impossibilità della fuga. 

Della vita precedente 'ésée porta con sé solo tre scatoloni, contenenti lettere, 
qualche fotogra!a, qualche mail, oltre a un manoscritto trovato molto tempo pri-
ma nella casa della nonna e appartenente al bisnonno, un testo che lui non ha mai 
letto, né ha intenzione di leggere ora, per paura forse di essere riportato indietro, 
a una genealogia ri!utata che 'ésée crede non abbia nulla a che vedere con la sua 
vita presente.

Il manoscritto resterà a lungo ignorato dal protagonista, ma non così da chi 
legge, che già nel secondo capitolo, mentre 'ésée è sul treno che lo porta lontano, 
viene a conoscenza del suo contenuto, con una di quelle anticipazioni tempora-
li caratteristiche di tutto il testo. Si crea in questo modo una curiosa situazione 
di diversa distribuzione dei saperi e dei contesti temporali, in cui il protagonista 
'ésée (qui sempre in terza persona), il narratore (de!nito con “io”) e il lettore si 
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trovano su piani temporali e conoscitivi diversi, con un e%etto a volte fortemente 
straniante. Chi legge (e naturalmente l’io narrante) conosce la storia degli antenati 
di 'ésée prima del protagonista, che capirà l’importanza di quel manoscritto e il 
suo signi!cato per la sua stessa vicenda esistenziale, solo molti anni dopo. Ma il 
narratore già conosce ciò che 'ésée ancora ignora e lo anticipa sdoppiandosi in 
quella strategia enunciativa a cui ho accennato, dove prima e terza persona coesisto-
no alternandosi, istanze scisse della soggettività che non arrivano ancora a integrarsi 
e mettersi in relazione le une con le altre, così come separati e non connessi sono il 
presente e il passato. 

La disgregazione di 'ésée non è descritta, ma direttamente messa in scena, 
potremmo dire che non è “rappresentata” ma direttamente “presentata”, in modo 
da duplicare in chi legge la medesima esperienza di smarrimento provata dal pro-
tagonista:

anni dopo, leggendo il manoscritto del suo avo, il fratello che resta noterà 
[…] ma, adesso, nel treno che lo porta lontano dalla città dell’Ovest e dal 
ricordo dei suoi, egli ri!uta di mettersi all’ascolto di tutto ciò; credo che 
questo ri!uto in lui faccia parte di ciò che ha considerato !n qui come la sua 
forza […] io so che, in seguito, capirà quel che è venuto a cercare nella città 
dell’Est; ma, per il momento, lo lascio alle sue illusioni […] oggi mi dico che 
avrebbe potuto trovare lì le chiavi per capire (corsivi miei).

Persone e tempi si confondono nella lettura, producendo in chi legge un e%etto 
di confusione speculare a quello di 'ésée che, come il suo mitico predecessore, si 
perde nel labirinto del tempo. Il manoscritto di cui veniamo a conoscenza mentre 
'ésée sta viaggiando nel treno verso Berlino è stato scritto dal bisnonno Talmaï 
nel desiderio, secondo le sue stesse parole, «di raccogliere, mettere insieme, conser-
vare i lineamenti di una breve esistenza; i minuti particolari, le parole, i gesti che 
evocano una !gura infantile»9. La breve esistenza che Talmaï vuole preservare e 
salvare dall’oblio è quella di Oved, il !glio minore, un bambino particolare e “ma-
gico”, !sicamente fragile ma dotato di una vivacità intellettuale e di una memoria 
straordinaria, esercitata soprattutto nelle genealogie dei re e delle regine francesi, il 
paese di cui Oved è innamorato, tanto da sognare di diventare, “il primo re ebreo 
di Francia”. Oved nasce nel 1926 e muore di malattia nel 1937, quando si conclude 
appunto il manoscritto di Talmaï. 

9 Il manoscritto è riprodotto nel testo nella scrittura originaria a mano del bisnonno e nella lingua in 
cui è stato scritto, il francese, a cui segue la traduzione italiana. 
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A questa morte Talmaï reagisce apparentemente con una ria%ermazione di vita, 
in un modo che ricorda in qualche misura il tentativo stesso di 'ésée di lasciarsi il 
passato alle spalle abbandonando la città dell’Ovest e con essa i suoi ricordi doloro-
si. Scrive Talmaï dopo la morte dell’adorato !glioletto:

Dobbiamo tornare ai nostri compiti, e la storia non deve !nire. Figli miei, 
fratelli e sorelle del nostro Oved, ve lo prometto, non mi chiuderò con lui in 
una bara. Voglio vedervi crescere. […] So per certo che verrà un giorno in cui 
rideremo e faremo festa. 

Ma Talmaï nasconde altri lutti dietro al suo tentativo di “andare avanti”, altre 
ferite non sanabili: scopriremo più avanti, verso la !ne del romanzo, che anche 
Talmaï, come 'ésée, ha perso il fratello maggiore, l’adorato fratello Nissim, morto 
nel 1918, proprio alla !ne del primo con"itto mondiale. Nel 1939, allo scoppio 
della Seconda Guerra Mondiale, Talmaï vede partire per la guerra il !glio Natha-
niel, il fratello maggiore di Oved e poi nonno materno di 'ésée, così come aveva 
visto partire il fratello che non aveva più fatto ritorno. Poco tempo dopo averlo 
accompagnato alla stazione entra nel suo studio e «impugnata la pistola di servizio 
si !cca una palla nel cranio». 

lui che immaginava che la famiglia, dopo il lutto, sarebbe tornata a 
“sorridere”, a “far festa”, coprì tutta questa speranza sotto il velo vergognoso 
del suicidio; il colpo di pistola fu nascosto e sepolto. (corsivo mio) 

Un gesto apparentemente incomprensibile, e forse proprio per questo rimosso 
dai protagonisti e taciuto alle generazioni seguenti. Ma può davvero il passato es-
sere rimosso e cancellato con tanta facilità? La vita di 'ésée ci racconta una storia 
diversa: dopo cinque anni dalla sua fuga e tredici dalla morte del fratello, 'ésée si 
accorge che non è riuscito a cancellare i ricordi, a fuggire il passato; i fantasmi lo 
hanno seguito anche nella terra dell’Est e hanno invaso il suo corpo. Il dolore da 
cui voleva allontanarsi per sempre si è fatto materia nella sua stessa carne; tutto il 
corpo ne so%re, nessun medico riesce a comprendere l’origine del male, gli esami 
e le radiogra!e non evidenziano nulla, ma il dolore invade tutti i suoi organi, dai 
denti che cadono alle gambe che non riescono più a sostenerlo. 

Solo allora 'ésée si decide ad aprire gli scatoloni, quando capisce che 

ha commesso l’errore di credere che i suoi fossero fuori, nelle bare in cui 
li ha lasciati, in fondo a una tomba lontana in un cimitero in pendenza […] 
mentre invece loro sono qui, nell’acqua del suo corpo, nelle sue ossa. 
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L’attraversamento degli archivi familiari, !no alla terza generazione del bisnon-
no, sarà confuso e incerto dapprima, poi pian piano più chiaro, man mano che 
emergerà il !lo di un senso che si farà via via più leggibile. 'ésée sparge foto 
e documenti sul pavimento, in una scena che ci ricorda straordinariamente una 
analoga nel docu!lm Occhio di vetro di Duccio Chiarini. Da quelle foto emerge 
un’immagine del fratello bambino, di fronte alla quale 'ésée e il narratore, per 
la prima volta, si fondono in un’unica persona, un IO che è la prima traccia di un 
percorso di integrazione appena iniziato e 'ésée riesce a dirsi “io avevo un fratel-
lo”. La prima persona si fa qui veicolo di una realtà meno scissa, che segna l’inizio 
di una nuova fase e sfocerà nella ricomposizione della sua stessa identità. 

Ma sarà un percorso lungo e doloroso, che richiederà a 'ésée di «ripercorrere 
i ricordi della sua infanzia, ritessere il !lo spezzato nella speranza di uscire dal labi-
rinto; non ha visto il mostro, non può ancora vederlo…». 'ésée rilegge la storia 
familiare dal matrimonio dei genitori !no al suicidio del fratello, anni inizialmente 
pieni di desiderio e proiettati nell’avvenire, ma dietro cui si continua a nascondere 
il trauma, anzi i molti traumi familiari, con la loro assenza di senso, il loro pau-
roso segreto. Nathaniel, il nonno materno di 'ésée, non parlerà mai di Talmaï, 
il padre suicida, o di Oved, il fratello morto bambino. Il nonno e poi i genitori 
stessi di 'ésée sono protesi al successo, all’a%ermazione sociale ed economica, in 
una sorta di recita che non solo nasconde i segreti familiari traumatici, ma rifugge 
anche dai grandi traumi storici e collettivi della Francia: le liste di proscrizione, la 
persecuzione ebraica, l’esistenza di tutti quelli che la Francia ha spedito a morire 
nei campi dell’Est, pur appartenendo essi stessi alla “stirpe degli uomini che muo-
iono”, la loro origine ebraica anch’essa rimossa. Storia individuale di una famiglia e 
storia collettiva di un intero popolo si rispecchiano e intrecciano l’una con l’altra, 
così come doppie sono le rimozioni. Il matrimonio dei genitori, apparentemente 
perfetto – una coppia così bella, una famiglia così bella – ha però “tutta l’aria di una 
promessa non mantenuta” e si sgretola rapidamente; i genitori, persi nelle loro vite 
importanti, nel lavoro, nell’impegno politico, nel successo mondano, non riescono 
a dare ai !gli “quello che davvero conta”, tenerezza, amore, vicinanza; la vita fami-
liare si trasforma in una simulazione dell’amore e della coppia, un fallimento mai 
riconosciuto, mai esplicitato, mai elaborato. 

La rilettura della storia familiare non dà a 'ésée alcuna immediata risposta 
sulle origini e sulle cause del suo male, né gli fornisce possibili utili rimedi; pro-
gressivamente, tuttavia, gli consente di riprendere contatto con il fratello e il suo 
traumatico ricordo senza doverlo esorcizzare e rimuovere. 

Davanti a una tenerissima foto di Jérôme bambino, un volto dolce e un’espres-
sione intensa, con i piccoli pugni serrati in guantoni da boxe in posizione di difesa, 
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può !nalmente dire “questo è mio fratello” e riavvicinarsi ai ricordi dell’infanzia 
condivisa con il fratello, come parti più vitali e nascoste del sé, che riemergono pro-
gressivamente aprendogli una possibilità di integrazione e riconciliazione. Sarà solo 
dopo tre anni dall’apertura degli scatoloni e dall’inizio della sua faticosa ricerca del 
tempo perduto che 'ésée riuscirà a recarsi sulla tomba del fratello e a parlargli in 
prima persona, uni!cando de!nitivamente nello stesso “io” le istanze prima scisse. 

Il senso che gli pare di aver in!ne intuito e che vuole condividere con Jérôme 
è l’interconnessione con le generazioni che ci hanno preceduto, un !lo sottile e 
resistente che ci lega a chi è venuto prima di noi, ai traumi seppelliti e nascosti, un 
!lo che non si può spezzare e da cui non si può fuggire, come lui ha tentato invano 
di fare. 

siamo vite intrecciate le une alle altre, fratello, […] c’è un ampio legame 
che unisce le vite tra loro, le vite dei morti con le vite di quelle e quelli che 
nasceranno, le vite degli antenati con quelle dell’avvenire, le vite del dolore 
con le vite della gioia

È questo il Minotauro che bisognava a%rontare, il mostro che ora 'ésée è in 
grado di vedere e guardare negli occhi: la lunga catena che ci lega alle generazioni 
che ci hanno preceduto, i cui traumi, segreti e dolori danno forma alla nostra 
esperienza. Solo nella conoscenza e nell’accettazione di questo vincolo di dipenden-
za che ci determina è possibile fondare la propria soggettività. 

Conclusioni

I due lavori che ho preso in esame, per quanto diversi in moltissimi aspetti, 
dalle forme espressive ai supporti testuali, dal periodo storico, alla natura stessa dei 
traumi familiari che celano, ci possono tuttavia suggerire alcune ri"essioni comuni. 

Innanzitutto, l’impossibilità di ri!utare le memorie traumatiche di chi ci ha 
preceduto, pena il loro riemergere sotto forma di disagi, di inquietanti fantasmi e 
per!no di malattie !siche. Come gli studi sulla post-memoria e la stessa psicoana-
lisi da più di trent’anni ci insegnano, i traumi familiari tenuti segreti ricompaiono 
sotto forma di sintomi, angosce e paure inspiegabili. Il passato non saputo e non 
elaborato si ripresenta come malattia !sica per 'ésée, inquietudine e confusione 
degli a%etti per Duccio. Potremmo dire che ciò che non arriva a essere simboliz-
zato e semiotizzato, cioè dotato di un senso per il soggetto, riappare nel corpo e 
nell’anima, si in!ltra nella materia, si incista nei tessuti e nei pensieri. L’unica via 
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di uscita è ripercorrere, con fatica, la storia di chi ci ha preceduto, elaborandone i 
traumi taciuti. 

I percorsi dei nostri due protagonisti sono diversi, perché diverse le loro storie: il 
terribile trauma del suicidio del fratello per 'ésée, apparentemente non connesso 
con la propria genealogia e che invece rivelerà insospettati legami !no alla terza 
generazione degli antenati; un’inquietudine meno drammatica per Duccio, accom-
pagnata però dal bisogno di conoscere la verità e di comprendere, pur senza condi-
viderli, le parti negative di una !gura familiare amatissima come quella della nonna. 
Analoga però è al fondo l’evoluzione dei due protagonisti: un processo trasformativo 
che arriva prima a capire e poi ad accogliere la storia delle generazioni che li hanno 
preceduti, seguendo un percorso quasi autoterapeutico, che sfocia in una soggettiva-
zione più integrata e una più serena accettazione della complessità dei legami. 
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1: 30.000. 
Storia di un monumento immaginario

Carlos Campos*

Nel 2015 abbiamo inaugurato in Argentina il Museo Sitio de Memoria ESMA1, 
costruito nel più grande campo di concentramento dell’Argentina durante la ditta-
tura civile-militare-ecclesiastica (1976-1983). 

Il mio ruolo in questo progetto è stato quello di veicolare, attraverso il tratta-
mento dei materiali che compongono l’opera, la comprensione didattica di una 
storia. L’architettura non è – solo – la fornitura stilistica e funzionale di un insieme 
di dispositivi abitabili, ma – soprattutto – la gestione di un complesso sistema di 
segni che collegano il passato con il futuro in una determinata società. 

E non basta che i segni siano scritti e letti da un gruppo selezionato di ermeneuti 
e amanuensi, cioè trasmessi attraverso canali accademici, universitari, politici o tec-
nici. Perché, mentre tutto questo deve anche avvenire, è necessario parlare di una 
semiotica popolare. Una semiotica semplice ma non banale, profonda ma non crip-
tata. Così, noi architetti dobbiamo imparare a parlare diverse lingue, soprattutto in 
questo museo, di portata nazionale e internazionale, che coinvolge in uguaglianza 
saggi e illetterati. 

Il Museo Sitio de Memoria ESMA, il campo di concentramento, è lo spazio 
dell’orrore, della tortura, della morte e della menzogna. Per fornire i giusti canali al 
discorso che lo descrive e lo spiega, è necessario scegliere i caratteri tipogra!ci giusti.

Per trasmettere le ri"essioni del presente sugli eventi del passato, è necessario 
scegliere e trasformare i materiali dell’opera con grande precisione, in modo che 
diventino veri dispositivi di comunicazione: variazioni di una semiotica iconica 
che esercita un discorso privo di parole, ma non per questo meno chiaro o meno 
preciso. 

La dittatura militare ha assassinato e/o fatto sparire 30.000 persone. I negazioni-
sti mettono in dubbio questo numero, che è ovviamente inesatto dal punto di vista 

* Carlos Campos, Phd in Architettura UBA, Full Professor all‘Università FADU di Buenos Aires, 
Argentina. Curatore del Padiglione Argentino alla XI Biennale di Architettura di Venezia 2008. Au-
tore del progetto del Museo Sitio de Memoria ESMA insieme a Hernán Bisman, Roberto Busnelli 
e Alejandra Naftal. 
1 Nel settembre 2023 è stato inserito nella lista dei siti Patrimonio mondiale dell’Unesco.
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fattuale: come potremmo conoscere il numero giusto delle vittime se i responsabili 
(in quel momento lo Stato), le hanno fatte sparire, hanno rubato e consegnato i 
loro !gli ad altre famiglie o li hanno nascosti e gettati ancora vivi nell’oceano? 

Non c’è traccia di un elenco che indichi il numero e%ettivo di questi crimini. 
30.000 – il numero utilizzato per nominare le vittime del terrorismo di Stato in 
Argentina –, è una supposizione, un calcolo, un’astrazione. Ma è anche un simbolo, 
un faro, una speranza. Identità, memoria, lotta, dolore. Ma questo numero deve 
essere riscritto ogni giorno, perché è a rischio di essere dimenticato. È un numero 
enorme, ma anche enormemente fragile.

Alcuni anni dopo l’inaugurazione del Museo, nell’ambito di una commemo-
razione tenutasi presso la Facultad de Arquitectura, Diseño y Urbanismo de la 
Universidad de Buenos Aires, dove sono professore, ho progettato un monumento, 
mai costruito !no a oggi, per ricordare i 30.000 detenuti scomparsi.

Un numero così grande è di&cile da immaginare e forse ancor più da rappre-
sentare, da percepire. Pensai a mettere in piedi un solido prismatico bianco. Una 
grande pietra, alta 8 metri, larga 3 metri e profonda 1,25 metri, perfettamente 
angolare. Una lastra monumentale.  Il volume di questa pietra (risultato della mol-
tiplicazione di 80 dm x 30 dm x 12,5 dm) sarebbe esattamente di 30.000 decimetri 
cubici. Come se fosse composta da 30.000 cubi di 10 centimetri per lato, fusi in un 
grande volume bianco, perfetto, luminoso.

Ma su una delle facce di questo prisma perfetto, compariva un cubo scavato.
Un cubo di 10 centimetri di lato. 1 dm cubico mancante tra i 30.000. Un’assen-

za clamorosa. Un’assenza così stridente che ci fa pensare ai 30.000 non più come a 
un numero, ma come a un’enorme quantità di mancanze, in cui ogni individualità 
conta. La singolarità diventa più evidente della totalità.

Questo signi!cante – il cubo minato all’interno della super!cie del marmo –, 
disturba la sua perfezione, nello stesso momento in cui scandisce tutto il volume. 
Dando misura e circostanza alla totalità, dando concretezza all’astrazione di un 
numero simbolico. In qualche modo quel non-oggetto vuoto, quel taglio, quella 
piccola porzione d’aria nel posto sbagliato, inaspettata, fastidiosa e impertinente, ci 
viene o%erta come un’opportunità di identi!cazione. 

Forse perché lo scavare è l’atto più primitivo, arcaico e iniziatico dell’architettu-
ra e della civiltà. Il primo scalzamento è stato una grotta da abitare. E il suo prodot-
to, lo scarto, il residuo, la massa estratta dalle viscere della montagna per ospitare la 
vita, divenne presto un tumulo, una piramide, una tomba, una cerimonia.

Il monumento sarebbe stato chiamato 1:30.000 (uno su 30.000 nel gergo della 
rappresentazione architettonica).
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Identità espropriate
Conversazione con Cristina Diana Canzio1

a cura di Isabella Lapi e Stefania Pampaloni*

No están ni vivos ni muertos, están desaparecidos.
Jorge R. Videla, 1976

Quello che raccontiamo è il periodo dell’e%erata dittatura militare in Argentina 
(1976-1983), presieduta da Jorge Rafael Videla, conosciuta per il fenomeno dei desa-
parecidos, la sparizione di decine di migliaia di sospetti oppositori del regime, giovani 
intellettuali, studenti, donne, bambini. 

Lo sguardo su questo genocidio è quello di una giovanissima donna argentina che 
scappa dall’orrore e, giunta in Italia, diventa psicoterapeuta. È con la sua esperienza 
vissuta che ripercorriamo le vicende umane individuali e collettive di quegli anni di 
dittatura attraverso alcuni elementi divenuti simbolici.

Cristina, il tuo primo immediato ricordo?

Giravano senza divisa con le Ford Falcon verdi senza targa, i fucili che spuntava-
no dai !nestrini. Arrivavano. TUN TUN TUN, colpivano violentemente la porta, 
entravano in casa «Cosa state facendo? Documenti immediatamente! Dove siete 
stati, a quale associazione appartenete, e tutti questi libri, che cosa sono?». Era indi-
spensabile che non trovassero in quei libri parole come Marx, leninismo, qualsiasi 
termine che richiamasse, anche alla lontana, il comunismo.

Ricordo che un giorno entro di corsa in casa, vado nella mia stanza e comincio a 
tirare via tutti i libri in cui potevano esserci parole pericolose. «Ma che fai?» chiede 
mia madre allarmata, io rispondo: «Stanno requisendo nel palazzo qui vicino dove 
abitano tutti gli studenti, lo hanno circondato e piano per piano entrano e requi-
siscono tutto, e se vengono qui?» (io abitavo a 300 metri). Corro all’ultimo piano 
dove c’era l’inceneritore del palazzo, apro e vi butto dentro i libri.

1 Psicologa Psicoterapeuta, Socia Ordinaria e Docente cfT della AFPP; pittrice.
* Isabella Lapi, Psicologa Psicoterapeuta, Socia Ordinaria e Docente cfT della AFPP; Stefania Pam-
paloni, Psicologa Psicoterapeuta, Socia Ordinaria e Docente della AFPP.
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Il clima era di terrore: le retate, i Centri Clandestini di Detenzione, le più atroci 
torture, la pratica di sterminio dei “voli della morte” 2…

Il terrore c’era, era lì, come scisso dalla tua vita ma pronto a rientrarvi all’im-
provviso. La vita, infatti, scorreva apparentemente normale ma tu sapevi che da un 
momento all’altro, senza che tu te l’aspettassi, poteva accadere di tutto. La vita che 
conducevamo era una specie di vita “come se”, come se tutto fosse normale, una vita 
dove tutti sapevamo ma cercavamo di tenere da parte il pericolo e la sua consape-
volezza. Era quello che voleva il regime: il sequestro e la sparizione degli oppositori 
avveniva nel più assoluto silenzio e segreto, non veniva ammessa l’esistenza dei Centri 
Clandestini di Detenzione, né delle torture né degli omicidi; niente trapelava neppu-
re all’esterno del paese, e la stessa stampa estera, !no a un certo periodo, non sapeva. 

Un elemento mortifero scisso che gira intorno… come quelle Falcon senza targa che 
circolavano per strada e potevano all’improvviso fermarti e prenderti…

Sapete cosa ti dicevano? La polizia ti prendeva, ti metteva un cappuccio e, se 
qualcuno in casa chiedeva «Dove lo portate?», ridevano e dicevano: «Lo portiamo 
a disposizione del potere esecutivo». Tutto era falsi!cato, a cominciare dal linguag-
gio: essere arrestato era de!nito “essere a disposizione”, salire per il volo della morte 
“essere trasferito”, i bambini sottratti erano “dati in adozione”, i detenuti uccisi era-
no “desaparecidos”. Il linguaggio stesso diventava una forma di violenza simbolica 
– una violenza che si riassume nelle emblematiche parole di Videla, frase divenuta 
l’icona della dittatura argentina: «Non sono né vivi né morti, sono scomparsi».

Né vivi né morti: in questa terribile ambiguità non solo la vita ma anche la morte 
veniva sottratta alle persone. Non c’era il corpo, non c’era la prova della morte, i riti del 
lutto e l’elaborazione del dolore della perdita erano resi impossibili.

Due sono i temi universali che organizzano la vita psichica e che fanno l’essenza 
dell’uomo: le origini e la morte. La preoccupazione per la storia e per il futuro è il 
tentativo di dare risposta all’interrogativo sulle origini e cercare di elaborare l’idea 

2 I Centri Clandestini di Detenzione erano sparsi nelle città, più di 600 in tutta l’Argentina, tra i 
quali il più grande era collocato nella scuola militare ESMA a Buenos Aires, ora divenuto Museo 
della memoria (Espacio Memoria y Derechos Humanos, ex ESMA) e nel settembre 2023 inserito 
nella lista dei siti Patrimonio mondiale dell’Unesco. Nei centri venivano rinchiusi i sospetti e gli 
oppositori, e torturati crudelmente. I detenuti che non morivano per le torture venivano eliminati 
attraverso i “voli della morte”: i detenuti, fatti salire drogati sugli aerei, venivano gettati in mare. 
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della morte per renderla tollerabile. La dittatura di Videla espropriava di entrambi: 
la desapariciòn era diniego della realtà presente e soppressione della memoria dei 
fatti, la falsi!cazione della realtà rendeva impossibile la continuità della vita, ricolle-
garsi al passato e pensare al futuro, ma neanche a un futuro in cui la legalità poteva 
essere ripristinata.

Infatti. Pensiamo alle gravi conseguenze del fenomeno dell’impunità: i colpevoli 
non si riconoscevano come tali, non riconoscevano i propri reati né la so%erenza delle 
loro vittime. Come tu hai scritto, il terrorismo di Stato aveva indotto il silenzio e la 
negazione dei crimini e, poi, la ri-negazione anche dei fatti più gravi: la mancanza di 
!ducia nelle leggi durante il terrorismo di Stato fu modi!cata dalle aspettative generate 
durante i processi alle Giunte Militari, ma con il loro esito successivo3 la società venne 
nuovamente ingannata, un doppio inganno, quindi.

L’impunità deve essere considerata come una forma di violenza che, nella sua 
ripetizione, genera violenza e caos nel corpo sociale; la distorsione della legge porta 
a una situazione traumatica che si manifesta come anomia, con ritiro sociale e con-
formismo. L’impunità dei crimini impedisce la costruzione di una storia diversa e il 
recupero della memoria collettiva, e trasforma tutta la società in un ignoto (Nomen 
Nescio), seppellendo la propria identità.

Questi e%etti possono essere invertiti se si riescono a nominare le tracce passate, 
recenti e presenti, e attribuire loro una causalità. È ciò che in Argentina i gruppi di 
opposizione al regime iniziarono a fare, esigendo che la verità emergesse in tutta la 
sua forza e che i crimini e le violazioni passate e attuali non rimanessero impunite.

La lotta per la verità fu iniziata, e ancora oggi è portata avanti, dalle Madres4.

3 Il processo alla Giunta Militare Argentina (Juicio a las Juntas) si è svolto nel 1985, primo e unico 
caso di processo da parte di un paese democratico contro un regime dittatoriale, nonché il più grande 
processo per crimini di guerra avvenuto dopo quelli di Norimberga. I membri della giunta erano 
accusati di crimini di guerra, crimini contro l’umanità, includendo rapimenti, torture, sparizioni 
e omicidi dei dissidenti. Di fatto però, solo la metà dei casi presentati dall’accusa furono presi in 
considerazione e solo i vertici furono condannati: Videla e l’ammiraglio Massera furono condannati 
all’ergastolo, ma diverse condanne ad altri vertici del sistema militare furono poi attenuate in un 
successivo processo. 
4 Ogni giovedì, dal 30 aprile 1977, le donne madri, nonne, mogli e compagne di desaparecidos, con 
un fazzoletto bianco in testa – il pañuelo, richiamo al pannolino e alla condizione di madre – s!lano in 
Plaza de Mayo, davanti al palazzo presidenziale della Casa Rosada. Sono le “Madres de Plaza de Mayo”, 
che hanno a%rontato con coraggio e decisione la ricerca dei loro !gli e nipoti scomparsi, pubblicando 
le loro foto, facendo manifestazioni, cercando risposte dal governo, anche a costo della vita.
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Sì, sono state quelle madri, con le loro ronde (gli stazionamenti erano vietati, si 
doveva camminare), le prime a combattere il meccanismo di silenzio imposto dal 
governo mettendo in scena la memoria degli scomparsi e rivendicando la verità 
dell’accaduto, che doveva essere portata alla luce. Era il primo gesto di ribellione 
attiva e pubblica all’obiettivo del potere di impedire di pensare, parlare e, soprat-
tutto, di rappresentare.

Ci colpisce molto questo ruolo delle donne argentine nella lotta alla dittatura: una 
protesta paci!sta di impronta femminile e di sorellanza, umile, semplice, ma di grande 
forza. Le Madri erano unite dallo stesso dolore e dalla stessa speranza, l’amore di ognu-
na per il proprio congiunto scomparso diventava l’amore di tutte e l’amore si contrappo-
neva alla violenza maschilista della dittatura.

Le donne hanno un potere che solo loro hanno: il potere di generare. Sono de-
positarie della vita e combattono per la vita. Eros contro 'anatos. 

La dittatura colpiva proprio il loro essere madri: il fatto di avere i !gli “né vivi né 
morti” congelava la maternità di tante donne lasciandola ferma al momento della spa-
rizione, madri per sempre di quel !glio di 20, 30 anni, sparito allora, che non cresce 
né invecchia e che non puoi piangere nel lutto… l’evolversi del corso naturale della vita 
non era più possibile.

Per questo le Madri di Plaza de Mayo lottano per trovare le prove della realtà, 
che sia della vita o della morte.

Le Madri argentine – come spesso le donne nella storia – hanno svolto un ruolo 
eversivo e rivoluzionario, e proprio per questo da perseguitare.

Senza idealizzare posso dire che le donne argentine sono molto agguerrite, han-
no rotto con tanti stereotipi e hanno conquistato diritti, ad esempio la prima legge 
sul divorzio in Argentina è stata fatta nel 1954.

Ben prima di noi! In Italia avemmo la legge solo nel 1970 e nel 1974 fu addirittura 
oggetto di un referendum abrogativo.

Vero! Pensate che quando si seppe che andavo in Italia, uno psicoanalista argen-
tino mi disse con stupore: «Ma perché vuoi proprio andare in Italia?», intendendo 
dove le donne sono meno libere e meno emancipate. In e%etti le nostre donne 
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sono più aperte, meno formali, più in contatto con il loro sentire. E poi dobbiamo 
ricordarci che l’Argentina è un paese adolescente, non adulto, ha pochi anni di 
storia rispetto all’Italia, e la mancanza di storia fa sì che si creino cose nuove più 
velocemente.

Un paese “adolescente” ha ancora molto bisogno di madre! Eppure, proprio la ge-
neratività e la !liazione furono colpite dalla dittatura militare: lo sterminio coinvolse 
anche le generazioni future, molti giovanissimi furono vittime della sanguinosa repres-
sione5, e le sparizioni riguardarono anche bambini.

Le sparizioni comprendevano padri e madri, bambini sequestrati con i loro ge-
nitori e bambini nati dalle donne gravide durante la prigionia nei centri di deten-
zione; uccisi i genitori, i bambini piccoli e i neonati sottratti venivano registrati 
come !gli legittimi dei sequestratori e di persone legate al potere militare, oppure, 
più raramente, abbandonati ai vicini al momento dell’arresto dei genitori. 

Provocando una frattura generazionale e una rottura nel sistema di parentela, si 
è andato con!gurando così uno sterminio inedito nella modernità, dove sono state 
coinvolte tre generazioni: quella dei desaparecidos, quella di loro genitori e quella 
dei loro !gli.

Un fenomeno dalle profonde conseguenze psicologiche perché andava a colpire l’i-
dentità personale e collettiva, un fenomeno che tu hai de!nito “espropriazione dell’i-
dentità”. 

Oggi, alla luce della verità raggiunta grazie al lavoro delle associazioni e del go-
verno attuale, possiamo parlare di vera e propria espropriazione della vera identità 
di questi bambini: la sottrazione alle loro famiglie per essere dati in “adozione” ad 
altre comportava formalmente l’obbligo di mantenere il segreto circa l’uccisione dei 
genitori con la partecipazione diretta o complice di chi si appropriava dei bambini, 
implicava l’occultamento forzato dell’ordine generazionale. L’obiettivo del potere 
era impedire la ricostruzione dell’accaduto e cancellarne la memoria storica, cioè 
privare la possibilità del ricordo e della ricostruzione dei fatti: nell’appropriazione 
illecita dei bambini, la “scomparsa” non si limitava solo all’uccisione del corpo dei 

5 Un esempio è l’episodio noto come “la notte delle matite spezzate”: un’operazione di polizia che 
il 16 settembre del 1976 a La Plata portò al rapimento da parte degli squadroni della morte di sei 
studenti delle scuole superiori tra i 14 e 17 anni considerati sovversivi, che furono torturati e fatti 
sparire. La vicenda è narrata anche nel !lm La notte delle matite spezzate del 1988.
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genitori ma comprendeva anche l’“uccisione” delle idee e della memoria, giacché 
una vita individuale e una società senza storia sono più facili da controllare.

Anche le origini, quindi, erano sottratte andando a completare, insieme alla sot-
trazione della morte, il processo di espropriazione dell’identità. Ma, se le identità sono 
espropriate, è necessario allora un processo di recupero e restituzione identitaria a livello 
individuale e collettivo. 

Proprio per questo, ricostruire l’immaginario collettivo è uno degli obiettivi 
principali nella lotta contro il potere del silenzio: senza l’elaborazione della pro-
pria storia il futuro è impossibile, e il futuro a%onda le sue radici nel passato che 
ci determina come costruzione psichica, come rete di legami e come produzione 
collettiva di memoria.

E in questo processo di ricostruzione, di nuovo troviamo le donne come protagoniste 
e promotrici: accanto alle Madri, nel 1977 c’erano anche le nonne, che poi hanno fon-
dato nel 1983 l’associazione “Abuelas de Plaza de Mayo”, con l’obiettivo di identi!care 
i tanti bambini nati durante gli anni della dittatura e poi sottratti alle famiglie di 
origine.  

Il processo di recupero dell’identità espropriata dei bambini è stato avviato pro-
prio grazie al lavoro svolto dalle Abuelas. La loro associazione (a cui si è poi unita 
l’Associazione dei Figli, che aiuta i giovani ad a%rontare la strada dell’acquisizione 
della vera identità) dopo la caduta del regime ha sollecitato l’università a creare la 
Banca dei dati genetici6 e l’Archivio Biogra!co Familiare7. Poiché il diritto all’i-
dentità non può limitarsi alla sola conoscenza della !liazione biologica, ma deve 
implicare anche il recupero psicosociale della storia familiare, a questo Archivio 
è stato a&dato il dovere etico di raccogliere e preservare i racconti della famiglia 

6 Per l’identi!cazione dei bambini appartenenti alle famiglie dei desaparecidos è stato determinan-
te l’“indice di nonnità”, cioè l’esito di una ricerca che attraverso l’analisi del DNA mitocondriale 
stabilisce per via materna il nesso biologico fra il bambino e la nonna, poiché è la nonna a fornire 
il sangue insieme al resto della famiglia. Gli esiti di queste analisi vengono archiviati in modo che, 
dopo l’eventuale scomparsa delle nonne e in assenza di altri parenti, sia possibile l’identi!cazione 
dei nipoti sulla base di una mappa genetica che permetta di determinare con certezza l’origine del 
bambino. L’analisi fornisce un indice di “nonnità” del 99,9%.
7 L’Archivio si compone di 3 tipi diversi di supporto: orale (le voci con registrazioni delle narrazioni 
dei familiari), scritto (i testi delle interviste ai familiari, con tutte le osservazioni), fotogra!co (con 
riprese attuali e storiche), con note che spiegano i fatti storici e con una presentazione personalizzata 
per ogni giovane a cui il materiale sarà destinato.
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consanguinea, come unica opportunità per ristabilire la trasmissione generazionale 
che era stata troncata: non una fredda raccolta di dati biogra!ci e storici, ma anche 
materiale sensibile ed emotivo della storia dei genitori, un’eredità a%ettiva che i ni-
poti ritrovati potranno ricevere e che permetterà loro di instaurare un dialogo fra il 
passato e il presente. L’obiettivo è quello di dare un senso a quel passato generando 
uno spazio di interazione nel quale sia possibile ritrovare “quella persona che non 
c’è” alla luce del suo tragitto vitale, dei valori, delle esperienze, dei punti di vista 
condivisi nella vita privata e pubblica dalla generazione del genitore scomparso. 
L’Archivio Biogra!co Familiare è stato pensato come strumento per evitare che il 
trauma continui a dialogare con il trauma. Condividere la narrazione del proprio 
passato con altri che hanno transitato per la stessa esperienza, agisce riproducendo 
l’appartenenza al gruppo, ri-signi!cando come anche pubblico quello che si era 
vissuto in ambito privato.

A oggi sono stati ritrovati 132 bambini sottratti, gli ultimi due, ormai di 47 
anni, sono stati identi!cati a dicembre del 2022. 

È vitale per ogni singola persona e per la società tutta, questo processo di restituzione 
dell’identità.

L’identità è un diritto. 
Recuperare l’identità è diventata un’esigenza individuale e, al contempo, col-

lettiva: per i !gli, che non possono recuperare l’identità senza conoscere i loro 
genitori reali (e che, non riconoscendosi in essi, non hanno nemmeno la possibilità 
di di%erenziarsi da loro); per la società argentina, che, per recuperare parte della 
propria identità nazionale, deve poter integrare il genocidio nella propria storia, 
assumendosi la responsabilità di avere frantumato i legami sociali con il pretesto di 
riorganizzare la società stessa. 

Uno dei successi più importanti conquistati dalle Nonne è stata l’approvazio-
ne e l’inclusione nella Convenzione Internazionale dei Diritti del Bambino degli 
articoli 7, 8 e 11, ora conosciuti universalmente come “gli articoli argentini”, che 
impiegano per la prima volta le parole “diritto all’identità”.

Oggi abbiamo una Commissione Nazionale per il Diritto alla Identità che sostie-
ne la necessità che questi !gli conoscano la propria genesi e la propria provenienza.

Certo la ricerca della verità è anche molto dolorosa e traumatica: per questi !gli la 
restituzione dell’identità comporta l’abbandono della famiglia nella quale hanno vissu-
to !no a quel momento e la scoperta di fatti terribili di cui i genitori adottivi sono stati 
diretti attori o indirettamente complici.
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La ricerca della verità non è solo un bisogno etico, ma anche un bisogno psico-
logico: per la mente la verità è sempre necessaria se pur dolorosa. I professionisti 
della Commissione per il Diritto alla Identità sostengono che di fronte al trauma 
dell’espropriazione dell’identità, la strada della verità costituisce certamente una si-
tuazione di crisi e di dolore (per la quale, comunque, sono o%erte tutte le necessarie 
misure di sostegno8) ma che – come tutte le crisi verso l’incontro con la verità – è 
sicuramente liberatoria.

A Buenos Aires, il 21 settembre 1983, durante la Terza Marcia di Resistenza convo-
cata delle Madri di Plaza de Mayo, per la prima volta comparvero le silhouette, dando 
inizio a una nuova forma di protesta contro il regime – il siluetazo – di grande impatto 
politico. Puoi parlarcene?

Siluetazo è un termine accrescitivo (forse traducibile come “colpo delle silhouet-
te” in opposizione a “colpo di stato”) che nel gergo politico argentino conserva 
tutt’oggi il signi!cato di protesta rivoluzionaria.  Quel giorno le Madri si presen-
tarono nella piazza innalzando sagome di uomini, donne e bambini che imitavano 
la silhouette che la polizia disegna intorno a un cadavere per indicare il luogo oc-
cupato prima della sua rimozione9. Da allora, furono realizzate migliaia di sagome 
umane, grazie alla collaborazione inattesa da parte dei movimenti sociali, degli 
universitari e della gente comune, una vera e propria moltitudine che si prestò 
spontaneamente a fornire carta, colla e pennelli, e diede vita a un immenso labora-
torio a cielo aperto, dove tutti dipingevano o prestavano il proprio corpo come mo-
dello. Le silhouette, poi, venivano incollate su muri e monumenti, chiese, alberi, 
colonne, cabine telefoniche e in tutti i luoghi strategici simbolo della repressione. 
La città tappezzata da tante silhouette senza volto che, silenziosamente, accusavano 
i colpevoli chiedendo giustizia, creò un impatto visivo perturbante e risvegliò l’in-
teresse dei media di tutto il mondo. Questa sorta di gioco scenogra!co riuniva le 
famiglie, gli amici e gran parte della popolazione, dando luogo a una forte pratica 

8 Con questa consapevolezza nel 2003 è stato creato il “Centro di Assistenza per il Diritto all’Iden-
tità” che o%re un servizio di sostegno a orientamento psicoanalitico per i giovani che s’interrogano 
sulla loro origine sospettando di essere !gli di desaparecidos e che vogliono intraprendere il percorso 
di riconoscimento della loro identità reale; per altro, nei casi in cui la famiglia adottiva non faceva 
parte del sistema repressivo, è possibile per i !gli frequentare le due famiglie, quella d’origine e quella 
adottiva, integrandole in una famiglia più grande allargata.
9 L’idea delle sagome era stata proposta da tre artisti provenienti dall’Accademia delle Belle Arti, 
Rodolfo Aguerreberry, Julio Flores e Guglielmo Kexel, che si erano ispirati a un’opera realizzata 
dall’artista polacco Jerzy Skapski, in memoria del genocidio nazista ad Auschwitz. 
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collettiva che ricreava il legame di solidarietà fra generazioni rompendo il silenzio 
imposto dalla repressione e sosteneva la nascente coscienza sociale del genocidio.

Tu hai molto studiato questo fenomeno dal punto di vista dei suoi signi!cati psico-
logici. 

Dal punto di vista psicologico questo fenomeno a mio parere ha inciso e con-
tinua a incidere a diversi livelli. Anzitutto a livello del corpo: il corpo, infatti, è 
sempre materia e spazio di memoria e queste silhouette hanno funzionato sul piano 
simbolico come una assenza-presenza, rappresentando un corpo vivo che si è sosti-
tuito a un corpo scomparso, ridandogli forma e vita simbolica. E poi, le silhouette 
hanno favorito l’elaborazione del lutto, come dimostra l’evoluzione nel tempo del 
loro disegno.

In che modo hanno favorito l’elaborazione del lutto?

Negli anni ‘80, le manifestazioni chiedevano l’apariciòn con vida e le silhouette, 
all’epoca tutte bianche, dovevano essere esposte erette, a dimostrare vitalità perché 
le Madri speravano ancora che i loro !gli fossero in vita e dunque proibivano di 
stenderle a terra in un’immagine associabile alla morte. Negli anni ‘90, invece, si 
fece strada il processo di accettazione della morte degli scomparsi: allora comin-
ciarono a comparire silhouette nere disegnate a terra, non più anonime ma con il 
nome degli scomparsi e scritte che chiedevano “tutta la verità”; in!ne, adesso, nei 
primi anni del nuovo millennio, le scritte chiedono “giudizio e castigo”, “identità e 
giustizia”, “contro la dimenticanza e il silenzio”. La silhouette cambia in parallelo al 
processo di elaborazione psichica del dolore e del lutto: da contorno vuoto di uno 
spazio bianco e verticale – la speranza – in sagoma nera, a volte stesa a terra – il do-
lore della realtà della morte – !no a diventare, negli ultimi anni, una ra&gurazione 
colorata che i !gli e i nipoti disegnano già come !gure commemorative.

Le silhouette, dunque, hanno svolto una funzione molto importante nella collettivi-
tà anche a bene!cio, immaginiamo, delle nuove generazioni.

Certamente! Le silhouette hanno contribuito ad avviare l’elaborazione del lutto, 
sopperendo, sul piano rituale, alla celebrazione della sepoltura, così importante per 
il lutto ma impossibile per i familiari degli scomparsi, privati del corpo. Altrimen-
ti, colpiti da un trauma paralizzante, di&cile da elaborare perché li costringeva al 
silenzio e a ignorare il destino dei loro cari, i familiari rimasti avrebbero lasciato 
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irrisolto il lutto per diverse generazioni, incidendo così nel processo di formazio-
ne dell’identità dei !gli e producendo e%etti sulla loro psiche. In questo senso, la 
silhouette ha avuto una funzione importante sul piano della memoria perché non 
solo materializza, come tutte le rappresentazioni, l’assenza di una vita umana, ma 
evoca quella stessa vita nel ricordo. 

Essendo artista tu stessa, hai colto anche la portata artistica del fenomeno delle 
silhouette.

Penso che, benché gran parte delle persone che collaborarono all’evento dise-
gnando non fossero consapevoli di dare un contributo anche di tipo artistico, il 
siluetazo è stato una pratica artistica collettiva a pieno titolo, poiché, al di là della 
sua portata sociopolitica, è stata una manifestazione della teoria utopica di quell’a-
vanguardia artistica che si propone di integrare l’arte alla vita, espandendola all’e-
sterno di circuiti ristretti per farne uno strumento di coesione sociale. Non a caso, 
infatti, per volere degli ideatori, nessuna silhouette è stata esposta in un museo o 
in una galleria, poiché, se privata del contesto che l’aveva ispirata, avrebbe perso il 
suo signi!cato. Tale pratica è stata il frutto di una produzione simbolica estrema-
mente e&cace nella sua capacità di dare forma all’ irrappresentabilità di ciò che era 
scomparso e di tradurre idee e parole in immagini che inducono alla ri"essione e 
all’azione contro la violenza della dittatura.

Le silhouette sono un mezzo tutt’ora vivo di protesta e azione politica…

Se un tempo le silhouette rappresentavano solo le vittime scomparse della dit-
tatura, oggi rappresentano le vittime del crollo !nanziario del 2001, i disoccupati, 
le giovani donne avviate alla prostituzione, i bambini rubati alle madri e iscritti 
irregolarmente all’anagrafe, le madri in povertà costrette a vendere il proprio !glio 
in modo clandestino… tutti i nuovi “desaparecidos” dell’Argentina. 

Quando eri ancora in Argentina, studiavi psicologia ed eri già in analisi. Cosa 
ricordi della psicoanalisi al tempo della dittatura? Le istituzioni psicoanalitiche come 
vivevano?

Vivevano male, sopravvivevano solo perché dentro c’era qualcuno che appog-
giava il governo, ma la psicoanalisi era considerata un pericolo come tutto quello 
che faceva pensare. Era di&cile per tutti fare l’analisi, ma tutti la facevamo, nessuno 
l’abbandonava. Io ho cominciato l’analisi a 21 anni, studiavo psicologia e dovevi 
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essere in analisi, specie se studiavi psicologia. Si andava in analisi per conoscersi e 
per intraprendere seriamente la professione.

Resistevate, se pur in mezzo al pericolo. Come facevate? 

In quegli anni, molti analisti, come anche il mio, ti ricevevano vestiti con il 
camice da medico per mascherare la seduta da visita medica, ma poteva essere 
pericoloso comunque: Armando Bauleo racconta che una volta dovette scappare 
dalla !nestra lasciando il paziente dentro lo studio! Eppure, l’analisi si faceva. Era 
pericoloso fare la seduta in studio? Allora la si faceva in un bar!

C’era una grande capacità di resistere e di adattarsi, aiutati in questo dalla nostra 
tradizione culturale: la psicoanalisi argentina da sempre è stata più "essibile, più 
aperta al sociale, fu Pichon Rivière che vi diede questa impronta già negli anni ‘40.

Intendi tener presente anche il contesto, riconoscere il mondo esterno, non solo la 
realtà interna.

Sì, proprio questo caratterizza la psicoanalisi argentina: il contesto, non puoi 
pensare al paziente se non inserito nel suo contesto.

Molti analisti argentini, tuttavia, sono dovuti andare in esilio in quegli anni. 

Come tanti giovani laureati e professionisti, sono andati in Spagna e negli altri 
paesi dell’America Latina, favoriti dalla lingua; oppure in Italia, Francia, Inghil-
terra… Marie Langer in Messico, Minuchin in USA a Palo Alto… Io avevo fatto 
domanda per due borse di studio post-laurea, una in Italia e una in Spagna, mi 
chiamarono prima dall’Italia e io sono venuta qua alla !ne del 1977. 

I primi anni in cui ero qui, ricevevo una grande quantità di telefonate di ar-
gentini che cercavano aiuto in Italia, pareri, informazioni utili – gente che non 
conoscevo direttamente, che mi aveva trovata per passaparola. 

Ho anche avuto in terapia alcuni argentini esuli e vittime della dittatura.

Anche l’esilio è un trauma e un lutto.

Per chi è fuori, c’è il lutto della lingua madre e di tutto il resto, devi imparare 
a pensare in un modo diverso, la vita prende un altro corso; se io fossi rimasta in 
Argentina avrei avuto una vita diversa. Bauleo mi diceva: «I primi 5-6 anni, poi 
stai meglio». A me ce ne sono voluti di più. Il mio analista mi avvertì: «Cristina, 
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tu dovrai fare un’altra analisi quando arriverai in Italia» e infatti, dopo due anni, 
ricominciai.  

Del resto, noi argentini ce l’abbiamo nel DNA: se succede qualcosa, andiamo 
in analisi!

Tuttavia, per me l’esilio è stato più facile sia perché avevo vinto una borsa di 
studio del Ministero degli A%ari Esteri, sia perché la prof. Graziella Magherini10, 
mia tutor, è stata molto generosa, mi ha accolta e invitata a lavorare all’Ospedale 
di Santa Maria Nuova, dove lei era primario del reparto di Salute Mentale… così è 
iniziata la mia vita professionale. La presenza di Graziella Magherini nella mia vita 
!orentina è stata fondamentale, un sostegno a%ettivo e identitario, che ha stimola-
to anche la vena artistica che dormiva in me, cosa della quale le sarò eternamente 
grata.

10 Graziella Magherini, Psichiatra, è stata Membro Didatta SPI-IPA. Il suo contributo alla cultura 
psicoanalitica è stato molto importante; di lei segnaliamo i suoi contributi più noti: La Sindrome di 
Stendhal (Ponte alle Grazie, Firenze, 1989); Chi ucciderà la psicoanalisi. Psicofarmaci e Internet all’as-
salto (Ponte alle Grazie, Firenze, 1996); “O Signore sto forse impazzendo?” Dubbio e sgomento della 
follia in letteratura (Nicomp, Firenze, 2003). Una maestra per molti di noi, ringraziamo Cristina 
Canzio per averla ricordata.
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*

* Psicologa Psicoterapeuta, Socia Ordinaria e Docente AFPP. 

SPUNTI DI RICERCA

Pensiero d’inciampo
Stefania Pampaloni

La sua morte doveva aver inondato la pianura
e la pianura si era svuotata di vita.

Franco Fornari, 1969

Premessa

Questo elaborato prevedeva la proposta di un progetto volto a un’attualizza-
zione degli studi psicoanalitici sulla guerra, sia da un punto di vista teorico che di 
azioni concrete, o meglio, tecniche.

Il punto di vista collettivo e sociale della guerra è strettamente intrecciato con 
il con"itto intrapsichico, sono questi due versanti che cerco di tenere insieme. Il 
versante collettivo lo osserviamo meglio in una prospettiva storica: la collettività 
che si fa Stato e massa, in relazione a un contesto politico e sociale, è la Storia dei 
con"itti e delle rivoluzioni. Quando la collettività si organizza in istituzioni e in 
grandi gruppi per certi aspetti omogenei (le masse) assume connotazioni psicologi-
che. Le dinamiche con"ittuali tra istituzioni (tra stati, tra Stato e massa/cittadini, 
tra etnie o religioni e Chiese) possono essere osservate analiticamente, e così creare 
uno Junktim, una “annessione” della clinica (la clinica è sia l’esempio storico che il 
paziente singolo) alla ricerca.

Quali sono le condizioni e le cause dei con"itti? Quali, tra i nostri strumenti 
(tecnici), possono esse utili leve per interagire nel mondo collettivo e in quello 
individuale? 

Creare legami sembra essere uno dei possibili apporti libidici al governo di 'a-
natos, allora si è fatta strada l’idea di un Osservatorio sulla guerra e sul con"itto, 
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che stabilisse contatti e scambi in vista di obiettivi comuni; per l’AFPP alcuni di 
questi potrebbero riguardare: la redazione di una Bibliogra!a ragionata e aggior-
nata sulla Psicoanalisi della guerra e la progettazione di un corso specialistico sulle 
competenze dello psicoterapeuta psicoanalitico nella gestione del con"itto. 

Qui propongo solo il percorso di studio che ho seguito dal momento in cui il 
tema dei campi di sterminio ha cominciato a prendere troppo spazio nella mia men-
te… come è possibile, come è accaduto, cosa permette all’uomo di fare del male? Al-
lora si è imposto in me il bisogno-desiderio di fare qualcosa, prima di tutto conoscere, 
studiando un po’ la storia e la !loso!a, nostre sorelle, ma anche fare, contribuire. 

Conoscere come sono andate le cose, la storia… lo facciamo anche con i pazien-
ti, di osservare il contesto attuale alla luce delle relazioni passate; lo dovremo fare 
pure con i con"itti, di pensare che non nascono quando partono i primi razzi, ma 
si preparano nel corso di anni e decenni, in Russia/Ucraina, in Israele/Palestina e 
negli altri con"itti nel mondo. Conoscere per arginare il trauma scisso della guerra.

Anche fare, dicevo riferendomi a una concretizzazione di aspetti teorici in forme 
comunicabili e condivisibili; quella del “fare” è la parte più ardua, per varie otti-
me ragioni psicoanaliticamente osteggiata. Quindi quale contributo possiamo dare 
come psicoterapeuti psicoanalitici? Quali ricadute nella tecnica, nelle competenze 
per il nostro lavoro, ma anche nella comunicazione con l’esterno, per le altre pro-
fessionalità?

Introduzione

Le pietre d’inciampo1 sono piccole targhe d’ottone incastonate nelle strade e nei 
muri, poste a memoria delle vittime del nazismo prima, e poi di altre atrocità delle 
dittature nel mondo, per ridare loro nome e individualità, negate dalla riduzione a 
numeri o dalle “sparizioni”. Un memoriale di%uso che crea piccoli diversivi; l’inciam-
po mentale che in chi vi si imbatte, assorto, involontariamente attiva un pensiero.

Il pensiero su cui inciampare è la messa in discussione dell’ineluttabilità della 
guerra, che ci scuota dal torpore massi!cato di impotenza2, secondo cui è impossi-
bile un mondo senza guerra. 

Questo spazio di accettabilità della mente rappresenta un intreccio tra le dina-
miche interne all’individuo e i fenomeni sociali. La storia dell’ultima grande guerra 

1 Ideate dall’artista tedesco Gunter Demnig nel 1992. Stolpersteine, come ci ricorda Patrizia Violi, 
viene da stein “pietra” e stolpern “inciampare” ma anche “attivare la memoria” (2014, pp. 263-264).
2 Anche Freud era di questo avviso: ricordiamo il suo monito in Perché la guerra? dove a%erma che 
non si può estirpare la guerra dalla storia dell’uomo.



167CONTRAPPUNTO 65/66

(ma non so se si può ancora de!nire così) è fonte di innumerevoli quesiti a cui la 
psicologia delle masse, la psicoanalisi della guerra, la !loso!a del bene e, soprat-
tutto, del male, hanno cercato di dare risposta. Dagli anni ’60, dopo circa venti 
anni di lutto e la rivitalizzazione resa possibile dal processo a Eichmann, sono stati 
numerosissimi gli studi sul nazismo e la Shoah, che hanno cercato di comprendere 
e descrivere l’origine psicologica del male assoluto rappresentato dallo sterminio 
degli ebrei; uno sterminio in catena di montaggio, tecnicizzato, in cui le perso-
ne sono chiamate “pezzi”, di cui è solo di&cile liberarsi, per la loro impensabile 
quantità. In questo modo si esclude la possibilità di un’identi!cazione e per!no del 
riconoscimento dell’appartenenza dei reclusi alla comunità umana.

Rivisitare gli studi psicoanalitici sulla guerra e in particolare sulle condizioni3 
che favoriscono la guerra e il con"itto, ha lo scopo di cercare nuove idee e trovare 
attuazione agli spunti forniti !no ad oggi, volgendo lo sguardo anche verso disci-
pline legate alla nostra, come la !loso!a, la sociologia e la storia. 

L’eredità dell’Istituto italiano di Polemologia4 (fondato da Fornari nel 1968) è 
stata raccolta dall’Associazione Ariele (Associazione italiana di psicosocioanalisi), 
che potrebbe fornire un primo valido supporto alle ricerche in questo campo. Il la-
voro di Fornari, che si poneva le stesse domande che Einstein aveva posto a Freud, è 
ancora un faro che rischiara possibili rotte, intraprese da numerosi autori successivi; 
il concetto di elaborazione paranoica del lutto è un cardine della psicoanalisi della 
guerra. Il suo contributo è stato compendiato e raccolto, ad esempio, da Graziella 
Magherini in una Antologia di scritti sulla guerra e sulla pace, come ci ricorda Vit-
torio Biotti nel suo articolo del 2004 su “Contrappunto”, il cui paragrafo I destini 
di "anatos è un altro punto di partenza. Per un commento all’uscita della nuova 
edizione di Psicoanalisi della guerra con la prefazione di M. Recalcati, vi invio alla 
bella recensione di Giorgia del Mese in questo numero. 

Dallo sguardo psicoanalitico classico, che si rivolge al mondo interno dell’indi-
viduo osservando e ipotizzando le cause del con"itto intrapsichico, la psicoanalisi 
si rivolge anche agli aspetti collettivi della società, quali i rapporti tra persone e 
Stato e tra Stati, dove le guerre sono espressione massima della patologia del potere 
(oppure è il potere stesso ad essere patologico). 

3 L’oggetto di indagine speci!co degli studi sulla guerra da un punto di vista psicologico e psicoana-
litico può riguardare le origini (cause), le conseguenze (traumatiche), le strategie (militari), le dina-
miche dei trattati di pace (che solitamente lasciano i semi di nuove guerre in eredità alle generazioni 
future).
4 Lo studio delle cause psicologiche e sociali che producono i con"itti è de!nito Polemologia. In 
Treccani: «Polemologia è un neologismo di Gaston Bouthoul (1946, fondatore dell’Istituto francese 
di Polemologia) poi ripreso da Fornari».
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I casi clinici a cui attingere sono gli eventi della storia letti attraverso teorie e con-
cetti psicoanalitici e utilizzati come chiave di lettura e intervento nel contesto attuale.

Di fronte a un’aggressione perpetrata dall’istituzione, il disagio della massa, che in 
parte dà il suo consenso o non si oppone assecondando gli eventi, in parte è vittima del-
la propaganda, riguarda anche aspetti collettivi che devono essere contestualizzati nella 
diversi!cata realtà attuale, una realtà con 70 Stati in guerra e 890 milizie-guerriglieri 
coinvolti5… e solo 22 democrazie complete nel mondo6 (di cui l’Italia non fa parte).

Si può facilmente constatare che in guerra le uccisioni sono indiscriminate, la 
giustizia è persa7, vale solo la legge del potere, economico, tecnologico, che si tra-
duce in armi più e&caci, insomma l’antica legge del più forte, e nonostante questo 
la di%usione della guerra nel mondo ha proporzioni grottesche; può essere utile, 
per convincersene, dare uno sguardo alla dimensione del fenomeno8, dove i nuovi 
scenari di guerra si sommano alle centinaia di con"itti in atto, avvicinando i terri-
tori di battaglia all’Europa continentale, nella “zona cuscinetto”, linea di con!ne tra 
due blocchi contrapposti; si riattualizza il clima della Guerra fredda e la minaccia 
di utilizzo di armi nucleari, ma in un contesto sociale mutato. Fornari aveva già 
messo in guardia contro il rischio che l’Europa divenisse terreno di scontro tra le 
super-potenze USA e URSS (oggi Federazione Russa).

Il !losofo Günther Anders già negli anni ‘60 de!nisce come era della tecnica9 
quella in cui, secondo Galimberti, siamo ancora oggi immersi. Osservare come è 
mutato il contesto dalla Seconda Guerra Mondiale o dalla Guerra fredda, ci per-
mette di fare ipotesi sui legami sociali, tra Stato (o potere) e cittadini (o masse). 

 
 

5 Circa un terzo degli Stati del mondo. https://www.guerrenelmondo.it/?page=static1258218333.
6 Il Democracy Index calcolato dall’Intelligence Unit dell’Economist ogni anno misura lo stato della 
democrazia in 167 Paesi; nel 2020, 22 paesi nel mondo sono stati classi!cati come “democrazie com-
plete”; appena il 5,7% della popolazione mondiale vive in questi 22 paesi, il 35,6% invece appartiene 
a Stati considerati autoritari (l’Italia fa parte degli Stati con “democrazie imperfette”). L’altra brutta 
notizia è che il valore medio dell’indice tra tutti i 167 Stati è la più bassa dal 2006, anno in cui l’Intel-
ligence Unit ha cominciato a raccogliere i dati. https://www.infodata.ilsole24ore.com/2020/08/30/
solo-57-delle-popolazione-mondiale-vive-democrazie-complete/?refresh_ce=1.
7 A questo proposito Fornari parla della guerra come di un universo che è al di fuori di ogni legge 
(“aut aut”, 1964). Non c’è da stupirsi di fronte al ritrovamento di nuove fosse comuni o di altre 
atrocità.
8 Guerre nel mondo: https://www.guerrenelmondo.it/?page=static1258218333; https://www.lime-
sonline.com/caoslandia-le-guerre-nel-mondo/108910;ttps://www.atlanteguerre.it/.
9 Anders descrive l’era della tecnica in L’uomo è antiquato e ne fa una sintesi in Noi !gli di Eichmann, 
lettera aperta che il !losofo scrive a uno dei quattro !gli di Eichmann.
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Riconoscere il tipo di potere che viene esercitato sulle masse, e anche comprendere 
quali sono oggi le masse, è fondamentale per una maggiore consapevolezza critica. 
Già Anders le de!niva parcellizzate (a livello di famiglie) dall’avvento della TV. 
Oggi questa parcellizzazione è ancor più accentuata, a livello individuale, anche 
intrapsichico, quando contenuti della mente sono scissi e negati. Forse il mondo 
magico sopperisce alla perdita di senso della realtà che la scissione comporta (il 
misticismo è una componente importante del nazismo, una sua espressione naif è 
rappresentata da Rudolf Hess che era solito consultare il pendolino); oppure preva-
le il tecnicismo, il burocratismo, come in Eichmann.

Oggi il rapporto tra uomo e macchina si sta trasformando, nell’interazione con 
l’intelligenza arti!ciale, a cui vengono delegate alcune parti di potere (controllo, 
sanità ecc.), e con il quale l’uomo interagisce in maniera sempre più complessa.

L’orientamento psicoanalitico

Cosa può fare la psicoanalisi, disciplina, scienza, arte e professione, per ridurre 
lo scoppio di nuovi con"itti e, utopisticamente, riuscire almeno a pensare altri 
modi per risolverli?

C’è chi lo considera un delirio…

Come sarebbe bello sradicare la guerra! Molti lo hanno sognato. Sarebbe 
bello, ma non è possibile. È un sogno o un delirio, perché la civiltà non è 
il contrario della pulsione di morte e nemmeno il suo freno, ma costituisce 
semmai il suo cavallo di Troia, il luogo e il mezzo del suo scatenamento.

[…]
Il progetto della pace perpetua porta al peggio, in quanto ri!uta la 

realtà del mondo, a%erma l’onnipotenza della realtà psichica, misconosce 
la profonda distruttività del desiderio umano e il legame paradossale fra 
pulsione e civiltà... 

Ho trovato un sintetico e utile compendio delle opere freudiane sulla guerra 
nell’articolo di Francis Ratier10 La pace è un delirio (2017), da cui è tratta la citazio-
ne precedente. L’autore propone un punto di vista radicale, senza appello: guerra e 
civiltà, guerra e legame sociale, restano indissolubilmente legati,

10 Psicoanalista, membro dell’École de la Cause freudienne e dell’Associazione Mondiale di Psicoana-
lisi. Versione integrale dell’articolo: https://books.openedition.org/res/3801#authors.
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se l’ineluttabile di quella speci!ca guerra si comprende, La guerra, in 
maiuscolo, si presenta come un’anomalia, un errore nell’orientamento della 
civiltà, una colpa, uno scandalo, una mostruosità, qualche cosa che non 
doveva esserci, qualche cosa che avrebbe potuto non esserci.

La permanenza della guerra nella storia mette in scacco la ragione, s!da la 
comprensione, interroga i limiti della civiltà, così come la sua natura, la sua 
genesi e la sua storia.

Le guerre seguono la civiltà come un’ombra, a meno che non la precedano 
e che non ne siano la causa. Ne rappresentano la faccia oscura. Minacciate di 
distruzione dalla guerra, tutte le civiltà le devono tuttavia la loro origine. Al di 
là dei beni, al di là dei territori, al di là della difesa degli interessi, al di là del 
principio di piacere, guerra e legame sociale restano indissolubilmente legati, 
così come sono intrecciate pulsione di vita e pulsione di morte, violenza e 
diritto nel processo civilizzatore, contrasto tra la vita e la morte (Ratier, 2017).

Esistono anche voci meno ortodosse, come quella di Ferenczi, che sottolineano 
l’importanza dell’educazione (in senso lato, in tutti i contesti di apprendimento) 
nel determinare o no risposte aggressive rivolte contro l’ambiente circostante (am-
biente e persone).

Naturalmente i fattori acquisiti si intrecciano con quelli ritenuti indissolubil-
mente legati alla natura umana11, nel determinare situazioni di con"itto e di guerra.

Questi fattori, insieme, possono costituire alcuni elementi fondamentali alla 
base del fenomeno.

Le condizioni che favoriscono la guerra, le cause, riguardano, oltre al contesto 
sociale (storico, politico, economico, culturale), dinamiche intrapsichiche e dina-
miche sociali: prospettive intrapsichiche, individuali, di coppia/famiglia, di grup-
po, di massa, dell’istituzione e dello Stato o di aggregazione di Stati (ONU, Patto 
di Varsavia…); tenendo conto che mondo interno e legami sociali hanno radici 
comuni. Possiamo ripercorrere questa concettualizzazione attraverso il percorso te-
orico da Freud a Fornari, tracciato in numerosi testi, da Fornari stesso, !no all’ul-
timo focus sulla guerra della “Rivista di Psicoanalisi” (2023/1). 

L’impressione è che l’elaborazione paranoica del lutto come causa dell’esplodere 
di con"itti sia ancora oggi la stella polare delle teorizzazioni psicoanalitiche sul 
tema; l’elaborazione paranoica include le dinamiche individuali di identi!cazione, 
proiezione, stati di angoscia e depressione, aggressività/colpa, e di come queste si 
esprimono nelle dinamiche collettive di piccoli e grandi gruppi. L’elaborazione pa-

11 Freud S. (1932), Perché la guerra?
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ranoica del lutto permette di dare la colpa della perdita a quello che era o diventerà 
il nemico, liberando l’individuo dalla consapevolezza dell’ineluttabilità della morte 
(come lo sperimentare la perdita di una persona cara comporta). Il dolore per la 
mancanza diventa rabbia, che può sfociare in violenza (estro"essione). Il con"itto 
di base è quello tra Io, Es e Super-Io12. Da un punto di vista storico e !loso!co, 
questi argomenti speci!ci della psicoanalisi si declinano ad esempio nei concetti 
di responsabilità, male, potere, descritti attraverso i rapporti tra Stato e società. Lo 
studio di questi punti di vista ci fornisce materiale clinico, rappresentazione (sto-
rica) e interpretazione (!loso!ca) di accadimenti storici che sono veri e propri casi 
clinici, dove la guerra è l’espressione più alta della psicopatologia dei grandi gruppi.

A livello intrapsichico, la frammentazione dei contenuti che si ottiene in diversi 
gradi attraverso le modalità difensive scissorie (negazione e diniego, scissione, iden-
ti!cazione proiettiva) tiene lontana la possibilità di riconoscimento e integrazione, 
e quindi di maggiore consapevolezza rispetto alla caducità. Le dinamiche di po-
tere sono radicate nelle profondità dell’uomo, nelle diverse parti di sé nel mondo 
intrapsichico e nei rapporti Stato-società; dove il potere è vissuto come libertà e 
liberazione dal senso di impotenza. Anche Uri Levin13 individua nella lotta per il 
potere uno dei fattori terapeutici all’interno del Large group14, trasformato però in 
terreno di gioco dove poter esprimere la libertà individuale e il proprio potere e 
dove il lutto può sostituire la scissione.

Nel secolo scorso, con le prove !lmate dei campi di sterminio, ci siamo resi 
conto che la presenza del male nel mondo non può essere elusa, anche se c’è chi ci 
riesce in diversa misura, di cui la più estrema è il negazionismo15.

Nell’immediato dopoguerra a Norimberga le ricerche sulle caratteristiche psicolo-
giche del male, personi!cato dai gerarchi nazisti imputati nel processo e rappresenta-
to dai campi di sterminio (il male assoluto), tratteggiarono uno scenario inaspettato. 
Quello che emerse dalle ricerche condotte durante i processi, anche somministrando 
il Test di Rorschach16 ai 21 criminali imputati nel processo principale, fu una varietà 
di pro!li psicopatologici accomunati dall’assenza di empatia (e la manifestazione di 

12 Biotti V., “Contrappunto”, in questo numero.
13 Relazione presentata al seminario AFPP “Dalla pandemia alla guerra in Ucraina. L’esperienza del 
Large group EFPP”, il 10 giugno 2023.
14 L’esperienza del Large group online è stata proposta da Uri Levin e Gila Ofer all’inizio della pande-
mia, per o%rire un momento di incontro e di appartenenza alla comunità dei terapeuti EFPP.
15 Denial. La verità negata, !lm (2016) che racconta la storia della battaglia legale di Deborah 
Lipstadt contro il negazionista David Irving. 
16 Un resoconto si trova in Nella mente dei criminali nazisti, testo citato in bibliogra!a.
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modalità difensive di scissione e negazione). Gli imputati non apparivano sadici e 
violenti, almeno non tutti, ognuno presentava caratteristiche diverse: tron!, narci-
sisti, tossicodipendenti, sadici e burocrati. Occorre considerare che tra gli imputati 
al processo principale di Norimberga si trovava la più alta gerarchia dell’apparato 
nazista, ministri e capi di partito, industriali e “giornalisti”, che non aveva partecipato 
concretamente alle uccisioni di massa; nei processi alle SS e ai comandanti dei campi 
di sterminio la componente sadica (massima espressione dell’estro"essione all’esterno 
dell’istinto di morte) è invece strutturale per una serie di ragioni storiche, di reclu-
tamento, addestramento e immersione ventennale nella cultura violenta del Mein 
Kampf, con la mitizzazione della gioventù… in realtà carne da macello17. 

Ma è stato con il processo a Adolf Eichmann svolto a Gerusalemme nel 1961 
che il concetto di male assume in sé una complessità che lo diversi!ca dal sadismo, 
introducendo elementi attraverso i quali si delinea un !lo conduttore delle caratte-
ristiche di personalità studiate nei nazisti: la mancanza di empatia come espressione 
di una mancanza di contatto tra parti di sé e, nella propria storia, con le persone 
signi!cative, risultato di una profonda scissione e negazione della realtà. Al posto 
di questo contatto, una depravazione morale oppure un depravato valore dell’ob-
bedienza che non contempla alcun senso di responsabilità. Il male può anche essere 
banale, non assetato di sangue e violento ma pacato e metodico; crudeltà e banalità 
hanno una radice comune nell’assenza di sentire, di empatia.

In Eichmann al posto dello sviluppo della propria identità appare una medio-
crità appiattita dall’obbedienza. Avendo abdicato alla propria autonomia e autenti-
cità, aveva un bisogno vitale di essere riconosciuto dai superiori.

Per fare altri esempi, Hermann Göring si consegna spontaneamente agli alleati, 
con 10 autocarri carichi di valigie e le unghie smaltate, certo di rappresentare l’e-
rede e il capo di un grande impero, lui depredatore di opere d’arte in tutta l’Euro-
pa occupata e mor!nomane; Rudolf Hess probabilmente simula una pazzia, cosa 
che non gli richiederà molto sforzo, tra frasi sconnesse, deliri di avvelenamento e 
complotti; Albert Speer, invece, nella sua compostezza e ragionevolezza, tradisce 
un’ambizione che ha coperto il lavoro e la morte di uomini schiavi, e che si è fatta 
da parte solo di fronte a una condanna a morte; Franz Stangl, nella lunga intervi-
sta rilasciata in carcere a Gitta Sereny, che ne ha tratto un libro (In quelle tenebre, 
1974), inconsapevolmente ripropone il dilemma sulla natura del male; non trovia-

17 Da Commando Himmler, discorsi: «dobbiamo giurare a noi stessi di non voler mai risparmiare 
sangue umano, sia nostro o del nemico, se la nazione lo esige» (1940); «un popolo le cui famiglie 
hanno, in media, 4 !gli ognuna, può permettersi una guerra ogni vent’anni. Due !gli muoiono sul 
campo dell’onore e gli altri due perpetuano la razza» (1937).
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mo in lui la consueta e%eratezza dei comandanti di campi sterminio, ma in misura 
potente la scissione della realtà e il rifugio nella vita familiare e di coppia. Sembrò 
alla storica e scrittrice che nell’ultimo incontro (parte di circa 70 ore complessive 
di “intervista” in tre mesi) Stangl avesse per la prima volta espresso emozioni che 
ne avevano stravolto i lineamenti; dopo 19 giorni da quell’ultimo incontro con la 
scrittrice, nel 1971, Stangl morì di infarto, tanto era profonda la scissione da lui 
messa in atto per non vedere e so%ermarsi sull’orrore che lo circondava mentre, 
come comandante di Treblinka, si occupava esclusivamente dell’architettura del 
campo, con la sua iconica giacca bianca. 

L’orrore della storia non è servito da monito: dopo il 1945 hanno continuato a 
formarsi nel mondo dittature assassine, in cui sono stati eliminati sistematicamente 
gli oppositori, con il sostegno dell’Occidente democratico e della Chiesa. Il potere 
politico ed economico schiaccia il nostro tentativo di capire attraverso la ricerca 
degli elementi psicologici costitutivi che favoriscono o riducono il con"itto. 

Questa ricerca può comprendere anche i fattori terapeutici e lo stile di lavoro del 
terapeuta, ad esempio nella dimensione saturo vs. insaturo, che potrebbe identi!care 
l’espressione di un autoritarismo inconscio, in quanto interpretazioni eccessivamente 
sature risulterebbero direttive e potrebbero sopra%are le associazioni del paziente.

Massa e consenso, tra passato e futuro

Eric Hobsbawm ha chiamato il ’900 “secolo breve”, costellato di guerre, inva-
sioni e rivoluzioni (quest’espressione indica il periodo che va dall’inizio della Prima 
Guerra Mondiale !no al 1991, dopo la caduta del muro di Berlino). È questo il 
periodo storico, con le dittature che lo hanno caratterizzato, che costituisce il ma-
teriale clinico a cui attingere. 

I regimi dittatoriali che originano nel primo dopoguerra con l’avvento del fasci-
smo in Italia (modello di dittatura preso ad esempio in altri paesi), in Germania con 
il nazismo e in Russia con lo stalinismo18, si esprimono attraverso la violenza, che 
diventa metodo, teoria e pratica. Basta leggere il Mein Kampf, o la voce “Fascismo” 
dell’Enciclopedia Italiana (1932), o ancora il discorso di Mussolini l’indomani del 
delitto Matteotti. D’altra parte, l’icona del fascismo è il fascio littorio, simbolo di 
violenza punitiva e repressiva, insegna di potere coercitivo, mentre quella delle SS 
naziste era la “testa di morto”.

18 Anche in Spagna, Grecia, Portogallo, Cile, Argentina, Cambogia…
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Simbolo di questa violenza i 40.000 centri di detenzione, ghetti, lager, campi di 
concentramento, lavoro e sterminio, sparsi in Europa tra il 1940 e il 1945, di cui 
1.149 solo in Italia19, e non smettiamo di chiederci come è potuto accadere, come 
sia stato possibile che fossero passati inosservati dalla popolazione. La massa si gira-
va dall’altra parte, immersa in una negazione delirante. Ma non solo. Il “consenso”, 
che ha sollevato negli anni innumerevoli quesiti, è fatto di diverse componenti: 
oltre alla negazione, all’identi!cazione, all’interiorizzazione dell’ideologia, al fana-
tismo (in parte il popolo partecipava al credo nazista antisemita forgiato da 15 anni 
e oltre di propaganda, dal 1924 anno in cui viene scritto il Mein Kampf, al 1938 
quando sono entrate in vigore le leggi razziali), c’era anche la paura, la coercizione 
e il controllo. La gioventù hitleriana come quella fascista è mitizzata e coltivata, i 
bambini vengono subito inquadrati per servire la madre/patria e il padre/tiranno.

Questi regimi hanno comunque alimentato un mito, rinsaldando l’identità di 
massa, il senso di comunanza, appartenenza, sensazioni di grande, agognata poten-
za (a proposito di potere), che rendono possibile il consenso e l’accettazione delle 
limitate libertà concesse.

La fascinazione delle masse per il capo, che genera il consenso, si nutre di diversi 
alimenti avariati, primo fra tutti la propaganda20 che veicola un ideale di forza e 
potenza che si ampli!ca nel grande gruppo-massa che condivide lo stesso amore. 
Nazione e capo diventano la coppia mistica, le adunate oceaniche rituali di accop-
piamento. La costruzione del mito intorno al regime dittatoriale è funzionale alla 
religione laica che si struttura e fa da collante al rapporto tra capo e masse. L’imma-
gine del dittatore è quindi fondamentale.

E il duce lo sapeva, come Hitler aveva letto LeBon, e dava alle masse un corpo, 
un corpo totemico, a petto nudo sugli sci a Cortina o al lavoro nei campi, con mol-
teplici uniformi, con la posa iconica carica di pesante e arrogante materialità; corpo 
che verrà alla !ne, non a caso, rivoltato. Anche la voce diventa corpo, urlata, tea-
trale, accompagnata da una mimica e una gestualità da saltimbanco. Aspetti questi 
che troviamo anche nella feroce dittatura nazista impersonata da Hitler. Il corpo 
necessario all’identi!cazione, insieme alla promessa di potenza della nazione, pro-

19 Mappatura dei luoghi di internamento in Italia: https://campifascisti.it/elenco_campi.php, work 
in progress dell’Istituto Storico Toscano della Resistenza e dell’Età contemporanea, Firenze. 
20 Sulla propaganda, che alimenta le teorie del complotto per giusti!care le proprie azioni violente, 
si aprono altri capitoli che dai Protocolli dei savi anziani di Sion arrivano !no ai nostri giorni con il 
mito della sostituzione etnica. Il complottismo si lega alle dittature totalitarie perché attecchisce nelle 
persone che funzionano a livello di massa (è questa astrazione ad essere ancora attuale). La massa è il 
soggetto e la propaganda è la sua lingua, semplice, diretta, ripetitiva, come erano i discorsi di Hitler 
e Mussolini.
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duce una collettiva identi!cazione delle masse, un innamoramento collettivo verso 
il leader. La determinazione del capo dà la sicurezza necessaria ai sudditi-bambini, 
con la retorica del leader difensore della patria che annienta il nemico. Così la mas-
sa segue il capo anche in guerra, pensando che la morte causata in realtà è amore 
per la patria e in caso di vittoria sarebbe il trionfo del senso di immortalità. L’azione 
di guerra di uno Stato comporta il ra%orzarsi dell’identità nazionale, la privazione 
della libertà e l’eliminazione dell’avversario sono giusti!cati dal senso di potenza 
che lo Stato totalitario infonde.

Gli orrori della Seconda Guerra Mondiale sono collegati ai regimi che ne furono 
fautori, agli uomini che ne furono ideologi, agli alti gradi gerarchici della macchina 
di gestione dello Stato, alle migliaia di esecutori, e trovano la loro espressione nella 
Shoah, lo sterminio che simboleggia il male del secolo. Condensata in una de"a-
grazione di immane potenza, anche il lancio della bomba atomica su Hiroshima e 
Nagasaki assume lo stesso signi!cato, che in pochi istanti ha spazzato via 200.000 
persone, lasciandone solo qualche ombra sul selciato. Il pericolo atomico rimane 
una costante fonte di angoscia collettiva ancora oggi, attuale e negata allo stesso 
tempo. 

Una persona che risolve le questioni con la forza è socialmente ri!utata, ma 
cosa succede se è lo Stato, che monopolizza la violenza come “i sali e i tabacchi” che 
attacca altri popoli o il suo stesso popolo, attraverso il suo esercito? Per avvicinarci 
e tentare di comprendere il male che è potuto accadere sono stati analizzati i regimi 
totalitari (H. Arendt, G. Anders), i pro!li dei gerarchi nazisti, si è riformulata una 
nuova categoria di “male”, sono stati introdotti nuovi capi d’imputazione21.

Ma siamo lontani dall’assumerci la responsabilità del male, almeno da parte 
degli Stati; va bene !nché si tratta per i russi di mostrare al mondo le atrocità dei 
nazisti ad Auschwitz o per gli americani la liberazione dei campi di Dachau e Bu-
chenwald, ma rimangono secretate le notizie sui lager russi e vietata la di%usione 
delle foto del day after giapponese; addirittura gli Stati Uniti si sono opposti nel 
1996 alla proclamazione del Memoriale della pace, la “Cupola della bomba atomi-
ca” rimasta in piedi a Hiroshima, Patrimonio dell’umanità dell’Unesco.

La macchina da guerra hitleriana e le modalità di attuazione dello sterminio sono 
impregnate di e&cienza, che ra%orza la possibilità che l’uomo si sottragga alla sua 
funzione critica e responsabile; il !ne era di ottenere il massimo degli scopi con l’im-
piego minimo di mezzi, in cui le procedure e la catena di comando sostituiscono 
l’uomo e la sua responsabilità, i cui anelli sono saldati dal principio di obbedienza.

21 Crimini contro l’umanità, Attentato alla pace, Genocidio.
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L’utilizzo della bomba atomica e il rinnovarsi della paura durante la Guerra 
fredda diedero vita a un movimento culturale che radunò intellettuali, scrittori, 
!loso! (Tribunale Russel, Gruppo anti H fondato da Fornari) e diede vita ad azioni 
concrete di contrasto alla guerra. G. Anders cerca un’azione diretta, un dialogo più 
vicino possibile con il male, scrive a Claud Eatherly, pilota su Hiroshima, e poi al 
!glio di Eichmann, chiedendosi se quella “modalità Eichmann” di girarsi dall’altra 
parte non appartenga anche a tutti noi. Questi movimenti cercavano anche di 
de!nire qual è il potere a cui opporre le proprie azioni di contrasto in un mondo 
che cambia. La tendenza del potere ad essere meno visibile, che G. Anders chiama 
“totalitarismo morbido”, si confronta con una massi!cazione che è scon!nata nel 
suo opposto, in un’enorme mitosi umana che parcellizza gli individui, modi!ca la 
percezione della responsabilità personale e richiede nuovi strumenti di potere.

Nuovi contesti e nuovi strumenti

Dalla teoria freudiana delle masse degli anni ’20, quando le masse si radunavano 
concretamente in strada e nelle piazze, sono mutate le forme. Quali sono le pro-
blematiche del contesto attuale (dove esistono tecnologie sempre più individuali) 
su cui le diverse discipline pongono l’attenzione? Viviamo ancora nell’età della 
tecnica? E come si è evoluta dopo l’innesto con la tecnologia dell’informazione e 
dell’intelligenza arti!ciale, le cui interfacce sono i social e Internet? Se l’età della 
tecnica ha soppiantato le piazze, quali sono le masse di cui parliamo oggi?

Bene ha fatto Liliana Segre a organizzare un incontro con Chiara Ferragni, per-
mettendo che il tema della Shoah entrasse dal portone principale del castello vir-
tuale di Instagram e TikTok (il numero degli utenti a livello globale dei social me-
dia ha superato la quota di 4,5 miliardi di persone, distribuite asimmetricamente 
tra Occidente e resto del mondo22).

Come negli anni ’60 Gunther Anders de!niva “totalitarismo morbido” le nuove 
forme di potere che andavano de!nendosi di pari passo allo sviluppo tecnologico e 
all’avvento della televisione, oggi in questo nuovo universo “onlife”23 si può vedere 
una disgregazione del potere, in cui alcune funzioni sono delegate alle macchine, 
fuoriuscendo dal pieno controllo umano. Stephen Hawking ha espresso il timore 

22 Blacklemon, “Social Media & Digital Trends 2023”. I numeri dei social network in Italia nel 
2023. Indagine su tendenze digitali, e-commerce e e-health: https://www.blacklemon.com/docu-
ments/2023-Blacklemon-Social-Media-e-Digital-Trends-2.pdf. 
23 Luciano Floridi de!nisce “onlife” l’esperienza di una costante connessione “online”.
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che l’intelligenza arti!ciale avrebbe potuto entrare in con"itto con gli esseri umani, 
con una sorta di volontà propria. Terri!cante. E come al solito l’arte ci è arrivata 
presto, attraverso il cinema: nel !lm Matrix sono condensate le preoccupazioni di 
Hawking e la modalità “onlife” di oggi.

Il sistema delle reti neurali è ancor più inquietante perché queste macchine im-
parano dall’esperienza, imparano con un meccanismo autonomo attraverso il quale 
a&nano il riconoscimento della realtà.

La responsabilità di fronte alla tecnologia è presidiare i dati che l’IA utilizza, i 
big data, i mattoni di contenuto dell’IA (ad esempio, esiste un Centro per l’Etica 
Digitale diretto da Luciano Floridi; anche se Galimberti sostiene che l’etica non 
può niente contro la tecnica…) e anche valutarne l’impatto sulle persone. Ma si ha 
l’impressione di subire, di fronte alle nuove tecnologie, lo stesso senso di inferiorità 
descritto da Anders come vergogna prometeica.

Anche di fronte alla guerra, sempre più tecnologizzata, subiamo la stessa vergo-
gna, che poi è un’impotenza prometeica. Chi non nega la realtà della guerra ha a di-
sposizione canali di approfondimento con documenti eccezionali. Oggi ci sono su 
YouTube analisti militari/giornalisti-divulgatori (!no a qualche anno fa “relegati” 
alla redazione di “Limes”, oggi seguiti da decine di migliaia di persone) con mappe 
dettagliatissime che descrivono gli scenari e le tecnologie di guerra. La tecnologia è 
determinante in guerra, basti pensare all’evoluzione tecnologica avvenuta durante 
la Seconda Guerra Mondiale.

Mi chiedo se ha un senso, o è davvero un’utopia pensare che si possa anche solo 
scal!re la potenza della macchina da guerra che, dal con"itto originario/pulsione di 
morte/negazione, dirama i suoi collegamenti in tutti i contesti dell’agire umano, con 
un’intensità che va dal con"itto intrapsichico alla violenza e alla guerra tra Stati. Ma 
anche se così fosse, non possiamo stare senza cercare di mettere un seme, Eros in tan-
to 'anatos, attraverso collegamenti, utopie, erotismo, arte e gioco. Ce lo propone 
anche Giuseppe Livio Comin nella sua relazione al seminario24 A chi apparteniamo?, 
e l’esperienza del Large group, come altri lo fanno attraverso la fotogra!a e l’arte.

Poiché gli scenari virtuali del contesto sociale e tecnologico attuale ampli!cano 
la negazione della morte, e quindi la di&coltà a elaborare il lutto, sarà utile ricor-
dare chi ha lottato e lotta cercando di rappresentare per mezzo dell’arte ciò che non 
è pensabile; e al pensiero tecnico di cosa è utile, possiamo aggiungere cosa è bello, 
buono, artistico e dà momenti di intensa armonia.25

… in modo che l’odio non inondi la pianura.

24 Comin G.L., articolo in questo numero.
25 Canzio C.D., articolo in questo numero.
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I violini della speranza:  
tracce sonore e mente primitiva

Gabriela Gabbriellini* Simona Nissim**

Questo lavoro, che ri"ette sul signi!cato delle tracce sensoriali, prevalentemente 
acustiche, nel trattamento di due pazienti, Giorgia e Asher, una bambina e un adole-
scente ambedue adottati, ha un prologo.

Il 27 gennaio 2014, Giorno della Memoria, era in programma un concerto tenuto 
dalla JuniOrchestra all’auditorium Parco della Musica di Roma e la sua particolarità 
era quella che sarebbero stati usati dodici violini e un violoncello appartenuti a mu-
sicisti ebrei durante la Shoah.

Contemporaneamente al concerto, venne pubblicato un libro, scritto da James 
Grymes, dal titolo Violins of Hope (I violini della speranza): ognuno dei sette capitoli 
racconta la storia di un violino e del suo proprietario. Questi violini fanno parte degli 
88 strumenti che il liutaio israeliano Amnon Weinstein ha recuperato e restaurato nel 
corso di venti anni. 

Il liutaio, !glio di un restauratore di strumenti musicali, emigrato dalla Lituania 
nel 1938, racconta che uno dei suoi primi ricordi di famiglia, nella casa in Palestina, 
è la cena della Pasqua ebraica, dove erano “in quattro, madre, padre e lui con la so-
rellina, insieme a quattrocento fantasmi”. Sono i congiunti delle famiglie materna e 
paterna, scomparsi in Lituania, assassinati durante la Shoah.

Il violino è la voce dello strumentista, il suono, la voce attraverso cui si esprime. 
Le vibrazioni del violino sembrano conservare qualcosa del musicista cui il violino 
apparteneva: il violino vibra con frequenze particolari che rispecchiano anche il modo 
di suonare di chi lo usò per anni.

Immaginiamo che questi pensieri abbiano accompagnato il lavoro di Amnon il 
liutaio, nella ricerca appassionata di ridare voce, attraverso il restauro, alle tracce im-
presse nei violini dagli antichi proprietari, che non parlano ormai più ma possono 
ancora suonare le loro storie.

* Psicoanalista SPI/IPA, Docente supervisore dell’AFPP e docente supervisore Scuola quadriennale 
di psicoterapia psicoanalitica bambini, adolescenti e famiglie modello Tavistock, Csmh Bologna.
** Neuropsichiatra infantile, Psicoanalista SPI/IPA, Docente e supervisore Scuola quadriennale di 
psicoterapia psicoanalitica bambini, adolescenti e famiglie modello Tavistock, Csmh Firenze e Vene-
zia, Docente e supervisore Master in Studi Osservativi M7, Csmh Firenze, Tavistock Clinic, Essex 
University London.
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Le dita esperte di Amnon si so%ermeranno sul violino di Auschwitz, che faceva 
parte dei gruppi di musicisti internati che dovevano accompagnare con la loro musica 
i prigionieri a morire nelle camere a gas; sul violino gettato dal treno in viaggio verso 
il lager, raccolto e conservato da un contadino polacco; sui violini decorati con la 
stella di David, strumenti tipici dei musicisti klezmer; sui violini  che i sopravvissuti, 
i musicisti rifugiati in America per anni nascosero in so&tta, insieme al loro carico di 
esperienze inenarrabili, da dimenticare.

Diventano così I violini della speranza e rappresentano un ricordo potente di un’e-
sperienza inimmaginabile, a memoria di chi non c’è più e testimonianza per le gene-
razioni presenti.

L’opera di restauro del liutaio, che entra in contatto emozionale con la storia di 
chi suonava quello strumento, ci sembra in qualche modo avvicinarsi all’operare della 
mente dell’analista nell’incontro con il paziente. Sintonizzandosi a poco a poco con 
le fantasie primarie corporee, protomentali, con le stimolazioni gestuali, vocali e mo-
torie, l’analista opera per dar di nuovo voce ad aspetti sepolti e so%ocati nel silenzio.

Le linee melodiche, che precedono la rappresentazione di cosa, ma che non prece-
dono le tracce mnestiche, riguardano la melodia, l’intonazione cioè gli aspetti sopra-
segmentali del linguaggio, la prosodia.

Il suono è precedente alla rappresentazione; ritmo e musica precedono l’immagine 
visiva. Seguendo la traccia delle componenti sonore della parola, si va a varcare un 
con!ne all’indietro.

Sappiamo che i suoni gravi dell’interno del corpo materno e i suoni più alti della voce 
della madre, percepiti !n dal terzo e quarto mese, lasciano tracce nella memoria e costi-
tuiscono il codice sonoro, base del futuro linguaggio, le linee melodiche, il canto e dan-
za di cui parla Meltzer (1985). L’Infant Research e l’osservazione psicoanalitica del bam-
bino ci hanno confermato la grande capacità di bambini piccolissimi di richiamare alla 
mente, attraverso l’emergere di memorie sensoriali, eventi antichi, molto signi!cativi. 

Giorgia

Giorgia è nata sottopeso, in Macedonia, da una madre adolescente che si fasciava 
stretta, pare, per non mostrare !no all’ultimo la propria, forse pericolosa, gravidanza 
e che, lasciata subito dopo il parto la bambina in istituto, si è recata di notte, per 
varie settimane, di nascosto e con precarietà, accompagnata dalla propria madre, ad 
allattare la neonata !no all’improvvisa e totale interruzione di ogni ulteriore contatto. 
Non tralasciò però di far giungere alla direzione dell’istituto lo stato di adottabilità, 
requisito indispensabile perché la bambina potesse essere appunto adottata.
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Dalle note della terapeuta
Piccola, capelli corti biondo spento, faccina larga, Giorgia mi colpisce per 

la muscolarità, mi sembra un piccolo torello, pronto a colpire, a testa bassa. 
Marta e Pietro, i suoi genitori adottivi, mi appaiono disponibili, s!niti dal 
desiderio di essere genitori capaci e dalla percezione di trovarsi esposti ad un 
bombardamento di impreviste, penose, poco de!nibili emozioni e angosce.

Giorgia è con loro da qualche settimana; l’orfanotro!o macedone dove 
sono andati a incontrare questa bambina di 18 mesi, lo stanzone con il box 
al centro, dove dieci bimbi si tengono in piedi e una sola, Giorgia, tiene un 
pupazzo in mano, sono lontani. Nell’albergo macedone dove sono vissuti 
una settimana, la bambina, che non conosceva cibi solidi, li ha stupiti e 
disorientati, prima sgranocchiando un biscotto o%erto da Marta e poi con il 
suo tenace ri!uto di mangiare buon cibo, adatto ai bambini, mentre si arrotava 
i denti mordendo gli spigoli dei mobili e altri oggetti non commestibili. La 
pelle è chiazzata da una dermatite atopica. La bambina è silenziosa, ma anche 
inquietante per delle esplosioni improvvise di collera turbinosa, che sembra 
incendiarla e renderla incontenibile, perseguitata dall’interno, oscuramente 
in pericolo; in quelle occasioni può farsi molto male, battendo contro il muro 
senza riparo, anzi quasi a creare un’impossibile nicchia-tana.

Ambedue !gli unici, i genitori adottivi si sono incontrati all’università, 
provenienti da esperienze infantili, familiari e culturali diverse; geologo lui, 
etnomusicologa lei, hanno esplorato e a%rontato la tematica dell’adozione con 
impegno e partecipazione, un po’ scanzonato lui, so%erente e penosamente 
fragile lei. Racconteranno poco della bambina, perché poco e frammentato 
è ciò che sanno; sono stati colpiti dalla povertà grigia del luogo, dal silenzio 
rumoroso, tanti suoni sordi e mugolii, non parole o richiami. Giorgia li prese 
per mano, tirandoli verso l’uscita; sulla porta il sanitario responsabile accennò 
a una diagnosi recente di autismo, che strinse la loro mente, accentuando 
istintivamente il senso di oppressione che li spingeva a uscire al più presto, 
trascinando la bambina fuori da lì. Ricordano al contempo lo sguardo di 
commiato rivolto da un’inserviente a Giorgia, un commiato caldo e pieno.

Giorgia sembra che abbia ri!utato attivamente di nutrirsi, alla scomparsa 
del seno, per poi riprendere passivamente a bere il latte dal biberon appoggiato 
vicino alla sua bocca e successivamente, da una tazza posta sul fondo del box 
collettivo. Non ha mai mangiato in Macedonia cibi solidi o comunque di 
consistenza diversa da una pappa molto omogenea. Camminava con molta 
incertezza, perdeva facilmente l’equilibrio, cadendo rovinosamente a terra senza 
piangere, !ssava spesso lo sguardo su un punto in movimento o luminoso, 
non parlava. Sembrava però molto recettiva alla voce e al suono, ai rumori, 
ai ritmi. Ha imparato l’italiano in pochi mesi, con proprietà, ricchezza, 
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interesse, sorprendendo i genitori, molto attenti e parlanti con la bambina, 
per la straordinaria capacità immaginativa comunicata attraverso il linguaggio 
e molto più tardivamente col gioco e col disegno. Un aspetto dell’intensa 
relazione terapeutica con Giorgia, che mi ha stupito prima ed attratto 
successivamente, è relativo alla qualità del linguaggio verbale. Nell’inseguire le 
trame intrecciate, a volte armoniose, altre dissonanti, incongrue, in bilico tra 
il crinale dell’immaginazione e del delirio, delle storie/mito sulla propria vita 
originaria e i frammenti iniziali del suo essere messa al mondo, sono stata colpita 
dalla sonorità delle sue parole, in seduta, dalla capacità evocativa cromatica 
e musicale, dalla poeticità, anche disarmonica delle sue metafore. Qui sta un 
punto nodale: sentivo spesso che tutto ciò che io recepivo come intensamente 
evocativo sensorialmente e del quale proponevo a me stessa una comprensione 
nell’ordine della metafora, per Giorgia era terribilmente concreto, sentito con 
gli organi di senso, vissuto a livello corporeo. Giorgia proponeva con tenacia, 
anche se spesso caoticamente, il bisogno di comunicare impressioni intrise 
di primigenia sensorialità e l’esigenza vitale di sentirsi compresa a quel livello 
primitivo dal quale queste tracce scaturivano. La comunicazione di Giorgia 
si dipanava attraverso canali verbali e non, attraverso il disegno, con storie di 
cronaca o pezzi di !aba, trasformate e conglutinate con i miti personali, con 
canzoni inventate e nenie fatte di suoni e catene di fonemi.

Il mito di essere nata da una mummia e di essere una mummietta bendata tanto 
stretta da non poter respirare, di essere la mummia che non può mangiare sennò 
vomita e chi vomita viene mandato via per sempre, di essere la mummia avvelenata 
e avvelenatrice, si trasformerà !no a diventare la storia transferale della mummietta 
curata dalla dottoressa esperta in mummie, che permetterà di interrogarsi sull’ipo-
tesi che forse anche le mummie mangiano?, prima tappa per accogliere la se stessa 
bambina, con bisogni di bebè.

Da una seduta del sesto anno di terapia
È stato il suo compleanno; mi parla di nomi strani, suoni che le danno musica 

dentro l’orecchio. Pronuncio allora il suo nome originario macedone. Mi guarda, 
mi dice seria e immobile che mai nessuno è stato chiamato con quel nome.

Mi sento attraversata da commozione. Giorgia non si è sentita esistere 
né riconoscere nel primo abbandono, ma poi penso ai genitori adottivi, 
che l’hanno chiamata a lungo col nome macedone, prima di sostituirlo 
de!nitivamente col nome italiano.

Intanto Giorgia mi dice che è vero, esisteva il suo nome macedone, e 
lo pronuncia, Z………., correggendo la mia pronuncia errata, da s a z, 
aggiungendo con voce molto assorta, come se stesse ascoltando, che così la 
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chiamavano nel laboratorio in Macedonia da piccola, così piccola che non mi 
si vedeva quasi...  poi sono rinata Giorgia. Mi stro!na il naso sulla fronte e 
sussurra dei fonemi che non riesco a decifrare. Hanno un suono liquido, 
Giorgia ha un aspetto sognante e alla mia domanda risponde che è una cosa 
bella, è in dialetto macedone “nasonici”.

Si potrebbe immaginare che sia rimasta una traccia sensoriale di contatto 
e suono che carezza e fa sentire l’orecchio come con!ne tra dentro e fuori, e 
di latte che entrando dentro, mentre la madre naturale la tiene tra le braccia 
(bende della mummia?), segna un percorso sensoriale da recuperare.

Sono queste le basi arcaiche che faranno ricordare a Giorgia un gesto 
di carezzamento-gioco, strusciando la propria fronte alla mia e a quella dei 
genitori, sussurrando con tono infantile quella parola (nasonici), che, nel 
dialetto macedone della sua cittadina di origine, si usa come nomignolo 
(forse storpiato) per dire mammina? 

Asher

Sono i genitori che chiedono una consultazione quando Asher ha circa 12 anni, 
preoccupati e confusi per l’accentuarsi di un atteggiamento di chiusura e di silenzio 
del !glio, sia in ambito familiare che nella vita sociale.

Nato prematuro, Asher è stato tenuto in incubatrice e, durante il primo anno 
di vita, si sono alternate infezioni broncopolmonari con ricoveri, a periodi trascorsi 
in quell’istituto georgiano dove la madre naturale l’aveva abbandonato alla nascita 
e dove loro l’hanno adottato a quattro anni. 

I genitori raccontano, nel corso di una terapia mono-settimanale durata circa 
un anno, le loro vicissitudini nella relazione con Asher, colorate da spezzoni della 
loro vita di coppia e delle loro storie personali.

Si sono interrogati molto sul comportamento della madre biologica che, nel tentati-
vo di protrarre il parto !no a un’epoca gestazionale sicura per il bambino, ha accettato 
un lungo ricovero in ospedale; alla nascita poi, lo ha abbandonato in istituto senza 
perderlo completamente di vista nel primo anno di vita. Addirittura, al settimo mese, 
l’ha ripreso con sé per quattro, cinque settimane, per scomparire poi de!nitivamente. 

Nel loro racconto, la madre era una cantante al culmine di una promettente car-
riera e si coglie una vicinanza empatica, densa di idealizzazione e priva di giudizi 
critici, su quanto la madre possa aver patito il separarsi dal neonato abbandonandolo.

Ci è sembrato signi!cativo il rispetto a%ettuoso con cui i genitori adottivi non 
hanno cambiato il nome del bambino e l’uso spontaneo, nel parlare di lui, di un 
diminutivo appreso in istituto, Ashi.
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Verbalizzano anche, con inquietudine e desiderio sincero di capire, una sorta di 
anestesia emozionale di Asher nei confronti delle relazioni umane, pur cogliendo in 
lui frammenti di fugace interazione emotiva, giusto una scintilla.

Concludono il breve percorso terapeutico, anche sulla base di dati di realtà (tra-
sferimento temporaneo della famiglia per motivi di lavoro), con una maggiore con-
sapevolezza delle loro capacità genitoriali e una maggiore comprensione e pazienza 
verso le risposte di chiusura e distanziamento di Asher.

Grande e dolente è il loro stupore quando tre anni dopo, come dirà il padre alla 
terapeuta, vengono a sapere da un familiare che Asher ha manifestato con veemen-
za dolorosa e urgente il suo bisogno-desiderio di andare a cercare la madre naturale.

La terapeuta conosce Asher subito dopo, quando il ragazzo ha 16 anni.
Le appare un manichino senza corpo, tenuto su da gusci/abiti anonimi.
Avanza come un fantasma, suscitando un vissuto di un corpo-sagoma a rischio 

di dissolvimento: questo è il primo incontro con Asher.
Le prime parole che il ragazzo pronuncia nel presentare se stesso scolpiscono do-

lorosamente il suo vissuto rispetto all’esistere: «Sono una mezza nullità, sono meno di 
zero». La mezza nullità, nel corso della terapia si fa silenzio, un silenzio che a livello 
controtransferale assume la qualità di un vuoto informe e in!nito, privo di contorni, 
di suoni e di ritmo. Dall’involucro vuoto di corporeità, che richiama l’immagine 
del “cavaliere inesistente” e dalla dichiarata “mezza nullità”, che evoca l’incontro col 
“visconte dimezzato” (ambedue immagini mutuate da Calvino), nello spazio della se-
duta il silenzio prende forma. Si delinea un ritmo molto particolare: saltando alcune 
sedute, Asher sembra sperimentare il poter lasciare un’impronta-traccia dell’assenza. 
Si con!gura a poco a poco, la terapia, come luogo di rifugio dove Asher si protegge 
ma anche luogo da cui osare spingersi con lo sguardo a esplorare il mondo “fuori”.

Nel succedersi di assenza e presenza è fondamentale il fattore tempo. Sembra 
infatti prendere forma un ritmo come interruzione di ciò che si sa che ritorna; una 
perdita e un ritrovamento1. Attraverso le parole della terapeuta che si trova a sin-

1 Anna Baruzzi (1985) parla del ritmo come interruzione di ciò che si sa che ritorna; un’esperienza 
che si ripete nel tempo ma in modo nuovo. Ciò che ritorna uguale ma trasformato – una perdita 
e un ritrovamento. Ciò che torna in modo ordinato e costante ma che può essere inde!nitamente, 
continuamente trasformato. Un’alternanza di opposti in un rapporto. 
Nella musica, il ritmo genera la chiarezza e ogni successione di suoni non ordinata dal ritmo è un 
caos rumoroso. Contatti, distacchi, pause, intervalli, punti, durate, presenze, assenze sembrano co-
stituire gli elementi di base su cui può cominciare ad articolarsi il discorso tra il neonato e la madre.
Con stacchi, pause, attacchi, accordi il bambino e la madre ormai “staccati”, nel regno del disconti-
nuo inventano il loro discorso dopo la cesura della nascita; discorso che si articola a livelli di sempre 
maggior complessità e che culmina nell’apprendimento della comunicazione verbale. È un discorso 
fra estranei che devono trovare un accordo.
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tonizzarsi su stati protomentali2 di Asher, il silenzio comincia ad assumere valenze 
germinative: silenzio triste, veicolato dalle fotogra!e alle quali il ragazzo si dedica 
con passione, paesaggi in bianco e nero, “foresta fatta di alberi spogli, foglie cadu-
te”, silenzio protestatario e rancoroso verso gli adulti e le loro istituzioni traditrici. 

Nel silenzio denso e concentrato in una seduta che avviene dopo una lunga 
assenza, Asher appare come una sagoma priva di vita sul punto di crollare e disfarsi 
nel vuoto. La terapeuta si trova a sostare a lungo nella propria mente con angosce 
di non-esistenza, con un sentimento di dispersione del sé, sull’orlo di una catastrofe 
!nché con sorpresa, nel silenzio della stanza, si trova a inseguire con l’orecchio un 
sussurrio lieve, una sequenza di suoni leggeri, quasi impercettibili, che sembrano 
originarsi dall’interno di Asher. 

Ma Asher è immobile, la bocca serrata, le braccia conserte, mentre lo sguardo 
sembra animarsi di una scintilla vitale: la sagoma vuota sta prendendo vita.

Nella mente della terapeuta appare l’immagine di una madre in ascolto del pro-
prio bambino che a sua volta l’ascolta: può avere a che fare con la madre biologica, 
la cantante al culmine di una promettente carriera. Si attiva una sorta di pensiero 
onirico, un rimbalzare di interrogativi sulla possibilità che il gioco sonoro, perce-
pito o sognato contro-transferalmente, porti tracce di antiche memorie sensoriali, 
memorie somatiche di vibrazioni sonore alla ricerca di un contenitore ritmico.

Note conclusive

Abbiamo visto Giorgia e Asher alle prese con una sensazione di appagamento e 
ricongiunzione con il mondo fusionale uterino e ne abbiamo condiviso la dramma-
ticità dello strappo improvviso, prematuro e de!nitivo.

L’ascolto interiore nella relazione terapeutica, la rêverie acustica di cui parla Di 
Benedetto, si pone come luogo fertile dei riverberi sonori. Mettersi all’ascolto della 
linea melodica del mondo interno del paziente, dei suoi ritmi e dei suoi tempi, 
quasi modulati da un metronomo interno, ci permette di accedere alle profondità 
sonore sommerse, a quelle emozioni radicate nel corpo e nella sensorialità.

Vorremmo concludere riallacciandoci all’opera di restauro-riparazione del liu-
taio Amnon Weinstein che, risuonando del suono originario di ciascun violino, ha 

2 Giovanni Hautmann e Dina Vallino si avventurano nelle aree primitive della vita psichica, andan-
do a ritroso, !no agli stati più arcaici della vita fetale. Entrambi sostengono con passione il ruolo 
fondante del primitivo formarsi del sé, connesso al sentimento di esistere, quello che Hautmann 
(1999) chiama “pellicola di pensiero” e Vallino (2004) “protofunzione alfa del neonato”, già nella 
comunicazione primaria con la madre.
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dato vita e trasmesso la memoria e la voce dei musicisti sterminati nei lager nazisti.
Come appare dalla descrizione dei percorsi terapeutici, proprio nel lavoro ana-

litico vediamo il dipanarsi di un legame transferale potente, che talvolta permette 
il ria&orare di tracce sensoriali protomentali nell’incontro con la mente e la rêverie 
dell’analista. Si può così dare inizio a un dialogo emozionale potenzialmente evo-
lutivo teso a riallacciare quel !lo di un contatto primitivo con il corpo materno, 
precocemente interrotto. Ci piace immaginare che questo operare sia qualcosa di 
simile al percorso del liutaio Amnon, appassionatamente in ascolto delle tracce 
sonore impresse nel corpo legnoso dei violini. 

La psicoanalisi ci o%re strumenti per sostare in aree della mente del paziente a 
contatto con tensioni, tracce silenziose, ombre fugaci cui a lungo non sappiamo 
dare né forma né parola: un irrappresentabile enigmatico che chiede ascolto. E nel 
silenzio, che fa da cornice terapeutica, si va a costruire uno spazio, ponte tra incri-
nature primitive e forme di !gurabilità sonora e visiva !no alla nascita della parola.

Possiamo pensare che, come il violino, il corpo-mente di Giorgia e quello di 
Asher celino delle memorie sensoriali, soprattutto acustiche3 legate all’esperienza 
prenatale e al contatto nei primi giorni di vita con la madre biologica, contatto 
seguito da un’interruzione/scomparsa de!nitiva della madre stessa?

L’aver sperimentato un contatto pur fugace con un oggetto sensoriale potrebbe 
aver permesso l’esperienza non solo del dolore del distacco, traccia di una perdita 
traumatica, ma anche aver lasciato tracce di una vitalità dolorosa con spinta a una 
potenziale speranza. 

3 Mauro Mancia (2004) nelle sue ricerche sul tema corpo-mente parla di un inconscio non rimosso 
preverbale e presimbolico, concetto intercambiabile con quello di memoria implicita. Le esperienze 
emozionali primarie inconsce, all’origine non pensabili, sono archiviate nella memoria implicita pre-
verbale e presimbolica (un archivio sonoro) e possono essere recuperate attraverso l’interpretazione della 
dimensione musicale e poetica del transfert e del sogno. Antonio Di Benedetto (2000) è d’accordo 
con Mancia nel privilegiare i segni sonori della psiche, “le inaudite voci dell’inconscio”, attraverso una 
particolare forma dell’immaginazione nell’ascolto del paziente, che chiama rêverie acustica.
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RITAGLI

L’Io salvi la Regina
Cosmo Pietro Ferraro*

d4 d5
c4

Nella notazione algebrica scacchistica questo ordine di lettere e numeri indica una 
serie di mosse in apertura di partita meglio conosciute con il nome di Gambetto di 
Donna. Nella prima mossa dei due giocatori, i pedoni davanti alle rispettive regine 
vanno a occupare il centro della scacchiera. Subito dopo il bianco avanza con un 
pedone laterale che rimane apparentemente scoperto, sotto attacco e senza difesa. In 
realtà, quello che sembra un errore di distrazione o valutazione non è altro che un tra-
nello! Qualora il nero cascasse nella trappola cercando di catturare prima o difendere 
poi il pedone guadagnato si ritroverebbe ben presto in una situazione di svantaggio.

Da questa combinazione prende il nome una delle serie Net"ix di maggiore 
successo degli ultimi anni, "e Queen’s Gambit, meglio conosciuta in Italia sotto 
il nome de La Regina degli scacchi, che ha accresciuto notevolmente il successo di 
questo gioco tra il grande pubblico.

Gioco che godeva comunque già di rilevante credito nell’immaginario collettivo 
anche grazie ai numerosi riferimenti nella letteratura, nel cinema e nel contesto 
storico geopolitico, come quando, in piena Guerra fredda, la !nale del Mondiale 
divenne la famosa Partita del secolo che contrapponeva le due superpotenze dell’e-
poca anche ai due lati della scacchiera.

Ad aumentare la natura mistica del gioco contribuisce poi non poco il fatto che 
molti degli scacchisti più famosi avessero una psicologia complessa e dei tratti di 
personalità limite, avvicinando così pericolosamente la mente dello scacchista al 
con!ne della follia. Questo da sempre ha ovviamente attirato la curiosità e l’atten-
zione, tra gli altri, di molti psicoanalisti.

Ernest Jones (1971) ad esempio, scrisse un saggio su Paul Morphy, primo cam-
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pione del mondo non u&ciale, uomo paranoico e con tendenze voyeuristiche, in 
cui cercava le origini della sua paranoia ritrovando nella sua grande maestria scac-
chistica una sublimazione degli impulsi sessuali aggressivi verso il padre.

Della vita di Morphy e altri grandi campioni scacchistici si interesserà anche 
Reuben Fine (1976): di Steinitz e della sua convinzione di poter giocare e battere 
Dio concedendogli anche una mossa e un pedone di vantaggio, oppure di Alechin, 
campione mondiale e olimpionico, considerato il “sadico del mondo scacchistico”. 
Secondo Fine (ibidem) egli utilizzava la sua peculiare strategia d’attacco per riuscire 
a sottomettere l’Altro così come non avrebbe mai potuto fare in altra maniera. Ave-
va imparato l’arte del gioco dalla madre, così che giocare e vincere ancora era un 
modo per continuare a batterla.

Per ritornare alla già citata Partita del secolo, non si può ignorare la carismatica 
!gura di Bobby Fischer. Uomo stravagante e inquieto, si fece notare più volte per 
i suoi comportamenti sopra le righe. Proprio nel corso della suddetta partita la sua 
partecipazione fu sempre e costantemente in discussione a causa delle continue e 
poco ragionevoli richieste. Nonostante le duemila persone presenti, la grande co-
pertura mediatica dell’incontro e il forte signi!cato simbolico e politico dell’even-
to, Fischer arrivò a saltare il secondo round a%ermando che non avrebbe giocato se 
non da solo con il suo avversario in una stanza, senza spettatori e telecamere.

Allo stesso modo anche l’attuale campione del mondo in carica, e imbattuto dal 
2013, il norvegese Magnus Carlsen, nuova icona pop dello sport, ha stupito tutti 
dichiarando che non avrebbe partecipato ai prossimi Mondiali del 2023 dopo una 
discussa scon!tta e accuse di baro al suo nuovo giovane avversario, perdendo così la 
possibilità di difendere il titolo che avrebbe quasi sicuramente vinto.

L’impressione è che per questi grandi scacchisti la realtà sia solo un enorme 
fastidio. Quale fatica doversi piegare a un sistema di leggi naturali e sociali che 
limitano così tanto la creatività dell’intuizione! Ma non vale forse lo stesso anche 
per la coppia analitica?

Che noia quando il quotidiano entra troppo frequentemente nei discorsi ana-
litici! E non sarebbe forse bello che la moglie, il marito, i colleghi o gli amici del 
paziente vedessero e capissero che quei suoi comportamenti in fondo non sono 
altro che agiti dettati da una peculiare e ripetitiva condizione?

Regole, aperture e setting

Le similitudini tra gli scacchi e la psicoanalisi non iniziano o si esauriscono di 
certo a questo punto. L’immagine di due persone in silenzio che pensano a cosa 
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fare è da sempre stata troppo allettante per non solleticare la vena interpretativa di 
molti analisti. 

Lo scopo stesso degli scacchi sembra quasi richiamare naturalmente a una messa 
in scena edipica in cui si cerca di catturare e uccidere il Padre-Re per poter liberare 
la Madre-Regina. Allo stesso tempo, qualora volessimo allontanarci dalla visione 
classica, lo sviluppo del gioco si presta molto bene ad essere utilizzato come meta-
fora del modello relazionale. A partire dalla prima mossa di apertura della partita, 
tutte le altre che si susseguono sono pensate e giocate dipendentemente dalla mossa 
che le precede e in previsione della o delle mosse che seguono. Attacco e difesa, 
bianco e nero, transfert e controtransfert. 

Un enactment di tanti piccoli agiti interconnessi tra loro. Soprattutto le aper-
ture negli scacchi, infatti, che consistono in una sequenza di mosse che dà inizio 
alla partita, rispettano questa regola di reciprocità. Ci sono combinazioni di mo-
vimenti e posizioni che inducono quasi naturalmente l’altro giocatore a compiere 
una determinata azione. Le trappole, come appunto quella del Gambetto di Donna 
riportata all’inizio, sono situazioni di gioco che a prima vista possono sembrare sba-
gliate, come quella di un pedone scoperto senza difesa. Spingono così l’avversario 
ignaro a compiere di conseguenza delle mosse che, credendo di portarlo in vantag-
gio, lo mettono in realtà in una situazione sfavorevole. Un gioco basato sull’iden-
ti!cazione proiettiva!

Mediogioco

Quando Freud nel 1913 creava un parallellismo fra gli scacchi e la psicoanalisi 
aveva scritto che in entrambe le situazioni solo le mosse di apertura e chiusura 
potevano essere rappresentate in maniera sistematica e precisa. Chiaramente non 
poteva immaginare l’avvento delle intelligenze arti!ciali capaci di prevedere la mos-
sa migliore anche a “profondità di analisi” di più di 20 possibili mosse successive.

Al netto di similitudini e di%erenze mi sembra che, avendo entrambi delle regole 
di ingaggio, gli scacchi presentino un vantaggio formale rispetto alla pratica psico-
analitica, ovvero quello di avere dei limiti di inizio e !ne più facilmente de!nibili.

Il setting scacchistico è più concreto rispetto a quello psicoanalitico. La prima 
mossa, lo scacco matto o la scacchiera stessa diventano infatti oggetto concreto 
della dinamica relazionale. Mentre psicoanalista e paziente lavorano su un piano 
evidentemente più fantasmatico e muovendosi entro limiti mentali, solo per certi 
aspetti, legati a un piano più concreto.

Nonostante questo, però, entrambe le coppie in gioco, che siano scacchistiche 
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o analitiche, appaiono agli occhi di chi guarda dall’esterno come particolarmente 
astratti dal mondo reale che li circonda. Spesso infastiditi. C’è qualcosa nella natura 
stessa di questi due giochi relazionali che favorisce l’astrazione dei soggetti rispetto 
al tessuto della realtà. Mi piace immaginare che questi condividano la stessa natura, 
ovvero quella di pretendere il controllo del non conoscibile.

Il numero delle mosse degli scacchi è stato calcolato dal matematico statuni-
tense Claude Shannon e ammonterebbe a 10123 (10 moltiplicato 123 volte per se 
stesso), conosciuto appunto con il nome di “numero di Shannon”. Indicherebbe 
un numero addirittura più alto degli atomi presenti nell’universo o dei neuroni nel 
cervello. Rispetto alla complessità poi che questi ultimi creano nella costruzione del 
mondo interno di ogni persona mi pare super"uo so%ermarsi.

Eppure, la dedizione con la quale entrambi si applicano nello studio della propria 
materia è ammirevole, in una crescente tensione verso la conoscenza di un oggetto 
forse mai pienamente davvero conoscibile. Le regole in gioco allora delimitano in 
maniera deterministica il campo di studio e gli uomini, così come i pezzi degli scacchi 
che da questi vengono mossi, diventano causa ed e%etto di quello che producono. 

Einstein a%ermava che il sistema di concetti che utilizziamo tutti i giorni per in-
terpretare la realtà sia puramente arbitrario, mentre la connessione tra i concetti e le 
esperienze sensoriali che facciamo di questi sia intuitiva. Un ponte tra fenomeno e nou-
meno. Tutto ciò però è necessario per creare uno spazio di comunicabilità nel quale è 
possibile condividere il senso dato all’esperienza. Per Kant questo è il sentimento del 
piacere che è condiviso intersoggettivamente: uno spazio di senso dove i signi!canti as-
sumono un signi!cato o, per meglio dire, uno spazio che ci permette di vivere tutti nella 
stessa realtà condivisa, di comunicare e condividere esperienze, vissuti ed emozioni.

Pertanto, la condizione per costruire un mondo comune è data a priori ed è 
probabilmente intellegibile, ma tale costruzione è possibile solo a posteriori con il 
continuo confronto con gli altri.

Finale di partita

Il setting psicoanalitico, o la scacchiera, creano appunto quello spazio di senso 
(uno dei possibili, si intende!) che è necessario a formare un’esperienza condivisa. 
All’interno dei limiti dati da tali contesti si muovono le relazioni oggettuali nelle 
quali ogni persona è interconnessa all’altra, in"uenza e viene in"uenzata. Il tessuto 
di realtà viene creato dall’intreccio di queste esperienze in un’opera di co-costru-
zione sociale che disegna i con!ni del conoscibile. Le regole del gioco e del setting 
sono la condizione data a priori per la costruzione di un mondo comune, ma que-
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sta assume un senso poi solo a posteriori nel momento in cui gli oggetti vengono 
mossi al suo interno mettendosi in relazione tra loro.

Einstein aveva scritto anni fa che non poteva pensare che Dio potesse giocare a 
dadi con l’Universo… quando forse sta solo giocando a scacchi. 

Il drammaturgo svizzero Dürrenmatt, infatti, durante una conferenza pubblica 
nell’occasione del centenario della nascita del !sico premio Nobel (Una partita a 
scacchi con Albert Einstein, tradotta e pubblicata in Italia nel 2005), aveva a%ermato 
che «gli scacchi sono un Dio che mentre gioca a scacchi contro se stesso è anche lo 
stesso gioco degli scacchi, le regole e la scacchiera».

Mi sembra che questa frase riassuma molto bene quanto descritto !no ad ora 
rispetto alla costruzione di uno spazio intersoggettivo di senso e ci metta anche in 
guardia dai pericoli che una visione limitata potrebbe comportare. Il rischio, in-
fatti, in questo senso è che l’analista scacchista alla !ne del suo percorso di ricerca 
verso la verità trovi solo se stesso o la struttura che egli stesso ha creato, rimanendo 
bloccato in un loop paradossale, uno stallo! Il Re non è in scacco ma non ha altre 
mosse legali a disposizione, non ha case in cui spostarsi così da evolvere e cambiare 
la sua posizione. La partita viene interrotta e non può andare avanti.

Il focus va invece concentrato sull’unicità della partita relazione. Solo in questo 
senso il costrutto teorico, il setting e le regole del gioco diventano un campo fe-
condo di signi!cati all’interno del quale sia possibile procedere a una ri-narrazione 
dei vissuti della persona. Così quella peculiare combinazione di mosse che sono gli 
eventi di vita del paziente assume un nuovo signi!cato rispetto alla propria storia 
personale, senza che queste abbiano un peso negativo sul presente.
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L’esperienza dei Large group della EFPP  
negli anni 2020 e 2022

(European Federation of Psychoanalythical Psychotherapy) 

Gianfranco Buon!glio*

Il primo Large group, 2020

Correva l’anno 2020, il mese di aprile. Già l’epidemia di Covid-19 entrava nella 
nostra vita, fra incredulità e paure; la di&coltà a immaginare un futuro che sarebbe 
andato ben oltre le nostre previsioni. È vero che il mondo scienti!co ci metteva in 
guardia prospettando scenari che suscitavano incredulità, ri!uto e in alcuni rabbia 
!no alle estreme reazioni del negazionismo e del complottismo. Il corso degli eventi 
avrebbe purtroppo confermato le più nere previsioni. Molti di noi immaginavano 
un futuro meno tragico: alcuni mesi, una stagione, poi al massimo dopo l’inverno 
anche questa sarebbe passata.

L’impatto emotivo dell’evento era comunque intenso, scorreva silenzioso nelle 
profondità delle nostre coscienze, si risvegliavano le memorie ataviche di quando la 
nostra specie era inerme, in balia di terribili epidemie e pestilenze che decimavano 
intere popolazioni. Tutti sapevamo che il vaccino apparteneva a un futuro di là da 
venire.

In questa situazione generalmente condivisa anche nella nostra comunità di 
terapeuti nasceva la proposta di due psicoanalisti di gruppo della EFPP, Uri Levin 
e Gila Ofer, i quali, anche per rispondere al disagio legato all’isolamento forzato al 
quale eravamo sottoposti, proponevano un incontro europeo fra gli psicoterapeuti 
appartenenti alla EFPP. Doveva essere un incontro isolato, un momento di condi-
visione e di ristoro reciproco di fronte al disagio causato dagli eventi. Un disagio 
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che comprendeva la vita professionale e insieme gli aspetti più intimi della nostra 
vita privata. Il primo incontro venne denominato “Large group”, in riferimento più 
alla apertura del gruppo che a una previsione di larga partecipazione, partecipazio-
ne che al momento risultava un’incognita.

Il giorno dell’incontro mi collego al link indicato nella convocazione. Sono scet-
tico sulla riuscita di questa iniziativa; la maggior parte delle persone non si cono-
scono, che valore può avere interagire con una schermata di quadratini all’interno 
dei quali compaiono delle teste o tutt’al più mezzi busti? La riunione comincia: 
più di cento persone connesse, 130... 180... in pochi minuti arriviamo a superare i 
250 partecipanti. Dopo la presentazione dei conduttori, ben presto si stabilisce un 
intenso clima emotivo che testimonia un bisogno di condivisione e un desiderio di 
sostegno reciproco. Le di&coltà personali e professionali, le loro risonanze sociali, 
si intrecciano. Nel susseguirsi delle testimonianze e degli interventi prende forma la 
cruda realtà della pandemia: disagi, paure, so%erenze, talvolta vissute sulla propria 
pelle, lutti, patiti o riferiti. Emergono vissuti condivisi che pervadono il clima della 
riunione. La forza delle emozioni sembra “bucare lo schermo”, superando i limiti 
insiti in una comunicazione virtuale. 

Nelle intenzioni dei promotori il gruppo doveva o%rire un momento di incon-
tro, riconoscimento di appartenenza e ristoro emotivo alla comunità dei terapeuti 
EFPP. Nel 2019 la comunità della Federazione è molto vasta, include realtà etero-
genee distribuite in tutta Europa; i terapeuti e per!no i delegati hanno occasioni 
di scambio limitate e il senso di appartenenza sembra più a&dato all’aderenza a 
un modello teorico e tecnico professionale, nonché di alcuni valori civici, che a 
una frequentazione periodica capace di favorire legami personali o un’integrazio-
ne fra sottogruppi. Questa realtà contemplava ovviamente alcune eccezioni, come 
l’appartenenza di alcune associazioni ai network nazionali, nei quali erano e sono 
tuttora favoriti incontri e conoscenze reciproche. Al tempo erano pressoché assenti 
gruppi di incontro e di lavoro fra i delegati nelle quattro sezioni che compongono 
la EFPP: Adult, Child and adolescent, Couple and family e Group, fatta eccezione 
per gli incontri del board, che riguardavano una decina di delegati. È stata forse 
proprio l’esperienza positiva del Large group a promuovere la nascita di incontri 
periodici delle varie sezioni, un gruppo sulle tematiche del training e l’intensi!carsi 
degli incontri del board. 

L’evento del primo incontro del Large group viene così a cadere in un momento 
particolare della vita della EFPP: da un lato l’esigenza contingente di condivisione 
e ristoro emotivo di fronte al trauma collettivo costituito dalla pandemia. Dall’altro 
la necessità, sentita da molto tempo, di istituire momenti di incontro e di coopera-
zione fra i delegati, aperta anche a tutti i terapeuti della EFPP. Una rete di contatti, 
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circolazione di idee, legami personali basati su una conoscenza diretta; contenuti 
concreti per la vita associativa.

Alcune considerazioni

Tornando al primo incontro, notiamo come la comunicazione nel gruppo si sia 
organizzata secondo un modello di tipo “circolare” come dice H.J. Leavitt (1951), 
grazie anche all’oculata gestione dei coordinatori che hanno evitato di assumere 
una posizione centrale. Questo ha favorito una di%usa partecipazione di molti pre-
senti con la creazione di uno spazio nel quale esprimere emozioni, lasciare circolare 
fantasia, o%rire al gruppo ascolto, sostegno e conforto in un contesto comunicativo 
di tipo orizzontale. È così nata la richiesta di istituire incontri periodici con caden-
za settimanale, coordinati da Uri Levin e Gila Ofer, entrambi group analyst della 
IIGA (Israeli Institute of Group Analysis), rappresentanti del group section nel 
board della EFPP. Durante i mesi di aprile e maggio si sono susseguiti 10 incontri 
con un alto numero di partecipanti, oltre trecento a volte, mai meno di cento.

Una ri"essione sulle caratteristiche di questa esperienza ci porta a considerarne 
alcuni aspetti peculiari che potremmo schematicamente cercare di esaminare:

•  ci pare che la buona riuscita degli incontri si sia fondata sull’e%ettivo costitu-
irsi del gruppo come uno spazio di transfert;

•  possiamo pensare, riferendoci a S.H. Foulkes, alla creazione di una situazione 
T nella quale in un’atmosfera di tolleranza, di reciproca attenzione e di relativa 
libertà, 

c’è la comunicazione verbale liberamente "uttuante, portata a un punto 
estremo; c’è la massima riduzione della censura rispetto al contenuto dei 
contributi e all’espressione di sentimenti personali e interpersonali; c’è un 
atteggiamento del conduttore, il quale [...] coltiva e mantiene attivamente 
l’atmosfera di gruppo e la partecipazione attiva dei membri (1964, p. 161).

Sempre facendo riferimento alle teorizzazione di Foulkes vediamo che l’intreccio 
dei collegamenti consci e inconsci tra i partecipanti ha costituito una rete speci!ca, 
capace di generare una matrice che ha dato forma e signi!cato alle comunicazioni 
di ogni individuo all’interno del gruppo in riferimento alla vita del gruppo, ma an-
che a ciò che accadeva all’esterno, con la pandemia nel ruolo di potente attivatore 
di elementi di transfert inconscio e delle fantasie mitologiche di tipo primordiale.

La partecipazione alla rete che si è andata generando nel gruppo potrebbe aver 
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favorito processi di elaborazione dell’esperienza traumatica, di sviluppo e di pro-
mozione di nuove esperienze e comportamenti nei confronti dei vissuti traumatici.

La condivisione di un crescente senso di appartenenza corrisponde, come dice-
vamo, all’attivazione di una matrice di gruppo.

«La matrice è il terreno comune condiviso che determina la comprensione ed il 
signi!cato di tutti gli eventi» (Foulkes, 1964, p. 319). 

La matrice di un gruppo è ciò che trasforma un certo numero di persone sco-
nosciute in un gruppo speci!co che possiede una vita propria, una propria cultura 
e una propria storia. Penso che qualcosa di analogo sia accaduto anche in questo 
gruppo così numeroso, pur tenendo conto dei limiti della condivisione di uno 
spazio virtuale.

Mi piace pensare, come dicevo in precedenza, che questi dieci incontri abbiano 
avuto anche una funzione generatrice di altro; desiderio di condivisione e disponibili-
tà a impegnare parte del proprio tempo. Questa specie di germe, favorito dalla qualità 
sostanzialmente positiva dell’esperienza di condivisione, ha sicuramente favorito l’av-
vio di quattro gruppi della Federazione europea che hanno cominciato a incontrarsi 
in modo periodico: uno per gli adulti, uno per l’infanzia e l’adolescenza, uno fra gli 
istituti di training. Si tratta di iniziative che mettono in pratica un progetto di più 
ampio respiro della EFPP. L’intenzione è di muoversi in due direzioni; implementare 
le comunicazioni fra le associazioni all’interno di ogni paese promuovendo la creazio-
ne e lo sviluppo dei network nazionali; spingere l’integrazione dei delegati all’interno 
di ogni sezione e promuovere l’integrazione fra le quattro sezioni.

Il secondo Large group, 2022

Passano alcuni mesi dopo la conclusione del ciclo di incontri di Large group 
centrati sull’esperienza della pandemia. In modo di%erenziato, le varie comunità 
nazionali trovano un complesso di strategie per fronteggiare le crisi sanitarie e le 
loro conseguenze socioeconomiche. Il 24 febbraio 2022 la Federazione Russa inva-
de l’Ucraina, si apre un nuovo periodo di crisi in Europa, una crisi che ancora una 
volta si ripercuote nelle vite degli psicoterapeuti e dei loro pazienti. È ovvio che la 
brutalità della tragedia investe direttamente i colleghi ucraini e solo indirettamente 
gli altri paesi europei, con un maggior coinvolgimento di coloro che ai con!ni ac-
colgono un gran numero di profughi.

Ancora una volta la risposta della EFPP, oltre a iniziative concrete di solidarietà 
con la popolazione, si concretizza nella o%erta di supporto diretto ai nostri colleghi 
e in un nuovo luogo di incontro e di scambio, sempre nella forma del Large group. 
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Si svolgono incontri con cadenza mensile che si protrarranno !no all’ottobre 2022, 
condotti in un primo tempo da Uri Levin, in seguito da Marina Mojovic e Vida 
Rakic Glisic e in!ne da Miranda Feuchtwang, Ruth Duek e John Rhead.

La EFPP si impegnava con aiuti concreti e materiali ai terapeuti e alle popola-
zioni dell’Ucraina, sostenendo altresì progetti di accoglienza dei profughi. Lo scopo 
dei Large group era invece, ancora una volta, o%rire un momento di incontro, di 
condivisione di vissuti di paura e di dolore, di favorire la possibilità di confrontarsi 
con un’ulteriore, nuova esperienza traumatica. Questa volta però i terapeuti ucraini 
partecipavano agli incontri sotto il rischio concreto di incursioni aeree; colleghi le 
cui famiglie e la cui vita professionale erano state completamente stravolte. Non è 
di&cile immaginare le tensioni che si venivano a creare durante gli incontri fra i 
colleghi ucraini e i russi, pur avendo la Federazione Russa di psicoterapia psicoana-
litica preso posizione contro l’invasione e contro la guerra.

Ancora una volta nel corso degli incontri abbiamo potuto sperimentare la ca-
pacità del gruppo di accogliere e contenere materiali ad alta intensità emotiva, 
rendendo possibile l’attivazione di una funzione pensante, una condivisione con 
modalità tollerabili e non distruttive.

Ci preme segnalare un fenomeno che si è ripetutamente veri!cato durante que-
sti incontri. Un fenomeno segnalato da molti autori fra i quali Bessel van der Kolk: 
la riattivazione in un gran numero di partecipanti di esperienze traumatiche col-
lettive del passato. In molti casi si trattava di esperienze dirette: vicende relative a 
eventi politici nei paesi dell’Est Europa, sotto l’in"uenza dell’Unione Sovietica; le 
tensioni fra l’Irlanda del Nord e la Gran Bretagna; la guerra nella ex Jugoslavia; la 
stagione degli attentati nei Paesi Baschi. Ria&oravano nei racconti e nei vissuti, 
però, anche vicende più lontane nel tempo, rivissute perlopiù attraverso testimo-
nianze parentali, o con meno esplicite trasmissioni transgenerazionali: la Guerra di 
Spagna; il fascismo in Italia e le enormi so%erenze della Seconda Guerra Mondiale. 
Come se un certo tipo di materiale traumatico non venisse mai completamente 
digerito e rimanesse in parte incistato nella coscienza dei singoli, pronto a riattivarsi 
di fronte a nuovi traumi. Se da un lato questo fenomeno rischiava di saturare le 
capacità di contenimento del gruppo, ci rendevamo conto che per altri versi queste 
reminiscenze attivavano una sorta di empatia, una capacità di comprensione e di 
disponibilità ad accogliere la so%erenza di coloro che risultavano più direttamente 
e più intensamente coinvolti nel dramma di un con"itto violento e spietato.

La pandemia sta al momento virando, in Europa, verso una forma endemica, 
salvo imprevisti. La guerra in Ucraina continua e non poche sono le preoccupazioni 
sul futuro, con la minaccia di una escalation della quale al momento nessuno è in 
grado di prevedere l’evoluzione. La EFPP ha comunque deciso di o%rire ai suoi 
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associati un ulteriore ciclo di incontri nella forma di Large group. Gli incontri sa-
ranno diretti da Uri Levin e da Gila Ofer e cominceranno il 16 di febbraio 2023. La 
formula prevede, come in passato, una possibilità di partecipazione per membri e 
associati alla EFPP. Riproporre per la terza volta uno spazio di incontro e di condi-
visione mi pare una conferma indiretta di quanto questa iniziativa abbia incontrato 
consensi e venga apprezzata nella nostra casa comune europea.
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I dubbi di Tiresia.  
Identità, trasformazioni e relazioni

Convegno SIEFPP online, 25 febbraio 2023

Giada Bruni, Anita Carnevali, Luca Ferrucci, Donika Leti,  
Veronica Quaini*1

Il 25 febbraio 2023 si è svolto il Convegno annuale della SIEFPP, in forma te-
lematica, dal titolo I dubbi di Tiresia. Identità, trasformazioni e relazioni. Un titolo 
complesso che fa risuonare diversi temi: dal dubbio identitario alla possibilità di 
accogliere dentro di sé elementi trasformativi, !no all’importanza della relazione 
nei contesti di cura e nella formazione personale. 

Durante la mattina è stato discusso il libro di Marco Conci, Freud, Sullivan, 
Mitchell, Bion, and the Multiple Voices of International Psychoanalysis (2019), che 
racconta la psicoanalisi come una disciplina composta da diverse voci che dialoga-
no e si scambiano idee: «Nella psicoanalisi la storia non è un optional» verrà detto 
durante la discussione e questo ci ha fatto pensare quanto sia importante confron-
tarsi con la storia del pensiero, ovvero sul modo in cui, partendo dal contesto, 
la psicoanalisi ha preso forma. Marco Conci ricostruisce, in questo suo lavoro, il 
dialogo che questi autori hanno e non hanno avuto tra loro, facendo emergere da 
questa emozionante dialettica, l’identità del metodo teorico psicoanalitico, fatta 
di trasformazioni, di con"itti e di cambiamenti. Sempre in linea con l’identità e 
la trasformazione, si è articolato quindi il dibattito (cominciato diversi anni fa e 
tuttora in essere) sulla di%erenza tra la “psicoanalisi” e la “psicoterapia psicoana-
litica”, facendo riferimento soprattutto alla metafora freudiana secondo la quale 
la psicoterapia aggiunge, come un pittore fa con i suoi colori sulla tela, mentre 
la psicoanalisi toglie, come fa uno scultore per “sprigionare” e far emergere la sua 
opera dal materiale super"uo. A partire da questo interessante spunto di ri"essione 
il dialogo è proseguito, accompagnato dal caso clinico di una giovane donna con 
un disturbo psicotico, rinominata “Amelia”, seguita in un reparto di SPDC. Dal 
modo di leggere la sua sintomatologia, i suoi modi di esprimersi, il suo modo di 
essere all’interno del reparto e quello che ha suscitato all’équipe che si prendeva 
cura di lei, diversi partecipanti hanno potuto ragionare nuovamente sull’identità 

* Psicologi, Soci allievi AFPP.
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della psicoanalisi e su come, durante il tempo, l’impatto con i pazienti abbia porta-
to a modi!care le sue regole, trasformandola !no quasi ad andare oltre al bisogno 
di essere di%erenziata rispetto alla psicoterapia. In questo senso, le parole di Jaques 
André – «Ci sono pazienti per i quali la psicoanalisi è stata inventata e altri pazienti 
per i quali deve reinventarsi» – ci danno conferma sulla necessità di sapersi adattare 
ai tempi moderni e alle nuove necessità di coloro che si sistemano sul lettino o ven-
gono trattati vis à vis. A questo proposito, nella discussione è stato citato anche il 
libro La psicoterapia psicoanalitica tra identità e cambiamento a cura di Luigia Cresti 
e Isabella Lapi (2022), che ha messo in luce alcune caratteristiche di%erenti della 
psicoterapia psicoanalitica rispetto alla tecnica psicoanalitica classica. 

Nel pomeriggio dedicato ai workshop sono stati presentati i lavori degli allievi 
di varie scuole facenti parte della Federazione Europea per la Psicoterapia Psicoana-
litica. La nostra associazione ha partecipato alla giornata con tre gruppi di allievi, 
che hanno presentato ciascuno una relazione, e con Alessio Ciardi che ha coordi-
nato un workshop.

Nel lavoro di Monge e Fabbri (AFPP), La psicoanalisi a scuola. Alla ricerca di iden-
tità, è stato approfondito il tema della costruzione dell’identità dello psicoterapeuta 
psicoanalitico all’interno dell’istituzione scolastica, dove il mandato è una sorta di 
pronto soccorso per la salute mentale, accomodato in setting precari (con tempi 
ristretti per capire, sentire e pensare); le autrici evidenziano come il paziente possa 
essere inteso come la Scuola stessa, mentre il terapeuta ricopra il ruolo di colui o 
colei che assume il compito che l’istituzione fa fatica ad assolvere, ovvero costruire 
un setting su&cientemente a&dabile dove poter esprimere le angosce e dare loro 
un senso. 

Nella relazione di Bortolotti, Capacci, Esposito, Gammino, Ghinassi, Marghe-
ri, Pagliarani, Pandol!, Sodano Carrabba (AFPP), I dubbi di Tiresia: con le radici 
ma senza terreno, è stata esposta l’incertezza che gli allievi hanno dovuto attraversare 
con l’arrivo della pandemia. Ed è stata l’esperienza dell’Infant Observation ad assu-
mere una particolare valenza formativa: infatti, come per il neonato l’essere guar-
dato dalla madre corrisponde alla possibilità di essere pensato e perciò di esistere, 
così per l’osservatore, con la “routine delle osservazioni in presenza e da remoto” 
settimana dopo settimana, è stato possibile sperimentare una dimensione identita-
ria, non semplice da acquisire e mantenere, soprattutto in un periodo come quello 
pandemico dove il senso di esistere individuale e professionale ha subìto diverse 
di&coltà e trasformazioni. L’esperienza dell’Infant Observation ha favorito nell’al-
lievo la capacità di un duplice ascolto, esterno e interno, insieme alla possibilità di 
imparare a sintonizzarsi con gli elementi dell’ambiente circostante e con ciò che 
di esso risuona internamente; a conferma di questo è stata riportata un’esperienza 



201CONTRAPPUNTO 65/66

clinica in cui il terapeuta rievoca l’esperienza di Infant Observation come spazio 
per pensare insieme al paziente e dove è possibile esserci al di là delle parole, in uno 
spazio in cui esse si trasformano da recinzioni di senso a scialuppe comunicative.

Nella relazione di Mandese, Testi e Toccafondo (AFPP), Essere e divenire Psi-
coterapeuti Psicoanalitici oggi: argonauti nell’era del digitale, gli allievi si sono in-
terrogati, attraverso una serie di vignette cliniche tratte dalla loro esperienza, su 
quelli che sono stati gli aggiustamenti e le trasformazioni necessari nella pandemia 
riguardo ai modelli teorici psicoanalitici appresi nell’iter formativo e l’incidenza 
che questi hanno sul setting, sulla dimensione terapeutica e sulle dinamiche della 
coppia terapeuta-paziente. Un aspetto interessante della loro ri"essione è ciò che 
hanno de!nito lo “shopping psicologico” e cioè le piattaforme nelle quali è possibi-
le visualizzare il professionista e ingaggiare percorsi telematici di un orientamento 
piuttosto che un altro in base alle guide del web. Rispetto a tutto ciò, i colleghi si 
sono chiesti come sia possibile per lo psicoterapeuta psicoanalitico interfacciarsi 
con questo contesto e se questa pratica delle terapie a distanza rischi di appiattire 
la relazione terapeutica rendendola bidimensionale o se lasci, piuttosto, uno spazio 
per il delinearsi di nuove con!gurazioni relazionali.

Alessio Ciardi (AFPP) ha coordinato un workshop molto interessante nel quale 
il tema comune ai vari lavori erano l’identità di genere nella de!nizione di sé e il 
“Gender Fluid” come fenomeno che sembra manifestarsi con sempre maggior fre-
quenza nella popolazione adolescenziale. 

La ri"essione è stata aperta con un caso clinico illustrato dal primo gruppo 
di relatori, che ha suscitato la seguente domanda: “L’oscillazione tra preedipico e 
edipico genera "uidità identitaria?”. È questo un interrogativo che pone diverse 
questioni sullo sviluppo psicosessuale dell’individuo che de!nisce la sua identità 
anche attraverso il genere e l’orientamento sessuale, percorso complesso in conti-
nua trasformazione nel tempo.

La complessità del percorso identitario dell’adolescente oggi rimanda emblema-
ticamente al percorso identitario dello psicoterapeuta, tema di fondo del convegno 
stesso: «Tiresia rappresenta i nostri dubbi e lo immaginiamo incapace di dare rispo-
ste sature, come di&cilmente possiamo pensare di averne noi per de!nire la nostra 
identità di terapeuti».

Anche nella seconda relazione è stato presentato un caso clinico avanzando l’i-
potesi di poter parlare di una tappa comune dell’adolescenza: il complesso di Tire-
sia. Questo complesso verterebbe sul doversi confrontare con due scelte fondamen-
tali, ovvero l’identi!cazione, da un lato, e la scelta d’oggetto, dall’altro. In questo 
senso il complesso di Tiresia potrebbe essere inteso come “un secondo Edipo” da 
dover a%rontare nei panni di un corpo che si sta sessualizzando. 
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In!ne, il terzo gruppo di lavoro ha nuovamente posto la questione dell’appro-
fondimento delle nuove adolescenze e sul fatto che molto spesso, all’interno dei 
cambiamenti identitari che avvengono, manchi “un terzo” edipico. Forse, in questo 
senso, il ruolo della psicoterapia e dell’ascolto psicoanalitico potrebbe costituire un 
terzo della relazione, a valenza non persecutoria e vissuto come reale opportunità 
di scambio e di arricchimento. 

Partecipare per la prima volta a questo convegno per noi allievi del secondo 
anno è stato signi!cativo, perché ci ha permesso di ascoltare e conoscere alcuni tra i 
diversi punti di vista della psicoanalisi e della psicoterapia psicoanalitica contempo-
ranea, nei suoi elementi di contatto e di%erenza. In particolare, è stato stimolante 
e formativo raccogliere il modo di intendere la psicoterapia psicoanalitica da parte 
degli allievi di altre scuole facenti parte della SIEFPP, che hanno saputo rendere 
la complessità e l’eterogeneità di questo orientamento e il modo in cui può essere 
discusso mettendone in luce un aspetto piuttosto che un altro.

I punti di vista presentati nei lavori dei workshop pomeridiani ci hanno inoltre 
ricordato a posteriori, come in un après coup, le varie voci degli autori classici citati 
nel libro di Marco Conci: Freud, Sullivan, Mitchell e Bion, e il dialogo con le loro 
idee è stato fonte di ispirazione per noi che ci accingiamo a immergerci nella teoria 
e nella pratica di questa stupenda disciplina. 

Ci auguriamo che questo dialogo possa continuare a svilupparsi sempre e non 
solo all’interno della nostra associazione, insieme ai dubbi, alle incertezze e alle 
controversie, per accompagnare la nostra formazione e più in generale, per creare 
quel terreno fertile di scambio che ha da sempre rappresentato una base "orida per 
lo sviluppo del pensiero e della metodologia della psicoanalisi.
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Gina Ferrara Mori (a cura di)
Un tempo per la maternità interiore. 

Gli albori della relazione madre-bambino.  
Nuova edizione*

Mimesis, Milano-Udine, 2022

Il libro Un tempo per la maternità interiore. Gli albori della relazione madre-bam-
bino a cura di Gina Ferrara Mori, inizialmente pubblicato da Borla, è stato recente-
mente aggiornato e ristampato dalle edizioni Mimesis/frontiere della Psiche. 

Il volume raccoglie le ri"essioni e i lavori di quello che è stato de!nito da Dina 
Vallino (2014) il più importante gruppo di ricerca e di prevenzione, originato 
dall’integrazione dell’Infant Observation e della psicoanalisi nell’esplorazione del-
la relazione madre-bambino. Il gruppo di studio e di ricerca “Osservatorio della 
maternità interiore”, coordinato da Gina Ferrara Mori, ha elaborato per diversi 
e lunghi anni osservazioni e ri"essioni integrando i contributi di psicoterapeuti e 
psicoanalisti che hanno lavorato in diversi setting a !anco delle “future” madri e ai 
loro neonati, in questo libro accuratamente descritte. 

Da questo gruppo di osservazione e studio è nato un nuovo vertice osservativo, 
quello della “maternità interiore”, intesa come un processo di sviluppo dell’iden-
tità femminile e di elaborazione di rappresentazioni mentali, condizione intima 
nella ricchezza dei movimenti psichici della donna in attesa. Luogo delle fantasie, 
rappresentazioni, emozioni, desideri, sogni; residenza di legami, a%etti, relazioni 
nuove (Ferrara Mori, 2006; Lapi e Mori, 2022). Questo concetto, che si dispiega 
in tutto il libro, si è ampiamente di%uso negli anni fra i diversi professionisti che 
lavorano nei contesti a&ni alla nascita, servizi pubblici, clinici, di ricerca e forma-
zione, utilizzando e promuovendo la stessa metodologia di quella cresciuta all’in-

* Scritti di: Mariarosa Ceragioli, Luigia Cresti Scacciati, Isabella Lapi, Arianna Luperini, Marco Ma-
stella (deceduto nel 2020), Fiorella Monti, Gina Ferrara Mori, Cristina Pratesi, Linda Root Fortini, 
Gabriella Smorto e Dina Vallino.

RECENSIONI
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terno dell’Osservatorio, ampliandola successivamente anche all’osservazione della 
“paternità interiore” (a questo proposito si rimanda alla lettura del libro Diventare 
padre. Sguardi sulla paternità interiore, Mori L., 2021). 

Gli autori appartenenti all’Associazione Fiorentina di Psicoterapia Psicoana-
litica, alla Società italiana di Psicoanalisi, all’AMHPPIA e all’Associazione Dina 
Vallino, coordinati da Gina Ferrara Mori, o%rono al lettore la possibilità di com-
prendere il lungo percorso interiore della maternità, in cui l’Infant Observation 
include una Pre-infant Observation. L’esperienza osservativa parte infatti all’inizio 
della gestazione, nei colloqui preliminari con le donne, dalle stanze dell’ecogra!a ai 
corsi di accompagnamento alla nascita !no ai luoghi e alle sedute di osservazione. 
Il gruppo aiuta a ri"ettere sui vissuti e i controtransfert dei terapeuti nei diversi set-
ting di incontro con la donna, la diade e la triade, intrecciando il contenuto teorico 
con suggestive vignette cliniche, riferimenti artistici, letterari e !lmici.

La prefazione del libro, curata da Jeanne Magagna, porta per mano il lettore 
nella nuova edizione, delineando con estrema accuratezza il !l rouge che si estende 
da un capitolo all’altro, sottolineando l’importanza da parte dei professionisti in-
seriti nel “grembo psichico societario” di stare in contatto con l’immane processo 
psichico trasformativo e identitario dei genitori che si sentono talvolta minacciati, 
identi!cati con il !glio, tenuti fuori o che raggiungono la percezione dentro di loro 
di una forma emotiva e di amore utile a proteggere, nutrire e capire il bambino. 

In appendice, la nuova edizione propone al lettore tre contributi di cui due 
nuovi. Il primo, già presente nell’edizione precedente, è uno scritto di Dina Vallino 
(2008) dal titolo La crisi della maternità interiore e il suo ri#esso nella consultazione 
partecipata, che mette in luce con grande maestria, attraverso stralci clinici e lette-
rario-artistici, l’emozione e la sensazione della relazione interiore della madre con 
il !glio. La “crisi della maternità interiore” con la sua intensità intacca la matrice 
della !ducia in sé e i primi nuclei dell’identità personale (Vallino e Macciò, 2004). 
Quando la so%erenza materna ri"ette e risuona gli eventi dolorosi intrapsichici, 
interpersonali e sociali dei !gli, è possibile applicare questo concetto al campo della 
consultazione partecipata ai genitori (Vallino, 2009). L’Appendice II dal titolo Nel-
lo stesso posto: il feto come paziente, un testo inedito di Gina Ferrara Mori (2022), 
illustra come il tema della triangolarità, che si forma nell’analisi all’inizio di una 
gravidanza – osservatore-madre-feto –, abbia implicazioni nella trasformazione di 
stati diversi della mente dell’analista e del setting attraverso la presenza del feto che, 
oltre a creare risonanze sulla famiglia intera, si identi!ca in un nuovo statuto di 
paziente. L’Appendice III In ascolto della paternità interiore di Isabella Lapi e Laura 
Mori (2022), nuova in questa edizione, raccoglie, attraverso stralci clinici e riso-
nanze letterarie, la narrazione del profondo percorso trasformativo e identitario del 
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padre chiamato “paternità interiore”, che si intreccia con quello materno. Il contri-
buto è da ritenersi parte del gruppo dell’Osservatorio che ha raccolto osservazioni 
nelle stanze di consultazione, di terapia e nei gruppi di preparazione alla nascita e 
che ha visto la pubblicazione del libro sopra citato (Mori L., 2021). 

Si tratta di un libro indispensabile per comprendere il viaggio intimo che la donna 
a%ronta nella sua trasformazione interiore da non-madre a madre, alla sua nuova fun-
zione con tutte le ambivalenze che ne comporta. Un libro d’avanguardia, se pensiamo 
al 2008, suo primo anno di pubblicazione, in quanto anticipatorio di quella che è 
l’attenzione odierna posta sulla psicologia perinatale e sul tema della prevenzione 
relativamente al contesto socioculturale attuale, ma con un valore aggiunto rispetto 
ai contributi esistenti in letteratura, poiché a%erra gli elementi clinici e di pensiero, 
tanto profondi quanto dolorosi e ambivalenti, tracciando un tempo e un luogo della 
maternità interiore. Il lettore viene trascinato in un percorso simile a quello interno 
della donna, suscitando in lui una maternità interiore, in contatto con le forti emo-
zioni della nascita e con le trasformazioni che subisce la mente del terapeuta nel suo 
investimento controtransferale immerso in “un’atmosfera materna” (Ferrara Mori, 
2006) e a%ettiva, che chi lavora con la perinatalità ben conosce e ne viene travolto. 

La straordinaria rielaborazione del materiale in gruppo rende questo libro ricco 
di un pensiero complesso, contempla una maternità con un’estensione a tutto cam-
po, visibile nei vari momenti in cui si dispiega e nei luoghi di incontro, elemento 
che rende fruibile tale lettura sia a esperti psicologi della perinatalità che a profes-
sionisti interessati al viaggio interiore verso la maternità e la costruzione del legame 
profondo madre-bambino. Un viaggio interiore che contempla il processo psichico 
anche del terapeuta, il quale accompagna la diade e la triade nel complesso movi-
mento comportamentale e psicologico tra la vita uterina e la prima infanzia, tra la 
gravidanza simbiotica e la cesura della nascita, e che si identi!ca con un processo 
luttuoso di ricordi, desideri, sogni, segreti e attese da cui non può sottrarsi. 

Nel primo capitolo, Laura Mori e Isabella Lapi ci ragguagliano sulla metodolo-
gia “olistica” (Haag, 2002) di Esther Bick, sull’evoluzione storica e metodologica di 
questa geniale modalità osservativa, poi diventata oggetto di ricerca e formazione. 
Le autrici delineano l’importante momento dei colloqui preliminari con la madre e 
il ruolo dell’osservatore immerso e coinvolto emotivamente in giochi di proiezione. 

Luigia Cresti Scacciati e Laura Mori (cap. II) ci portano, attraverso iconogra!e 
artistiche suggestive e trasformatrici, nella mente e nel ventre di chi porta la notizia, 
di chi annuncia con le proprie parole “il futuro imprevedibile” – e irreversibile – 
«dei signi!cati che esso assumerà nella vita dell’individuo», delle fantasie, dei sen-
timenti profondi e talvolta con"ittuali. Le autrici descrivono il processo psichico 
della donna nel suo legame con il bambino e con il mondo esterno. 
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Luigia Cresti Scacciati e Cristina Pratesi (cap. III) narrano, attraverso l’elabo-
razione di alcune toccanti vignette cliniche, raccolte in diversi contesti perinatali 
(consultazioni ambulatoriali, neonatologia, sala-parto), le “catene identi!catorie” 
che si vengono a creare, i processi di riorganizzazione del sé della donna, le trasfor-
mazioni e possibilità terapeutiche contenute nella presenza dell’osservatore. 

Linda Root Fortini (cap. IV) descrive in maniera ricchissima quel «cuscinetto 
tra la realtà e le fantasie, una sorta di spazio uterino di contenimento concreto» 
rappresentato dai gruppi di accompagnamento alla nascita, riferendosi fra le varie 
cose anche alle diverse !gure professionali dell’ostetrica e della psicologa simbolica-
mente e signi!cativamente presenti.

Le stanze dell’ecogra!a, i processi interiori e le complesse implicazioni fanta-
smatiche, organizzative ed emozionali che l’ecogra!a assume vengono descritti da 
Luigia Cresti Scacciati (cap. V) nella sua accurata analisi della letteratura francofo-
na sul tema e nei toccanti stralci clinici riportati dall’autrice, all’interno dei quali 
sono immersi i diversi soggetti-osservatori, presenti con ruoli di%erenti. Un’impor-
tante considerazione viene rivolta dall’autrice al signi!cato “interno” dell’ecogra!a, 
ai professionisti, come l’ecogra!sta, e al ruolo delle loro parole sulla creazione delle 
fantasie familiari. 

Maria Rosa Ceragioli, Arianna Luperini e Gabriela Smorto (cap.VI) narrano 
il “lavoro artigianale”, parafrasando Bydlowski (2000), che dal “caos – preludio 
dell’atto creativo” trasforma, attraverso il concepimento mentale, le spinte distrut-
tive nei confronti del bambino in una gestazione matrice di vita. Le autrici svilup-
pano il tema dell’ambivalenza psichica della donna gravida e delle intense emozioni 
insite nel processo e negli eventi dell’attesa e della nascita. 

Arianna Luperini (cap. VII) o%re al lettore un pensiero "orido e originale sul 
transfert nell’analisi, spazio nel quale vi è posto sia per la madre paziente sia per il 
bambino che, con “il suo venire in analisi”, feconda il transfert. L’autrice ri"ette sul 
signi!cato di essere analista-donna e sul contribuito che questa può o%rire alla for-
mazione di un “nido” in cui “nascere e far nascere”, contenendo chi deve contenere.

Marco Mastella (cap. VIII) racconta da un vertice osservativo “maschile”, capa-
ce di meravigliarsi di quella maternità interiore non vissuta, ciò che avviene nella 
trasformazione del campo analitico grazie alla gravidanza che facilita il progresso 
psicoanalitico (Goldberger, 1991) e che favorisce elementi di pensiero e vissuti cre-
ativi. Egli e%ettua una di%erenziazione di genere, sia in riferimento al sesso dell’a-
nalista che a quello del feto e riferisce di quelle dimensioni femminili di horror va-
cui che si creano nelle situazioni di distonia relazionale primaria e che opprimono 
il processo di simbolizzazione. 

Fiorella Monti (cap. IX) approfondisce il tema del tempo dell’evento-gravidan-
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za e si so%erma su quello del puerperio, che descrive come una turbolenza !sica, 
emotiva ed evolutiva spesso vissuta in solitudine e che quando non su&ciente-
mente colta può trasformarsi in tempesta. L’autrice introduce la maternità come 
un complesso fatto sociale intriso di soggetti interni ed esterni alla donna che le 
permettono di portare alla luce il proprio desiderio.

Gabriella Smorto (cap. X) a%ronta un tema delicato e oggetto di molte discus-
sioni negli ambienti perinatali, quello dell’interruzione volontaria di gravidanza, in 
riferimento alla possibilità di o%rire aiuto in queste situazioni e ai movimenti inter-
ni di donne travolte da un’ambivalenza in cui il corpo e la mente si allontanano e 
appaiono in con"itto, tra desiderio e ri!uto, paura e fantasmi. 

Cristina Pratesi (cap. XI) descrive in maniera intensa ma insieme tenera il tema 
dell’accoglienza nella consultazione degli elementi con"ittuali, di rivalità, luttuosi 
che si mobilitano nella mente della donna. Sottolinea inoltre il tema profondo della 
paura dell’ombra della morte che si esprime inconsciamente nelle fantasie del par-
to; racconta, con casi clinici puntuali, gli elementi spesso presenti nella consultazio-
ne con le donne in gravidanza, attraversando gli aspetti misconosciuti, proiettati e 
con"ittuali, in un’oscillazione fra distruzione e conservazione della prole. 

Nell’ultimo capitolo del libro Isabella Lapi (cap. XII) a%ronta il tema della for-
mazione degli operatori della nascita, coinvolgendo dinamiche inconsce e vissuti 
legati ai loro legami originari. Il riferimento fondamentale è alle diverse professioni 
che ruotano intorno alla maternità, alle motivazioni e al signi!cato della scelta del-
la professione legata alla nascita. L’autrice o%re al lettore un passaggio importante 
che molte volte viene rimosso dalla dimensione della nascita: quello della morte in 
utero e delle risonanze emotive del contesto con questa esperienza. 

Gravido è il pensiero di chi può leggere e rileggere i passaggi e i capitoli di que-
sto libro. Gravido è il pensiero di chi accoglie il dolore e non lo evacua. Gravida 
è la rêverie nella sua conoscenza proto-simbolica e preverbale di chi si pone con 
il vertice della «levatrice delle funzioni del pensiero» (Vallino, 2007) e che non si 
spaventa. 

Un libro fondamentale per esplorare e conoscere i movimenti psichici della 
donna, governare la complessità identitaria di madre, futura madre, !glia, terapeu-
ta, compagna.

Vanessa Zurkirch 
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Thomas H. Ogden
Prendere vita nella stanza d’analisi

Raffaello Cortina, Milano, 2022

Questo libro descrive un cambiamento in atto nella psicoanalisi contempo-
ranea, orientato verso la sensibilità analitica nuova e generativa, verso innovative 
qualità di ricettività e responsività a ciò che sta accadendo nella seduta analitica. 
Descrive il passaggio da una “psicoanalisi epistemologica” – che ha a che fare con il 
conoscere e comprendere e che è stata introdotta e sviluppata da Freud e Klein – a 
una “psicoanalisi ontologica” che ha a che fare con l’essere e il divenire, introdotta 
ed elaborata da Winnicott e Bion.

La concezione della mente di Freud, Klein e Fairbairn tratta la mente come “un 
apparato per pensare”, mentre Winnicott e Bion vedono la mente come un processo 
vivente che si colloca nell’atto stesso dell’esperienza.

In casi estremi, un paziente può anche non avere “corpi morti” da dissotterrare 
e riportare in vita perché non sono mai nati vivi, sono nati morti. Questo di solito 
è il risultato di gravi abusi e trascuratezza subiti nell’infanzia e nella fanciullezza.

Ogden si sente onorato quando un paziente morto psichicamente o seriamente 
a%etto da patologie mediche gravi, gli a&da i suoi morti interni che devono essere 
guardati con rispetto e pianti prima che possa avvenire una nuova crescita.

L’esperienza di “essere e divenire” è una qualità fondamentale dell’essere vivi che 
permea l’intera vita da quando nasciamo a quando lasciamo questo mondo.

Nel primo capitolo l’Autore approfondisce la propria teorizzazione di una psi-
coanalisi ontologica ricordando che le domande che ciascuno si pone dalla nascita 
alla morte consistono nel chiedersi chi si vuole diventare da grande o cosa ci im-
pedisce di essere pienamente noi stessi. Questi sono gli interrogativi che spingono 
la maggior parte dei pazienti a cercare una terapia o un’analisi anche se spesso non 
ne sono consapevoli e si rivolgono al professionista per attenuare o guarire i sinto-
mi che li limitano quando non, addirittura, li attanagliano. A volte l’obiettivo del 
trattamento è di portare il paziente da uno stato in cui non è in grado di formulare 
tali domande a uno in cui lo è.

È importante ricordare che la psicoanalisi epistemologica e quella ontologica 
non esistono in forma pura, bensì coesistono in una relazione reciprocamente ar-
ricchente l’una con l’altra. Secondo Ogden la psicoanalisi epistemologica si riferisce 
a un processo di acquisizione della conoscenza che conduce alla comprensione del 
mondo interno inconscio del paziente e delle sue relazioni con il mondo esterno. 
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Le interpretazioni dell’analista hanno il !ne di comunicare la comprensione delle 
fantasie inconsce del paziente, i suoi desideri, le sue paure, i suoi impulsi e i suoi 
con"itti. L’intervento clinico più importante, da un punto di vista epistemologico, 
è l’interpretazione di transfert: l’analista comunica al paziente, attraverso le parole, 
la sua comprensione di come il paziente stesso sta sperimentando l’analista come se 
fosse una !gura reale o immaginaria della propria infanzia o fanciullezza.

Al contrario, quando Ogden parla di psicoanalisi ontologica, si riferisce a una 
dimensione della psicoanalisi in cui il principale obiettivo dell’analista consiste nel 
facilitare gli sforzi del paziente di diventare più pienamente se stesso.

Il ruolo dell’analista in tutta l’opera è abbastanza diverso da quello che assu-
me nell’analisi di tipo epistemologico. Mentre in quest’ultima il ruolo dell’anali-
sta consiste nel trasmettere, attraverso l’interpretazione, la propria comprensione 
dell’angoscia al suo apice nell’attualità dell’analisi, in una psicoanalisi ontologica, 
l’analista farebbe meglio ad aspettare prima di trasmettere la propria comprensio-
ne al paziente; Ogden, dunque, ci ricorda l’importanza del silenzio analitico: se 
sappiamo aspettare, il paziente, il più delle volte può arrivare a capire in maniera 
creativa e con gioia immensa a fare un’esperienza viva di sé. Il principio è che è il 
paziente, e solo lui, a possedere le risposte.

Per come Ogden legge Bion, in tutta la sua opera, egli è principalmente un pen-
satore ontologico in quanto ha spostato il focus dell’analisi dalla comprensione dei 
sogni all’esperienza del sognare intesa come un lavoro psicologico inconscio. Og-
den sottolinea che, come psicoanalisti, dobbiamo liberarci dal desiderio di capire e 
impegnarci, invece, il più possibile nell’esperienza di essere con il paziente. Questo 
è il marchio di fabbrica del pensiero ontologico: l’essere ha soppiantato il com-
prendere; l’analista non arriva a conoscere, a capire, a comprendere o ad a%errare la 
realtà di ciò che sta accadendo in seduta, la “intuisce”, diventa “una cosa sola” con 
essa, è pienamente vivo nello sperimentare il momento presente.

La stessa rêverie ri"ette un’inclinazione ontologica in quanto consiste in uno 
stato dell’essere che comporta rendersi inconsciamente ricettivi all’esperienza di 
ciò che è inquietante per il paziente e che egli non è in grado di sognare. Nel set-
ting analitico l’analista rende disponibile al paziente la versione trasformata, cioè 
sognata, dell’esperienza non sognata o parzialmente sognata del paziente, parlando 
o mettendosi in relazione in altri modi a partire dalla propria esperienza di rêverie. 
Il sogno è l’evento psichico attraverso il quale l’individuo diventa un soggetto che 
sperimenta il proprio essere. Quando, nelle forme gravi di psicopatologia, la fun-
zione alfa cessa di elaborare le impressioni sensoriali, non solo l’individuo perde la 
capacità di creare signi!cati, ma anche la possibilità di sperimentarsi come vivo e 
reale.
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Occorre distinguere tra imparare come “fare l’analisi” e l’esperienza di essere e 
diventare chi si è davvero come analista. Diventare un analista comporta lo svilup-
po di uno stile analitico che è unicamente proprio e diverso, non soltanto per ogni 
paziente, ma anche dal momento dell’analisi nel quale ci si trova con un medesimo 
paziente.

Ogden riporta diversi esempi clinici di psicoanalisi ontologica tra cui ho deciso 
di riportarne uno per intero perché mi pare signi!cativo, in quanto mi ricorda 
anche aspetti personali:

Come vorresti essere da grande? 
Il signor C., un paziente a%etto da paralisi cerebrale, aveva iniziato con me 

una psicoterapia bisettimanale perché era in grande di&coltà, era tormentato 
da intensi pensieri suicidari, in risposta all’amore non corrisposto per una 
donna, la signora Z (che non so%riva di alcuna disabilità !sica). Descrisse 
come, da bambino, sua madre gli avesse tirato addosso le scarpe che aveva 
nell’armadio per allontanare da sé il “mostro bavoso”. Il signor C. camminava 
con passi go& e pesanti e parlava in modo poco articolato. Aveva conseguito 
la laurea e svolgeva una professione tecnica molto impegnativa. Lavorando 
insieme per un po’ di tempo, mi a%ezionai molto al signor C., quando muggiva 
per il dolore, con le lacrime che gli scorrevano sul viso, provavo per lui una 
forma di amore che in seguito avrei provato per i miei !gli piccoli. Diversi 
anni dopo il nostro lavoro, dopo che erano avvenuti notevoli cambiamenti 
riguardo al suo disperato desiderio di amore per la signora Z, il signor C. mi 
racconta un sogno: «Non succedeva niente di che nel sogno. Ero me stesso 
con la mia paralisi cerebrale e lavavo la mia macchina godendomi la musica 
dell’autoradio a tutto volume».

Fu un sogno straordinario poiché, per la prima volta, il signor C., nel 
raccontarmi un sogno, non solo menzionò il fatto di avere una paralisi 
cerebrale, ma sembrò accettarla pienamente come una parte di ciò che era: 
«Ero me stesso con la mia paralisi cerebrale…»; non era più il mostro che 
sentiva di essere una volta. Nel sogno era poi un bambino a cui la madre 
faceva il bagnetto con gioia cantandogli una canzoncina e compiacendosi 
di lui così com’era. Il sogno non era un quadro maniacale di come riuscire 
a conquistare l’amore di una madre irraggiungibile, era una parte della vita 
ordinaria: «Non succedeva niente di che nel sogno».

Non avevo alcuna intenzione di parlare con il signor C. della mia 
comprensione del sogno. Gli dissi: «Che sogno meraviglioso». Essere in grado 
di riconoscere e accettare teneramente se stesso, così com’era, potrebbe essere 
pensato come la risposta del signor C. (in quel momento) alla domanda: 
«Come vorresti essere da grande?»: «Me stesso» (pp. 42-43). 
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Ho trovato particolarmente interessante e stimolante il terzo capitolo in cui 
l’Autore mostra come, nel tempo, abbia attribuito sempre maggiore importanza al 
come comunicare le cose che si provano e si pensano piuttosto che al contenuto 
delle stesse. Ogden insiste sul fatto che spetti all’analista reinventare la psicoanalisi 
con ogni paziente trovando il modo più adeguato per raggiungerlo là dove egli si 
trova in quel determinato momento, utilizzando un linguaggio diverso da persona 
a persona. Ogni “coppia al lavoro” è unica e sviluppa un lessico speci!co che, per 
coloro che si trovano fuori dalla stanza di analisi, potrebbe risultare privo di signi-
!cato o addirittura incomprensibile.

Paziente e analista, in ogni momento del loro lavoro insieme, si scontrano con il 
fatto che l’immediatezza dell’esperienza vissuta è incomunicabile.

Un’analisi non può dare risultati se il paziente e l’analista riempiono le sedute 
con “una collusione prolungata all’in!nito di parole che servono come negazione 
della non comunicazione”. D’altro canto, però, non possiamo rimanere in silenzio 
seduta dopo seduta, settimana dopo settimana nell’attesa, perché tale silenzio in-
cessante, potrebbe far sentire al paziente che l’analista è scomparso. Ogni analista, 
con ciascuno dei propri pazienti, in ogni seduta, deve rispondere alla domanda: 
“Cosa fare nell’attesa?”. Nel farlo, l’analista consciamente e inconsciamente accetta 
le indicazioni del paziente il quale, spesso, ci fa comprendere come sia importante 
che noi non capiamo e lasciamo accadere ciò che sta per veri!carsi senza cercare di 
capirlo o cambiarlo.

Secondo Ogden la propria esperienza è inconoscibile quando parla con i pa-
zienti e l’esperienza di quest’ultimi è inaccessibile: non potrà mai conoscerla. Il 
divario tra la soggettività del paziente e quella dell’analista non è un impedimento 
da superare, bensì uno spazio in cui la dialettica tra separazione e intimità può dare 
origine all’espressione creativa.

Ogden a%erma:

L’impossibilità di conoscere l’esperienza di un’altra persona ha implicazioni 
importanti per il modo in cui parlo con i miei pazienti. Per esempio, cerco 
di non dire mai a nessuno di loro che cosa pensa e sente, per la semplice 
ragione che non posso saperlo; cerco invece di limitarmi a dire solo quello 
che io penso e sento. È importante aggiungere che questa non è una regola 
rigida che mi impongo. Piuttosto, come per quasi tutto ciò che ha a che fare 
con la relazione con i pazienti, il modo in cui parlo con ciascuno, in ogni 
caso, dipende da ciò che sta accadendo tra quel particolare paziente e me 
in quel determinato momento. Nel parlare con un paziente di quello che 
sento e che sta accadendo emotivamente nella seduta, potrei dire qualcosa 
come: «Mentre lei parlava o stava in silenzio, questa stanza mi sembrava un 



212

luogo molto vuoto». Esprimendomi così, la questione di chi sente il vuoto 
o altre sensazioni è lasciata aperta. Era il paziente, o ero io, o era qualcosa 
che abbiamo inconsciamente creato insieme (“il campo analitico”) o il “terzo 
analitico”? Quasi sempre, si tratta di tutti e tre: io e il paziente, come individui 
separati e le nostre co-creazioni inconsce (pp. 70-71).

Ogden ritiene che non esista una tecnica analitica corretta, piuttosto auspica 
che ciascuno possa trovare il proprio stile analitico, cioè una creazione personale 
che si basa sui principi esistenti nella pratica analitica, ma è prima di tutto un 
processo vivente che a%onda la propria origine nella personalità e nell’esperienza 
dell’analista.

Simona Calderoni
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Barbara Friia, Francesca Di Cesare
Famiglie in crisi

Verso una cultura del legame mentale  
in comunità educativa e Spazio Neutro

Mimesis, Milano, 2022

Il recente lavoro di Barbara Friia e Francesca Di Cesare, Famiglie in crisi, edito 
nel 2022 per i tipi di Mimesis, si occupa di illustrare l’applicazione del metodo 
della consultazione partecipata, ideato da Dina Vallino, nell’ambito delle comunità 
educative e di Spazio Neutro. 

A sua volta, la consultazione partecipata deriva dalla pratica dell’Infant Obser-
vation, ambito di ricerca e pratica cui la rivista “Contrappunto” ha dedicato ampio 
spazio in numerose edizioni precedenti. Non mi so%ermerò quindi a trattare né 
dell’Infant Observation né della consultazione partecipata. Alla presentazione di 
quest’ultima è dedicata l’Appendice del volume, a cura di Marco Macciò e Loren-
zo Rocca, che descrive l’origine del metodo seguendone l’evoluzione così come 
si è venuta sviluppando nella mente della sua ideatrice. Preme solo sottolineare 
che, così come la fecondità del metodo dell’Infant Observation ha dato origine 
alla sua estensione nel metodo della consultazione partecipata, allo stesso modo la 
fecondità del metodo della consultazione partecipata ha dato vita a numerose sue 
estensioni, compresa quella di cui si occupa questo volume.

La fecondità rappresenta per l’appunto una delle caratteristiche principali del vo-
lume. Il primo capitolo illustra il lavoro nelle comunità per minori, elenca brevemen-
te i vari tipi di comunità, dalle case-famiglia alle comunità per minori autori di reato 
e ne descrive caratteristiche e !nalità intrecciando il tutto con l’evoluzione delle leggi 
che regolano la materia. Le autrici riescono in questo modo a seguire nel tempo i 
cambiamenti legislativi che a loro volta corrispondono all’evoluzione del pensiero in 
tema di minori e comunità e a far entrare il lettore nel vivo delle tematiche educative. 
I temi presi in considerazione e via via sviluppati anche nel secondo capitolo dedi-
cato all’illustrazione dell’estensione della consultazione partecipata in comunità – la 
formazione degli educatori, il ruolo della supervisione, il riconoscimento economico 
del lavoro degli educatori, la cura per l’allestimento degli ambienti – ruotano intorno 
ai due assi portanti dell’intervento educativo: il lavoro di rete e il coinvolgimento 
dei genitori dei ragazzi nel progetto educativo. Le autrici dichiarano esplicitamente 
che in assenza di questi due elementi i progetti rischiano il fallimento della loro emi-
nente funzione preventiva. Il disagio esistenziale dei ragazzi è il portato del disagio 
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esistenziale e comunicativo delle famiglie di appartenenza; famiglie alle quali i ragaz-
zi ritorneranno dopo il periodo trascorso in comunità e se le famiglie non saranno 
state a loro volte “rieducate” il rischio di recidiva diventa altissimo. Con questo le 
autrici non intendono incolpare le famiglie delle di&coltà dei loro !gli, ma vogliono 
intendere che la famiglia, anche allargata, deve diventare il luogo in cui si semina e 
si coltiva la speranza, in cui si comunica con sincerità, in cui gli altri, l’esterno, ivi 
compresi anche e soprattutto gli educatori, gli assistenti sociali, i giudici e così via, 
non siano considerati nemici ma alleati. Purtroppo, non è ciò che accade nella realtà: 
il dato di fatto è che tra le famiglie e chi si occupa di loro a vario titolo circola aria di 
sospetto, di s!ducia, di accuse reciproche. Per questo si insiste nel volume sulla pri-
maria importanza dell’uso del pensiero e della ri"essione, unitamente agli strumenti 
dell’osservazione e del controtransfert nel predisporre gli interventi e per sorvegliare 
con continuità le dinamiche interpersonali e di gruppo. Nell’approcciare il volume, 
un esercizio interessante potrebbe essere quello di partire dalla lettura dei casi che 
illustrano il metodo. Le autrici riescono a far vivere al lettore la situazione descritta 
come se si fosse presenti; le caratteristiche umane delle persone coinvolte risaltano 
immediate e suscitano vicinanza e simpatia; ci si sente coinvolti emotivamente e, a 
proposito di fecondità, si viene colti dal desiderio di poter fare altrettanto, ognuno in 
riferimento al proprio ambito lavorativo, qualora veda coinvolti più soggetti.

Ma una modalità di intervento del genere non si improvvisa: come sottolineato 
in più punti nel corso del volume, occorre una grande preparazione, poiché la con-
sultazione partecipata è lavoro da esperti; la sua estensione al di fuori dell’ambito 
strettamente psicoterapeutico richiede ancora più attenzione e delicatezza.

Le considerazioni espresse !nora si applicano anche al terzo e al quarto capitolo 
dove, con la stessa struttura dei primi due, si speci!cano il senso e le !nalità di Spa-
zio Neutro; se ne vedono l’evoluzione nel tempo a livello legislativo; se ne mettono 
in evidenza punti di forza e criticità. In!ne, si illustra, attraverso i casi, l’applicazio-
ne dell’estensione della consultazione partecipata alla concretezza delle situazioni, 
dove si capisce che il metodo è stato digerito, fatto proprio, plasmato, adattato, 
esplorato nelle sue possibilità, senza tuttavia tradirne l’essenza. A me pare che tutto 
il lavoro di Friia e Di Cesare, il metodo della consultazione partecipata di Dina 
Vallino e l’Infant Observation, sulla quale entrambi si basano, si sostengano su so-
lidissime basi teoriche ma abbiano ben presente Damisch quando dice che bisogna 
essere nella storia per fare la teoria. La teoria sostenuta in questo volume si alimenta 
del calore, degli a%etti, della vitalità delle storie vissute e in esso raccontate. 

Vanda Ghedin



215CONTRAPPUNTO 65/66

FRESCHI DI STAMPA

Franco Fornari
Psicoanalisi della guerra

Feltrinelli, Milano, 2023

«La guerra a cui non volevamo credere è scoppiata», così scriveva Freud nel 
1915 in Considerazioni attuali sulla guerra e sulla morte pubblicato un anno dopo lo 
scoppio della Prima Guerra Mondiale.

Queste stesse parole riecheggiano in modo dolorosamente attuale nella con-
giuntura storica che ha visto la spaventosa e traumatica invasione dell’Ucraina da 
parte dello Stato russo. Un’invasione delle terre, delle vite e delle case di chi vive 
in quei luoghi, ma anche un’invasione dell’angoscia, della commozione, della pietà 
per chi ha osservato da lontano con empatia la portata della distruttività panto-
clastica della pulsione di morte, il suo versante attivo e rumoroso de!nitivamente 
slegato e disimpastato dalla portata vitale di Eros.

Non a caso, in questo momento viene ripubblicato da Feltrinelli il testo fonda-
mentale di Franco Fornari Psicoanalisi della guerra edito per la prima volta nel 1966 
in piena Guerra fredda. Il volume è arricchito e riattualizzato da un’appassionata e 
rigorosa lettura che fa Massimo Recalcati nella sua introduzione.

Fornari apre il suo volume con una domanda dirimente: «Con quale diritto la 
psicoanalisi potrebbe occuparsi della guerra?». La risposta di Fornari stesso è fonda-
tiva di una visione della psicoanalisi che esce dall’isolamento clinico per declinarsi 
come contributo psicoanalitico applicato alla dimensione sociale. 

Allora la situazione analitica diventa un vertice privilegiato per osservare le mo-
dalità in cui la guerra abita e agita le fantasie inconsce della specie umana !n dai 
suoi albori. Fornari, in continuità con la visione di Freud e immerso nella sua 
formazione di matrice kleiniana, tratteggia un Inconscio non più con funzioni se-
meiotiche e normative ma come costitutivamente criminogeno, un Inconscio che 
tende a ridurre l’alterità al pericolo e alla minaccia della propria unità psichica, un 
attentato alla propria integrazione.

La guerra non rappresenterebbe quindi una tendenza regressiva autoconserva-
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tiva e securitaria, ma il dispiegamento onnipotente della dimensione immorale e 
violenta, la realizzazione allucinatoria dell’abolizione di tutti i divieti imposti dalla 
civiltà, così come si esprime l’Inconscio nel processo primario dei sogni.

In linea con la svolta del ‘20 di Freud con Al di là del principio di piacere Fornari 
sancisce l’esistenza di una pulsione distruttiva ma collocandola e identi!candola 
nella presenza di un oggetto interno cattivo, il “terri!cante interno” che slatentiz-
za nel soggetto angosce persecutorie. Come si evince dall’esperienza dell’angoscia 
dell’estraneo nel bambino di 8 mesi, la minaccia reale non è nel nemico esterno ma 
è data dall’assenza della madre, dalla sua sparizione, che non potendo essere pensata 
e tollerata deve essere estro"essa in modo paranoideo su un estraneo vissuto come 
nemico. La guerra diventa da questo punto di vista una “pazzia d’amore” più che 
una “pazzia di odio”, in quanto alla sua origine si colloca un’impossibilità di elabo-
razione del lutto per la perdita dell’oggetto di amore. 

Il processo psicotico alla base dello scatenarsi delle guerre è secondo Forna-
ri «l’elaborazione solo paranoica del lutto», una tempesta di angosce depressive 
e persecutorie che si riferiscono al “terri!cante interno”, ma che in assenza del 
doloroso lavoro della perdita vengono proiettate nel nemico esterno, nell’estraneo 
per il bambino. Nello scatenarsi delle guerre l’esperienza melanconica è forclusa e 
denegata, vi è solo evacuazione paranoica dell’angoscia. È stato così per Hitler che 
ha scatenato l’inferno dell’antisemitismo nazista là dove non è stato operato un 
lutto per la Germania svilita e degradata dopo il Patto di Versailles, ed è stato così 
per Putin, ci ricorda Recalcati nell’Introduzione, che non vuole seppellire l’idea di 
una grande Russia imperiale, della sua purezza morale. Al pensiero democratico 
dell’integrazione si contrappone quello autocratico della scissione. 

L’istituzione della guerra come «elaborazione solo paranoica del lutto» entra in 
crisi, secondo la visione di Fornari, con la nascita della bomba atomica, che cambia di 
segno la storia inconscia e materiale della specie umana. Il “terri!cante interno” viene 
a coincidere col nemico esterno come in una personi!cazione di un “oggetto misto”, 
il reale e l’illusorio si fondono e confondono, la morte del nemico diventa la !ne del 
mondo. Con la nascita della bomba atomica la tendenza pantoclastica non consente 
più l’estro"essione del “terri!cante interno”, in quanto l’oggetto d’amore e l’oggetto 
d’odio andrebbero incontro allo stesso destino. È qui in atto la radice più oscura e 
scandalosa dell’autodistruttività, la vocazione più mortifera del narcisismo.

Nell’ultima parte del volume Fornari si interroga su come porre un limite alla 
distruttività sadico-onnipotente in atto nelle guerre e si rivolge come cura alla leg-
ge, alla parola e alla possibilità di elaborare autenticamente il lutto della perdita. 
Stare nel “negativo”, incontrare l’assenza, tollerare l’ambivalenza della dipendenza e 
restaurare dentro di sé, perdonandolo, l’oggetto d’amore perduto. 
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Fornari, da psicoanalista autorevole e originale ma anche da militante paci!sta 
e uomo impegnato, ci riporta al tema della responsabilità, dell’etica e dell’empatia 
per ristabilire una supremazia di Eros sulla pulsione di morte, per far nascere ancora 
una volta una nuova primavera. 

Giorgia del Mese
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Régine Prat
Tact-pulsion

La mémoire de forme de notre psychisme
Érès editions, Toulouse, 2023

Abbiamo già presentato in passato alcuni articoli di Régine Prat, apprezzando le 
qualità ra&nate e originali del suo pensiero. Attualmente questa Autrice, psicologa, 
psicoanalista della Société psychanalitique de Paris, esperta nella formazione all’In-
fant Observation e membro di varie prestigiose associazioni scienti!che francesi 
(GERPEN, AFFOBEB, AFPPEA), ci ha proposto la sua ultima fatica, un pondero-
so libro in cui, riprendendo alcuni spunti di lavori precedenti, indaga sulle origini 
della vita psichica e sulle possibili connessioni tra i dati emergenti dall’esplorazione 
dei livelli precoci del funzionamento mentale e i rilievi clinici della psicoterapia/
psicoanalisi di bambini e adulti.

È stata proprio la sua pratica psicoanalitica con pazienti che non rientrano nella 
“cura tipo” (borderline, pazienti psicosomatici ecc.) che l’ha spinta a interrogarsi 
sulle origini della vita mentale, intraprendendo un’esplorazione a 360 gradi, tesa 
a confrontare e integrare le ricerche neuroscienti!che, l’embriologia, la psicologia 
dello sviluppo, l’antropologia con la sua esperienza clinica: a partire da ciò Prat 
formula l’ipotesi dell’esistenza di una pulsione primaria connessa col toccare, da 
lei denominata “Tatto-pulsione”, la quale corrisponde alla prima sensazione fun-
zionale nello sviluppo embriologico. Da questa esperienza primitiva del toccare 
scaturisce una prima forma di ricordo, che svolgerà il ruolo di !l rouge lungo tutto 
lo sviluppo psichico (il sottotitolo del libro, La mèmoire de forme, propone a mio 
parere la metafora di un materiale, come il memory foam, che riesce a ricordare le 
deformazioni ricevute per alcuni secondi); sulla base di queste sollecitazioni pri-
mitive si costituiranno poi le modalità di contatto con se stessi, con l’Altro e con 
l’ambiente. Questa ipotesi innovatrice ha conseguenze importanti nella clinica, per 
tutti i terapeuti impegnati in trattamenti tesi a stabilire, o ri-stabilire o attivare le 
capacità di contatto nel soggetto.

Un aspetto particolarmente interessante del libro è quello della “trans-disci-
plinarità”: merito di Prat è appunto il fatto di associare campi di ricerca diversi, 
che non fanno parte classicamente del background teorico degli psicoanalisti e 
dei clinici, e di acquisire conoscenze derivanti da altre discipline sullo sviluppo 
somato-psichico e sulla memorizzazione; l’intento dell’Autrice è appunto quello 
di cogliere le risonanze tra tali conoscenze e il materiale clinico derivato dalla sua 
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esperienza come psicoanalista; la prospettiva che si apre conseguentemente è quella 
di costruire una nuova teoria del pensiero e dello psichismo.

 Sebbene la lettura del testo risulti talora non facile, lo segnaliamo a coloro che 
vogliono approfondire la ri"essione sulla costituzione del “terzo inconscio”, a par-
tire dalla memorizzazione delle tracce sensoriali prenatali.

Luigia Cresti
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NOTIZIARIO DELL’ASSOCIAZIONE

La Scuola di specializzazione

A gennaio 2024 si è aperto l’anno accademico della Scuola di specializzazione in 
Psicoterapia Psicoanalitica, con una nuova classe al primo anno e le classi del terzo e 
quarto anno; contemporaneamente, è stato avviato il corso biennale all’Osservazione 
Partecipe (Infant Observation secondo il modello di E. Bick) aperto a colleghi esterni 
e allievi della scuola, che vi parteciperanno in orario scolastico; il corso dà crediti for-
mativi agli esterni che l’anno successivo si iscriveranno alla Scuola. 

Nell’anno 2024, per dare modo ai giovani interessati di conoscere da vicino l’of-
ferta scienti!ca e didattica, la scuola organizzerà Open Day e aprirà la partecipazione 
ad alcune lezioni, scelte in modo da o%rire una panoramica generale degli insegna-
menti.

La Direzione didattica è a disposizione per ogni informazione e richiesta tramite 
mail a: direzionescuola.afpp@gmail.com. 

Vita sociale

A dicembre 2023 è terminato il mandato della presidente Isabella Lapi e a gen-
naio, insieme al presidente, saranno rinnovate anche le altre cariche istituzionali 
(segretario, segretario scienti!co, tesoriere, direttore della scuola, rappresentante 
presso SIEFPP) per allineare i tempi dei mandati istituzionali e dare modo al nuovo 
comitato di portare avanti con continuità il lavoro dell’associazione e della scuola 
nei prossimi anni. 

Nel 2023 è stato festeggiato il quarantennale della costituzione in associazione 
del Gruppo Fiorentino di Studio per la psicoterapia, attivo dal 1979, che a febbraio 
1983 divenne Associazione Fiorentina di Psicoterapia Psicoanalitica. 

Nell’occasione della ricorrenza è stato creato l’Albo d’oro della AFPP, curato da 
Corrado D’Agostini, che raccoglie tutti i seminari organizzati dall’Associazione in 
questi decenni e una serie di fotogra!e che documentano la vita associativa. Il libro 
è stato stampato ed è in corso la distribuzione ai soci.
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Sempre per la ricorrenza dei quarant’anni – oltre a una bella e partecipata as-
semblea dei soci – l’11 novembre è stata organizzata una giornata scienti!ca de-
dicata a fare il punto sullo stato dell’arte del modello psicoanalitico, della tecnica 
della psicoterapia e della formazione dello psicoterapeuta, intitolata La Psicoterapia 
Psicoanalitica oggi. Nella giornata sono intervenuti Franca Amione, Simona Ar-
gentieri, Alessio Ciardi, Antonello Colli, Luigia Cresti, Alessio De Santis, Rosanna 
Martin, Carmen Mo%a, Anna Molli, Antonio Suman, Alessandra Tenerini, Silvia 
Testori, Marcello Turno; Gianfranco Buon!glio ha letto un toccante intervento dei 
colleghi psicoterapeuti ucraini sulla loro esperienza di lavoro in tempo di guerra e 
Giorgia Gammino ha presentato il contributo degli allievi della scuola su temi atti-
nenti al modello psicoanalitico e alla formazione in psicoterapia, frutto di un loro 
percorso di ri"essione condotto con la tecnica del focus group. 

Attività scienti!ca e formativa

Ciclo dei seminari scienti!co-clinici AFPP 2024 
I destini del gioco. Riprendersi la dimensione del piacere è il titolo del ciclo dei 

seminari del 2024, fulcro della vita associativa, che vedono uniti soci e allievi nella 
ri"essione e nella formazione comune. Il ciclo è composto da otto seminari di cui 
quattro serali e quattro il sabato mattina; l'ultimo, come d'abitudine, si protrae !no 
al pomeriggio. Attraverso il contributo di importanti relatori vengono rivisitate 
alcune dimensioni psicoanalitiche più note ed esplorate altre inedite, con ottica 
multidisciplinare e forte attenzione alla tecnica psicoterapeutica e ai fenomeni psi-
chici e psicosociali della contemporaneità.

Seminari e Convegni 2024 
Il 24 febbraio 2024 si terrà a Roma, presso l’Università La Sapienza, la giornata 

di studio della SIEFPP dal titolo Scon!namenti, con relazioni in plenaria la mattina 
(in forma mista, online e presenza) e workshop nel pomeriggio (solo in presenza), 
dove gli allievi delle scuole presenteranno propri lavori; quest’anno la nostra scuola 
AFPP sarà rappresentata da Sara Bastiani e Tatiana Germelli. 
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Attività scienti!ca dei soci e allievi

A novembre 2023 è stato pubblicato Tempo e realtà, curato da Alessio Ciardi 
con la presentazione di Isabella Lapi, presso la casa editrice FrancoAngeli. Il volu-
me, arricchito, oltre all’Introduzione dello stesso Ciardi, da uno scritto di Martina 
Margheri e Guia Pandol! (che hanno collaborato anche al lavoro di editing) e un 
dialogo con Maurizio Balsamo, raccoglie l’elaborazione dei seminari del ciclo scien-
ti!co AFPP dell’anno 2021, con scritti di Felice Cimatti, Paolo Fabozzi, Manuela 
Fraire, Matteo Giancotti, Fiorella Monti, Luca Ricci e Antonio Alberto Semi.

Nel 2024 uscirà presso la casa editrice Routledge la traduzione in lingua inglese 
del libro La psicoterapia psicoanalitica tra identità e cambiamento, curato da Luigia 
Cresti e Isabella Lapi e scritto dal Gruppo di lavoro AFPP.

L'AFPP ha partecipato alla Giornata di AGIPPsA che si è tenuta a Roma il 18 
novembre, dal titolo Manifesto Psicoanalitico dell'Adolescenza. Il diritto di crescere, 
così organizzata: nella mattina è stato presentato alle autorità istituzionali il Mani-
festo Psicoanalitico dell'Adolescenza; nel pomeriggio si sono tenuti, come di consue-
to, i seminari intermedi, dove hanno presentato i propri contributi anche i nostri 
soci Vincenzo Costantino con il lavoro Navigare l'adolescenza: approcci terapeutici 
per i nuovi giovani, Barbara Santoni con A%ettivamente: un'esperienza di promozione 
attiva di salute sessuale e educazione a%ettiva nella scuola pubblica italiana da parte 
della sanità territoriale, e Laura Fabbri con Le altalene emotive nella crescita con gli 
adolescenti.

Si ricorda che la referente AFPP per AGIPPsA, Elisa Larini, ha partecipato at-
tivamente alla commissione per la stesura del Manifesto Psicoanalitico dell’Adole-
scenza, al gruppo di ricerca promossa dal Centro Nazionale Ricerche AGIPPsA, A 
tutela del long covid della mente adolescente, e alla commissione di lavoro !nalizzata 
alla partecipazione di AGIPPsA a bandi per il terzo settore. 

In!ne, nel prossimo numero di “ADOMAGAZINE” (rivista online di AGIPPsA) 
saranno pubblicati i seguenti contributi dei nostri soci: Sulla soglia. I ricordi dell'in-
fanzia nel lavoro identitario adolescenziale di Alessio Ciardi, Benedetta Ranfagni e 
Chiara Morandi; due recensioni di Cosmo Ferraro, una dal titolo Anna e la me-
moria del futuro, l’altra "e Bling Ring. Gli adolescenti oggi tra Anzieu e Louboutin.
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Gruppi di lavoro 
Proseguono due gruppi dedicati alla clinica: il Gruppo di supervisione, 2023-24, 

con la supervisione di Massimo Vigna Taglianti, psicoanalista SPI-IPA, e il Gruppo 
di intervisione; entrambi i gruppi sono coordinati da Alessio Ciardi.

Gruppi di studio e ricerca 
A gennaio 2023 è partito il gruppo coordinato da Cristina Pratesi e Massi-

miliano Testi La mente ma!osa. Ri#essioni psicoanalitiche sulla “ma!osità della vita 
quotidiana” e sulle aggregazioni della criminalità organizzata.

Continuano la loro attività i gruppi Psicoanalisi a scuola, coordinato da Cristina 
Pratesi e Cecilia Monge, Il tempo della memoria, coordinato da Donatella Paggetti 
e Gianluca Laudicina.

A livello interassociativo è attivo il Gruppo di Studio Adolescenza e nuove Tecno-
logie AFPP-Tavistock coordinato da Elisa Larini con incontri dedicati alla discus-
sione di casi clinici e materiali di studio. 

 Si tratta di gruppi aperti e chi volesse partecipare può farlo contattando i co-
ordinatori.

Altro gruppo interno all’associazione è il Gruppo Tèco-con te per il sostegno al 
lutto, un gruppo stabile specializzato nel sostegno al lutto e nella di%usione della 
cultura del lutto, coordinato da Chiara Vanni e Maria Santori.
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Collaborare a Contrappunto
Per la pubblicazione degli articoli è essenziale l’originalità dei contributi. L’accetta-
zione è subordinata alla revisione critica della Redazione. I lavori pubblicati impe-
gnano esclusivamente la responsabilità degli Autori. La proprietà letteraria dei saggi 
appartiene alla rivista. La pubblicazione è gratuita.
I contributi vanno redatti in Microsoft Word e inviati in forma elettronica in !le: 
.doc .docx .rtf al seguente indirizzo e-mail:

contrappuntoredazione@gmail.com
Il nome del !le word deve contenere il titolo dell’articolo, seguito dal cognome 
dell’Autore.
Gli articoli non devono superare le 20 cartelle di 2000 caratteri ciascuna, spazi 
inclusi (40000 caratteri in tutto o 7000 parole circa). Si raccomanda agli Autori, 
prima della spedizione, di rivedere accuratamente il testo.
Si richiede agli Autori di inviare insieme all’articolo, nello stesso !le che contiene 
il testo: un abstract dell’articolo che non superi i 1000 caratteri spazi inclusi, il 
proprio indirizzo e-mail, l’indirizzo di posta ordinaria al quale si desidera ricevere 
copia della rivista, i recapiti telefonici e la quali!ca professionale con l’eventuale 
a%erenza istituzionale. 
Comunicando l’accettazione dell’articolo, la Redazione invierà all’Autore le corre-
zioni ritenute necessarie e le norme redazionali della rivista a&nché l’Autore possa 
revisionare opportunamente il testo.

Modalità di abbonamento
Per ricevere un numero singolo di Contrappunto, abbonarsi alla rivista o richiedere 
numeri arretrati, inviare una richiesta via e-mail alla segreteria dell’AFPP all’indi-
rizzo ass!opp@gmail.com, speci!cando il proprio nome, cognome e l’indirizzo di 
posta ordinaria cui si vuol ricevere Contrappunto, e allegando la copia della rice-
vuta di boni!co.

Numero singolo 18 €, abbonamento annuale (due numeri) 31 €.
IBAN IT24X0103002800000009194069

(Speci!care la causale di versamento)


