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Presentazione

Il tempo della guerra o meglio il tempo delle guerre, per dirlo con Anna Achma-
tova, attraversa inevitabilmente i numerosi scritti che danno vita a questo numero
doppio di “Contrappunto” non casualmente intitolato Conflitto, conflitti, quasi a
indicare sin da subito la necessita di ripensare la dicotomia fra uno sguardo psico-
analitico rivolto alla soggettivita dell'individuo, osservando e ipotizzando i come e
i perché del conflitto intrapsichico, e 'altro, quello rivolto, senza pregiudizi, agli
aspetti collettivi, complessi e controversi, della contemporaneita sociale.

Una sfida non facile. Eppure, in una molteplicita di voci e di idee, ancora una
volta “Contrappunto” combina, in una scrittura che si fa corale, temi squisita-
mente psicoanalitici con altri che, inaspettati e urgenti, consigliano di ripensare e
accordare gli strumenti di un mestiere non certo facile.

«La guerra a cui non volevamo credere ¢ scoppiata, e ci ha portato la delusione»
scriveva Freud in Considerazioni attuali sulla guerra e la morte del 1915, ripreso, fra
queste pagine, nel bel saggio di Anna Ferruta Rileggendo gli scritti di Freud sulla guerra.

Nessuno oggi puo sentirsi non coinvolto o sostare nell’indifferenza di fronte alla
furia cieca della devastazione ordita dalla guerra, «di fronte ai bambini uccisi, ai
giovani di entrambe le parti annientati nelle loro vite all'improvviso» — scrive la psi-
coanalista milanese. Piuttosto richiama, Ferruta, ai sentimenti della commozione e
della pieta cosi da immergersi nel dramma di altri esseri umani; un dramma fatto
di «stelle di morte» e consumato da «incolpevoli vite» (Achmatova). Con questo,
Anna Ferruta — una fra gli psicoanalisti pil rigorosi eppure attenta e partecipe alle
cose del mondo — non elude certo, anzi, affronta e problematicizza la riluttanza
di Freud che, nello scritto Perché la guerra?, riafferma come fondamento della psi-
coanalisi I'inscindibile legame tra teoria, pratica clinica, ricerca — lo Junktim — nel
senso che le nuove conoscenze sul funzionamento psichico si acquisiscono nel vivo
del contatto con la sofferenza psichica all’interno della dinamica tra inconsci, in un
contesto di cura e non semplicemente tramite la speculazione filosofica.

Se poi Freud, nella disamina proposta da Ferruta e ripresa da molti altri inter-
venti, ritiene che non sia possibile sopprimere le inclinazioni aggressive e che anche
I'educazione vi sia impotente, quello che si puo fare ¢ intrecciarle con 'antagonista
della pulsione di morte, Eros, sviluppando i legami emotivi e di identificazione tra
gli esseri umani.
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Questi legami fondamentali compongono il “tessuto vivente umano”, come emer-
ge nell’esperienza multinazionale e multiculturale dei Large group della EFPP — qui
raccontata da Buonfiglio e analizzata da Uri Levin, conduttore del gruppo — che con-
trappone al trauma, prima della pandemia Covid-19 e ora della guerra in Ucraina e
in Palestina, tutta la sua forza creatrice. La dirompenza emotiva del Large group trova
nella conduzione psicoanalitica quella “holding function” del dolore e degli aspetti
traumatici pil regressivi e aggressivi costruendo il dialogo che ci rende umani.

E dunque, rimanere umani, ascoltare e contenere il dolore psichico, dare for-
ma, parola e rappresentazione a quanto irrompe, accade come impensabile ¢ un
compito che la psicoanalisi puo assumere su di sé, intessendo i suoi saperi con altre
scienze, discipline e con molteplici forme d’arte.

«Lei puo descrivere tutto questo?” fu la domanda posta ad Anna Achmatova da
una donna dalle labbra bluastre mentre, nei terribili anni della ezovscina, entrambe
erano in fila presso le carceri di Leningrado. La Achmatova rispose: «Posso». Anche
Taras Levin “ha potuto” e ci ha raccontato, nella sua lettera vibrante, I'esperienza
della guerra ucraina, senza risparmiarci l'orrore e la crudezza del freddo scantinato
e del fuoco dal cielo, incontrando pero la dimensione lenitiva del mantenere saldi,
pur nel cambiamento catastrofico, il pensiero psicoanalitico e il lavoro terapeutico.
E del sentirsi parte di una comunita, la nostra comunitd EFPP. Nell’appartenenza,
«li ’é ancora amore», ci rammenta Alda Merini, con I’evidenza che arriva diretta
al cuore come sa fare solo un poeta: alla poesia e alla narrazione si affida, infatti,
Giuseppe Livio Comin, nel suo splendido A chi apparteniamo?, per farci vivere I'e-
sperienza dello sviluppo dell'uomo nei suoi legami d’amore tramite 'immediatezza
di un racconto di crescita e la profondita della riflessione psicoanalitica.

Sara cosi anche per Identita espropriate, la toccante, appassionata quanto luci-
da, conversazione con la psicoterapeuta e pittrice argentina Cristina Diana Canzio
— conversazione curata ed estesa da Isabella Lapi e Stefania Pampaloni — a raccon-
tare gli anni di Videla, dell'orrenda dittatura la cui violenza si riassume nelle em-
blematiche parole di Videla stesso: «Non sono né vivi né morti, sono scomparsi».

Nel testo assumono rilievo i ricordi di anni in cui la psicoanalisi argentina, da sem-
pre pit flessibile, piti aperta al sociale, percorreva la via segnata da Pichon-Riviére con
una grande capacita di resistere e di adattarsi, di tenere sempre presente il contesto,
di riconoscere e confrontarsi con il mondo esterno e non solo con la realta interna.

Anni duri, racconta Cristina Canzio, spettrali, tragici, gli anni delle Madres de
Plaza de Mayo — donne, madri, nonne, mogli e compagne di desaparecidos. Anni
in cui si avvio la protesta rivoluzionaria delle silhouette — del sifuetazo — con miglia-
ia di sagome umane disegnate, realizzate in un immenso laboratorio a cielo aperto
dove tutti dipingevano o prestavano il proprio corpo come modello.




E giustamente — si osserva nel corso della conversazione — non si trattava solo di
un seppur meraviglioso momento di incontro e di scambio; no, si trattava dell’av-
viarsi di un processo di elaborazione psichica del dolore e del lutto; ed ¢ in un tale
percorso che si incontrano e si fecondano a vicenda il corpus teorico psicoanalitico
e la “storia”, la realta esterna. Le silhouette, nel tempo, da contorno vuoto di uno
spazio bianco e verticale, a simbolizzare la speranza, si trasformano in sagome nere,
a volte stese a terra come per accogliere il dolore della ineludibilita della morte,
sino a diventare poi una raffigurazione colorata che i figli e i nipoti disegnano come
figure commemorative.

Questa inconsapevole forma d’arte, en plein air, se da un lato ha avuto una fun-
zione importante sul piano della memoria — materializzando I'assenza di una vita
umana ma evocandone nel contempo il ricordo — dall’altro la sua qualita simbolica
¢ stata capace di dare forma all’irrappresentabilitd di cid che era scomparso e di
tradurre idee e parole in immagini contro la violenza della dittatura; per non di-
menticare, perché, scriveva Primo Levi: «Se comprendere ¢ impossibile, conoscere
¢ necessario, perché ciod che ¢ accaduto puo ritornare, le coscienze possono nuova-
mente essere sedotte ed oscurate: anche le nostre».

A rappresentare l'irrappresentabile si cimenta anche la voce di Carlos Campos
con il suo 1:30.000. Storia di un monumento immaginario, e ancora si affida la
memoria al linguaggio dell’arte, a un monumento “immaginato” (e mai realizzato)
nel Museo Sitio de Memoria ESMA, costruito nel pilt grande campo di concen-
tramento dell’Argentina durante la dittatura civile-militare-ecclesiastica che va dal
1976 al 1983. Uno spazio dell’orrore, della tortura, della morte e della menzogna.
Cosi 'immaginifico architetto, considerando che la dittatura militare si pensa abbia
assassinato e/o fatto sparire 30.000 persone, progetta un solido prismatico bian-
co, composto da 30.000 piccoli cubi: una grande pietra, una lastra monumentale.
Nei fatti si tratta di un faro, un simbolo, perché su una delle facce di questo pri-
sma perfetto, nel progetto, sarebbe comparso un cubo scavato nella misura di 10
centimetri di lato. 1 dm cubico mancante tra i 30.000, tanto che il monumento
sarebbe stato chiamato 1:30.000 (uno su 30.000 nel gergo della rappresentazione
architettonica).

In qualche modo quel taglio, quella piccola porzione d’aria nel posto sbagliato,
inaspettata, fastidiosa e impertinente diviene una clamorosa assenza che stride e fa
pensare ai 30.000 non pilt come a un numero, ma come a un’enorme quantita di
mancanze, in cui conta ogni individualita.

Probabilmente Stefania Pampaloni concorderebbe che ¢ in tale scarto che il
“pensiero inciampa’, perde la sua compattezza, la sua linearita avviando la possibi-
lita di aprire uno spazio nella mente dove si incrocino le dinamiche interne all’indi-
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viduo e ai fenomeni sociali. Questo — scrivera Pampaloni — non sara pero possibile
a meno che non ci si scuota dal torpore massificato di impotenza, secondo cui ¢
impossibile un mondo senza guerra.

In questo senso, la psicoterapeuta propone una metafora che ha un po’ I'effetto
della leggerezza dell’iride e la solidita della roccia di woolfiana memoria. Ci immer-
ge poeticamente in un memoriale di strada creato da piccole pietre d’inciampo,
piccole targhe d’ottone incastonate nelle strade e nei muri poste a memoria delle
vittime del nazismo prima e poi di altre atrocita delle dittature nel mondo, per ri-
dare loro nome e individualitd, negati dalla riduzione a numeri o dalle “sparizioni”.
«Cinciampo mentale» scrive, «che in chi vi si imbatte, assorto, involontariamente
attiva un pensiero»: la messa in discussione dell'ineluttabilita della guerra.

Se Stefania Pampaloni ci parla d’inciampo, della necessita del pensiero di scuo-
tersi dal torpore, dall’ovatta dell'indifferenza, della banalita del male, Alessio Ciardi
avvia il suo Non-rimosso, le conseguenze del ritorno da una citazione di Freud secon-
do la quale «Cio che non si puo raggiungere a volo, occorre raggiungerlo zoppican-
do... la scrittura dice che zoppicare non ¢ una colpa».

Tenuto durante il seminario dell’Associazione Reinterpretare L'lo e I'Es (1922-
1923). il lungo viaggio, del novembre 2022, il saggio di Ciardi ripercorre alcune
nodali concettualizzazioni freudiane con un tono divulgativo alto arricchito da
suggestioni letterarie. Attraversa, Ciardi, I'opera freudiana: dalla riformulazione di
una nuova teoria della rimozione all’idea di un altro tipo di inconscio che si fa, in
parte, inaccessibile al conscio e irrappresentabile, non iscrivibile nello psichico;
dalla stringente logica del principio di piacere all'inquietudine di cio che si cela al
di la del principio di piacere stesso e molto altro ancora. Ciardi non si limita pero
a una disamina fine a se stessa, piuttosto la lega ai rischi di una contemporaneita
che tende fortemente ad appiattire la dimensione inconscia della psiche alla razio-
nalitd, alla logica e alle evidenze. Approfondimenti e riflessioni, le sue, che partono
da esperienze fino a poco tempo fa impensabili, come tutte le nuove tematiche
che riguardano la procreazione, le varie forme del sessuale, o le dimensioni che
concernono la virtualita e che forse non porteranno — sostiene Ciardi — a radicali
trasformazioni delle teorie, tuttavia, costituiscono una sfida per il futuro, una sfida
che «si colloca tra il mistero che ¢ svelato e il mistero che resiste».

Che fare? Serpeggia in molti altri articoli I'urgenza di trovare risposte proprio
a fronte di quanto si va delineando come uno scenario mutante, instabile. Quali i
contributi che gli psicoterapeuti psicoanalitici possono dare come ricadute sia nella
clinica sia nella comunicazione fuori dalla stanza d’analisi?

Risponde concretamente con il suo Note sulla guerra e la pace 'argentino Eduar-
do Mandelbaum, e lo fa con una serie di riflessioni relative al contesto sociale nel




quale siamo immersi: dal progressivo aumento delle patologie dell’atto, alle gravi
trasgressioni sociali esercitate non solo da singoli individui, ma anche da strutture
di gruppo (organizzazioni criminali di diversi livelli, bande, associazioni illecite
ecc.); mali del nostro tempo — scrivera — come la diffusione del consumo e del
traffico di droga, il sinistro fenomeno del narco-terrorismo, la violenza nelle sue
varie forme e la generazione di situazioni psicosociali favorevoli allo sviluppo della
malattia mentale grave, psicopatie e violenza estrema, fino alla guerra stessa. Finora
la psicoanalisi ha prodotto eccellenti lavori teorici sulle dinamiche psicosociali e
sui riferimenti alla violenza e alla guerra. Ma quando si cerca di operare sulle dina-
miche psicosociali, il dispositivo freudiano non ci permette di intervenire oltre il
tradizionale uno a uno, oppure l'intervento psicoanalitico di gruppo che prevede
da sei a otto pazienti.

Lapertura che propone e porta avanti Eduardo Mandelbaum sta in un proget-
to di frontiera, che sara assai utile leggere attentamente nella rivista. Si tratta di
operare in questi contesti di deprivazione, spaccio, malvivenza, con un dispositivo
psicoanalitico — il Gruppo Multifamiliare — che consente agli psicoanalisti un inter-
vento psicosociale efficace con individui e famiglie in gruppi pitt ampi (il rapporto
terapeuta-paziente passa dal tradizionale un terapeuta/un paziente a, ad esempio,
due terapeuti/quindici o pit famiglie).

In questo modo, gli psicoanalisti interessati a intervenire nella Comunita hanno
uno strumento che permette di applicare le basi del pensiero freudiano all’obiettivo
di migliorare la qualita della vita e la riduzione della violenza a un numero maggio-
re di persone rispetto a quanto il lavoro pitt classico ha permesso di fare finora e,
con uno sguardo a ritroso, di poter osservare come il lavoro con i genitori abbia gia
portato a cambiamenti positivi nei bambini.

Nuove frontiere e nuovi sbocchi, per ridare vita al pensiero sovversivo del fonda-
tore della psicoanalisi, compaiono anche nel lavoro di Vittorio Biotti 7/ lungo viag-
gio: Llo e I'Es e i primi anni 20 del 900 (anch’esso presentato durante il seminario
del novembre 2022) che in qualche maniera condivide le tesi espresse da Ciardi
sul cammino freudiano dell’irriducibilita dell’Es e il tristanzuolo appiattimento,
o meglio asservimento, di una parte del pensiero psicoanalitico contemporaneo
dell’Es all'lo, che smarrisce quei sentimenti di ribaltamento dell’ovvio, quel do-
ver “inciampare, zoppicare” (di nuovo!) per arrivare ai costrutti teorici che hanno
caratterizzato gli albori della psicoanalisi stessa. Citando Derrida, Biotti mette in
luce I'“irrinunciabile audacia del pensiero” freudiano, un vero e proprio coraggio.
«Un coraggio che in questo caso consiste nello scrivere, inscrivere, sottoscrivere,
in nome di un sapere senza alibi», tanto che non sono le tesi freudiane la cosa pit
importante agli occhi di Deridda e — presupponiamo — di Biotti, quanto
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piuttosto il modo in cui Freud ci aiuta a mettere in questione un gran
numero di problemi che riguardano la legge, il diritto, la religione, I'autorita
patriarcale e altro ancora; ¢ possibile, ad esempio, riproporre la questione
della “responsabilitd” [...] Si puo avanzare l'idea di un “soggetto” diviso,
differenziato, che non pud essere in alcun modo ridotto alla intenzionalita
cosciente di un polo egologico.

L'Io salvi la Regina pare cosi un’ulteriore, piacevole, declinazione del lungo viag-
gio compiuto da Freud che, in questa rilettura di Cosmo Pietro Ferraro, pone al
centro la relazione, 'intersoggettivita, con il rischio, diversamente, che il Re — come
nello straordinario breve racconto di Italo Calvino // re in ascolto — non riesca ad
ascoltare se non le sue parole e i suoi suoni racchiuso nel Castello e non possano
insorgere nuovi significati per una nuova narrazione della propria esistenza.

“Contrappunto’, come in ogni numero, si arricchisce e arricchisce il lettore con
contributi relativi a recensioni di libri freschi di stampa (come, nel nostro caso,
Psicoanalisi della guerra di Franco Fornari ben recensita da Giorgia del Mese e, di
Regine Prat, Tact-pulsion. La mémoire de forme de notre psychisme, vivacizzata dalla
penna di Luigia Cresti) e ancora di libri che sollecitano riflessioni e approfondi-
menti: Famiglie in crisi. Verso una cultura del legame mentale in comuniti educativa
¢ Spazio Neutro di Barbara Friia e Francesca Di Cesare, che pone al centro il lavoro
sulla Consultazione Partecipata di Dina Vallino, nonché il contributo dell'Infant
Observation (di Vanda Ghedin) e non ultimo il bellissimo libro Prendere vita nella
stanza d analisi di Thomas H. Ogden (di Simona Calderoni) e 'imperdibile rivisi-
tazione di Un tempo per la maternita interiore. Gli albori della relazione madre-bam-
bino, a cura di Gina Ferrara Mori (di Vanessa Zurkirch). Recensioni tutte scritte in
maniera garbata e con quel pizzico di affetto verso gli autori che ben riflette il clima
emotivo dell’Associazione AFPP.

La consueta rubrica dedicata a congressi e convegni vede i report del convegno
SIEEPP I dubbi di Tiresia. ldentita, trasformazioni e relazioni del febbraio 2023
(di Giada Bruni, Anita Carnevali, Luca Ferrucci, Donika Leti, Veronica Quaini)
nonché del Convegno sull’ Esperienza dei Large Group della EFPP negli anni 2020
¢ 2022, curata e argomentata esaurientemente da Gianfranco Bonfiglio.

A Luigia Cresti il dolente compito di aprire questo fertile numero con il ricordo
di Silvia Fano Cassese, una delle fondatrici della stessa associazione e della rivista
“Contrappunto’.

Una signora sempre garbata, elegante, coltissima, attenta ai sofhi del vento pro-
venienti dal mondo quanto capace di ascoltare con il cuore quanto poteva essere
invisibile persino agli occhi. Di lei un ritratto affettuoso e commosso ce lo conse-
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gna Francesco Burroni nel ricordo in La biblioteca di Silvia, mentre a Elisa Larini
¢ spettato I'ingrato onere di rendere memoria a Michele Cocchi, il collega giovane,
pieno di vita, di idee, capace di stare nella stanza d’analisi giocando con i molti
ragazzini che tanto ’hanno amato senza mai perdere le coordinate teoriche, 'impe-
gno clinico e, non ultimo, il piacere intellettuale di scrivere, raccontare, conversare,
declinando cosi, winnicottianamente, 'esperire del giocare.

Incastonato in un numero davvero eccezionale ¢ il gioiello, Memorie che non
sono le nostre. La trasmissione transgenerazionale, il saggio scritto da Patrizia Violi che
insegna Semiotica all'Universita di Bologna, dove dirige anche il Centro TraMe,
per lo studio della memoria e dei traumi culturali.

Nella rivista si ¢ parlato di traumi, guerre, distruzioni, massacri, olocausto e
genocidi. Il tema che affronta Patrizia Violi, rifacendosi agli scritti di Marianne
Hirsch sulla post-memoria, &: quale relazione la generazione successiva (generation
after) intrattiene con il trauma personale, collettivo e culturale della generazione
precedente, e con esperienze che pud “ricordare” solo per mezzo delle storie, imma-
gini e comportamenti in mezzo ai quali ¢ cresciuta? Come puo formarsi la propria
storia dominata da racconti, orrori, che la precedono e che ancora sfidano la rico-
struzione narrativa ed eccedono la comprensione?

Avvalendosi del film documentario Locchio di vetro del 2020 del regista Duccio
Chiarini e del libro di Camille de Toledo, uscito in Francia nel 2020 con il titolo
Thésée, sa vie nouvelle, e 'anno successivo tradotto in italiano con il titolo modifica-
to Da una vita all’altra, Patrizia Violi da luogo a un affascinante percorso narrativo
che mostra I'intreccio fra le dimensioni della storia familiare, quella del presente dei
personaggi e quella del passato storico. Sfilano cosi i ricordi irrappresentabili, indi-
cibili, irricevibili dei grandi traumi storici come pure quelli dei segreti familiari pit
intimi: tradimenti, adozioni non svelate, suicidi taciuti, divenendo “souvenirs des
autres”, quei souvenirs che formano il substrato vivo e doloroso della post-memo-
ria, dove, come si ¢ detto, si intreccia la memoria individuale con le memorie altrui.

Spunta fra memoria e dolore il suono della speranza nel bellissimo scritto di
Gabriela Gabbriellini e Simona Nissim / violini della speranza: tracce sonore e mente
primitiva. Difhcile rendere in poche righe la ricchezza e la complessita di uno scrit-
to che con rara maestria lega clinica, teoria e Storia, la storia dell’atroce, vigliacca,
persecuzione e dello sterminio nei campi di concentramento di migliaia e migliaia
di ebrei. Il tutto con una scrittura tersa, lieve e, a dispetto di tutto 'orrore, musi-
cale, perché a vincere sul massacro — come scriveva Ungaretti in Veglia — ¢ la vita,
la speranza. Un liutaio israeliano, Amnon Weinstein, ha recuperato e restaurato,
nel corso di venti anni, 88 violini, ognuno con la sua storia da raccontare perché il
violino vibra con frequenze particolari che rispecchiano il modo di suonare di chi,
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nel tempo, lo ha usato. Tanto che il restauro dei violini, nella ricerca appassionata
di ridare voce, attraverso il restauro, alle tracce sonore impresse nei corpi legnosi dei
violini dagli antichi proprietari, che non parlano ormai piti ma che possono ancora
suonare le loro storie, assona — per le due psicoanaliste — all'operare della mente
dell’analista nell’'incontro con il paziente; in questo caso una bambina, Giorgia, e
un adolescente, Asher (entrambi adottati), sintonizzandosi a poco a poco con le
fantasie primarie corporee, protomentali, con le stimolazioni gestuali, vocali e mo-
torie: 'analista opera per dar di nuovo voce ad aspetti sepolti e soffocati nel silenzio.

A conclusione, mi piace porre alla riflessione, quasi a ulteriore commento, un
breve emblematico episodio riportato da Phyllis Grosskurth nella biografia di Me-
lanie Klein e piu precisamente nel capitolo sulle “discussioni controverse”.

Sofhiavano, allora come oggi, venti di guerra e nella riunione del 17 febbraio
1943 molti psicoanalisti erano intenti a discutere sul mondo interno, sull’odio e
sull’aggressivitd, quando, improvvisamente, ebbe inizio un’incursione aerea, ma i
pill erano talmente presi dalla loro personale battaglia che rimasero incollati alle
sedie. Fu solo il socratico, irriverente, Winnicott a richiamare la loro attenzione sul
fracasso che giungeva dall’esterno, dicendo semplicemente: «Vorrei far notare che
c’¢ un bombardamento in corso».

Grazie e buona lettura.

Manuela Trinci




RICORDANDO

Omaggio a Silvia Fano Cassese

Luigia Cresti*

Ci rincresce dover aprire questo numero di “Contrappunto” con un incipit do-
loroso, quello legato alla commemorazione di Silvia Fano Cassese, recentemente
scomparsa; la sua perdita lascia un vuoto profondo non solo nel cuore di quelli, tra
noi, che le sono stati amici affezionati ma anche in tutta TAFPP, alla quale lei ha
dato contributi significativi nel corso dei decenni.

IT suo nome ¢ legato infatti alle origini stesse della nostra Associazione, di cui
Silvia ¢ stata uno dei soci fondatori, ed anche alla nascita e alla crescita di “Contrap-
punto”, che lei nutri con la sua raffinata cultura e sensibilita clinica.

Fin dal Numero 0 — che aveva il carattere di una “prova” editoriale — partecipo
all’iniziativa, dando il suo apporto significativo, grazie alla sua conoscenza perfetta
della lingua inglese, che le permise di veicolare il pensiero di Isca Wittemberg e so-
prattutto di Donald Meltzer, con il quale avvio un fecondo rapporto di conoscenza
ed amicizia, che in seguito si tradusse nella pubblicazione di un prezioso volume
Introduzione al pensiero di Donald Meltzer (2001), per i tipi dell'Editore Borla.

Ma gia in questo Numero 0 della nostra rivista Silvia contribui a una prima
messa a fuoco di aspetti centrali del pensiero di Meltzer, a partire da un ciclo di
supervisioni cliniche che noi due avemmo il privilegio di fare con lui e Martha
Harris, nel contesto del programma formativo che si stava strutturando nella nostra
Associazione. Proprio per questo ci ¢ sembrato interessante riproporre in questo
numero un articolo, scritto a quattro mani nel 1987, dal titolo Psicoterapia come
processo di sviluppo, dove si puo cogliere la ricchezza degli stimoli che da quella
esperienza abbiamo derivato. Altri articoli di lei sono stati pubblicati su “Con-
trappunto’ negli anni successivi: tra di essi segnaliamo Musicalita e comunicazione
non verbale nella relazione terapeutica e il lavoro, davvero ispirato, sull’ Insegnare

* Psicologa Psicoterapeuta, Socia Fondatrice e Docente cfT della AFPP.
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dall’esperienza in cui puntualizza alcuni aspetti cruciali della nostra tecnica come
psicoterapeuti psicoanalitici, attraverso una rivisitazione dell'insegnamento meltze-
riano. In anni pit recenti, quando Silvia si ritiro dalla partecipazione piu attiva alla
vita dell’Associazione, continuo peraltro a seguire il nostro lavoro come membro
del Comitato Scientifico della rivista.

Oltre al suo apporto a “Contrappunto”, Silvia ha svolto per decenni un ruolo
centrale nella definizione dei parametri teorici e tecnici propri dell’AFPP, nello svi-
luppo di un nostro pensiero originale e nella strutturazione del training formativo.
A questo proposito va sottolineato come la sua funzione di supervisore nei gruppi
clinici con gli allievi sia stata di fondamentale importanza per molti dei nostri
soci e allievi; la sua disponibilita a sostenerli di fronte agli scogli del loro percorso
formativo si ¢ tinta, nei confronti di alcuni di loro, di valenze “maternali”, tanto
che essi si sono legati a lei in un rapporto di devozione e gratitudine, che si ¢ pro-
tratto fino alla sua morte. Potremmo considerare come cifra caratteristica del suo
comportamento una vocazione “adottiva’, tanto nella vita privata, che in quella
professionale.

Per offrire un ritratto completo della persona, voglio ricordare, accanto alle qua-
litd culturali e professionali, la joie de vivre, di cui Silvia ha dato prova sempre,
anche con I'avanzare degli anni: sono stati molti i momenti di piacevole condivi-
sione conviviale e musicale che ci hanno uniti e che lasciano in noi un ricordo vivo
e carico di affetti. La sua immagine restera impressa nella nostra mente come una

delle pits significative nella storia del’AFPP.




| a biblioteca di Silvia

Francesco Burroni*

Una sera d'inverno di qualche anno fa, fui invitato a casa sua. Silvia aveva orga-
nizzato un aperitivo informale per amici e colleghi. Ero arrivato in anticipo. Suonai
il campanello.

Qualcuno nei giorni precedenti mi disse che non era stata bene. Aveva avuto dei
problemi fisici. Le faceva male la schiena e le doleva una gamba. Ricordai che due
anni prima aveva perso il marito. Sapevo cosi poco di lei.

Mi apri la porta un viso conosciuto, visto tante volte a lezione, incrociato a
scuola, osservato da vicino nelle supervisioni.

Era sorridente, festosa nel vedermi. Mi fece accomodare dentro casa e iniziam-
mo a chiacchierare, comodamente seduti sulle poltrone del salotto. Silvia sapeva
conversare con le persone. Ascoltava attenta quello che le raccontavo. Quando le
mie parole incerte si spengevano, soltanto allora, dopo una breve pausa, iniziava il
suo discorso.

Come le onde del mare sapeva aspettare, sapeva tollerare la distanza tra una e
l'altra onda.

Con lei le parole non si annodavano mai. Proteggeva il silenzio.

Rimanemmo per diversi minuti noi due da soli, a parlare di libri. Sul tavoli-
no un libro di poesie di Eliot aspettava di esser nominato. Anche Kafka fremeva,
vibrava nella libreria. Arrivo poi Borges che faceva di tutto per attirare la nostra
attenzione, per esser battezzato, come tutti gli altri.

Silvia allora si alzo ed estrasse dalla grande libreria bianca che riempiva di storie
la parete, un libro azzurro.

Borges, Venticinque Agosto 1983 e altri racconti inediti.

Il volume era stampato in caratteri bodoniani, per conto dell’editore Franco
Maria Ricci, nel 1980, e sulla copertina era disegnata una grande tigre azzurra.
Scherzammo sulla tigre di Borges, ma alla fine convenimmo che fosse un simbolo
dalla terribile eleganza.

A fine serata, insieme al mio cappotto, Silvia mi porse il libro di Borges. Tienilo
tu, mi fa piacere.

* Psicologo Psicoterapeuta, Socio Ordinario e Docente della AFPP.
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Quel libro di Borges non si ¢ mai ambientato troppo alla regole consuetudinarie
della mia libreria, non impilato come gli altri, sa troppe cose di sé e cedendo al suo
narcisismo, si pone di petto, come un quadro, a dar mostra delle sua bella tigre
azzurra, emblema dalla terribile eleganza.

Dopo due mesi dalla scomparsa di Silvia, la figlia, seguendone la volonta, mi ha
donato la sua biblioteca psicoanalitica.

Silvia con un gesto ¢ andata oltre il simbolo, rendendo concreto il passaggio di
conoscenza dal maestro all’allievo. La conoscenza ¢ un atto di generosita.

La biblioteca psicoanalitica di Silvia ¢ composta da volumi preziosi, prime edi-
zioni in lingua originale, molti in inglese. Una raccolta eterogenea di pensatori,
dove i suoi interlocutori preferiti, Melanie Klein, Winnicott, Bion, Quinodoz, Pa-
lacio, hanno i dorsi perfettamente rilegati e anche se continuamente consultati, le
copertine che raffigurano i loro volti, sono lisce e luminose.

Una straordinaria raccolta, blu cobalto, degli scritti del suo maestro, Donald
Meltzer.

Li ho appoggiati in scatole di cartone, otto scatoloni che rimandano all’idea di
un trasloco, di una separazione ma anche di un nuovo inizio. Sono stati una setti-
mana in giacenza nella mia cantina. Poi con un gesto irrazionale ho sparso i libri
nel mio salotto di casa.

Sopra il tappeto con i libri ho costruito delle colline, delle strade, delle piccole
torri, cercando di organizzare secondo il mio gusto personale tutta quella conoscenza.

Provavo ad allontanare Ogden da Anna Freud, la Segal da Jung, Quinodoz da
Musatti. Ma mentre esercitavo il mio ossessivo controllo ortogenetico non riuscivo
a organizzare un bel niente! Quei libri non accettavano minimamente di adattarsi
ai miei schemi mentali. Mi sembrava che mentre spostavo Bion, ad esempio, anche
Winnicott scalava di un posto, e dietro a lui Tabucchi, che si metteva di sghembo
nascondendo un volume di Marta Harris.

L'lo e [’Es, stranamente, sfiorava in un modo o nell’altro sempre lo stesso angolo
de La psicoanalisi dei bambini della Klein. Facciamo pace?

Dopo due ore di lavoro, rinunciai. Quei libri erano indomabili.

In quel diorama silenzioso di una citta senza abitanti, il mio gatto incuriosito
dalla scena, con distinzione, inizid a passeggiare tra un libro e un altro, accarezzan-
do con la coda Freud, annusando Khan, una vibrissa su Abraham. Lui che ama la
liberta e a volte il distacco e vive con sincerita le proprie faccende, si distese serena-
mente in mezzo ai volumi.

Mi guardava, sicuro della sua bella presenza, in tutta la sua eleganza.

Che non si puo mai del tutto comprendere, come la tigre azzurra di Borges.
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Psicoterapia come processo di sviluppo

Luigia Cresti, Silvia Fano Cassese*

Lesperienza svolta dal nostro gruppo, nei Seminari fiorentini condotti da Do-
nald Meltzer e Martha Harris negli anni 1980-84, ci ha offerto lo spunto per una
riflessione su alcuni aspetti di rilievo nella teoria e nella tecnica della psicoterapia
infantile'.

La lettura che i conduttori hanno fatto, in tali incontri, del materiale clinico
presentato ci ¢ apparsa di notevole interesse perché, oltre che affrontare numerosi
quesiti teorici di grossa rilevanza (bidimensionalita e paranoia, sviluppo dell’episte-
mofilia ecc.), permette di comprendere meglio quali possano essere il significato e
le finalita di un trattamento psicoterapeutico di un bambino. Le loro osservazioni
consentono, infatti, di rispondere in parte ad alcune domande cruciali: Cosé una
psicoterapia infantile? A quali scopi tende? Come funziona?

Tali punti sono individuati in accordo con una concezione dello sviluppo del
bambino, che si ispira alla Klein, ma ¢ arricchita dagli apporti bioniani e da spunti
meltzeriani originali. E utile, pertanto, fare una breve premessa teorica, per com-
prendere meglio qual ¢ il modello della mente su cui si fonda I'approccio clinico di
Meltzer?. I presupposti si ritrovano in un confronto tra la concezione dello svilup-
po infantile secondo Freud e quella della Klein e di Bion, i quali hanno elaborato
modelli della mente a diversi livelli di astrazione, seppur sovrapponibili tra loro.

Freud aveva interesse per la psicopatologia e lavorava quasi esclusivamente con
adulti, facendo uso di metodi ricostruttivi. Il suo modello della mente ¢ costituito
dalla teoria della libido, che ¢ una teoria di un particolare aspetto del bambino, cioe
la sua sessualita. Lo sviluppo infantile tende all'impiego di una tecnica “ammini-
strativa’, volta a soddisfare le istanze dell’Es senza troppo contrasto con il Super-lo
o con 'ambiente esterno.

* Luigia Cresti, Psicologa Psicoterapeuta, Socia Fondatrice e Docente cfT della AFPP; Silvia Fano
Cassese ¢ stata Psicologa Psicoterapeuta, Socia Fondatrice e Docente cfT della AFPP.

! Nei Seminari a cui ci riferiamo sono stati periodicamente discussi i casi di due bambini, seguiti in
terapia dalle Autrici di questo articolo (il caso Marco ¢ stato seguito da L. Cresti Scacciati, il caso
Tommaso da S. Fano Cassese).

* Un'ulteriore esposizione teorica ¢ stata data da Meltzer in occasione di un Seminario tenuto a Ca-
lambrone il 14.1.1983.




La Klein lavorava soprattutto con i bambini, quindi guardava in avanti, e il
suo interesse precipuo era per i processi dello sviluppo; il suo modello della mente
potrebbe essere definito “floriculturale”, nel senso che il bambino si sviluppa se il
suo “ambiente” risulta soddisfacente: per essere tale 'ambiente deve possedere le
qualitd mentali tali da svolgere la funzione di modulazione della sofferenza mentale
e dell’ansia del bambino (oltre a dargli un’adeguata soddisfazione dei bisogni cor-
porei); d’altra parte lo sviluppo dipende anche dalla qualita del bambino stesso che,
come in un fiore, ¢ innata, costituzionale.

Bion ha aggiunto un’ulteriore dimensione a questo concetto di sviluppo, poiché
ha visto nella relazione madre-bambino lorigine della possibilita, per il bambino,
di strutturare il pensiero: perché il bambino diventi capace di avere un funziona-
mento simbolico, di creare significato, ha bisogno di ricevere un tipo di cure mater-
ne in cui queste funzioni sono svolte dalla madre per lui; si pud dire che la madre
deve “pensare per lui” (concetto della réverie; Bion, 1962).

D. Meltzer, E. Bick, H. Segal hanno precisato ulteriormente alcuni aspetti del
modello kleiniano: sviluppo vuol dire anche aumento dell’aspetto conoscitivo nella
relazione del bambino col mondo, il che implica un evolversi della sua consapevo-
lezza della “dimensionalitd” (Meltzer, 1975). Se la Klein dava per scontato che il
bambino si sarebbe interessato al contenuto del corpo della madre e avrebbe perce-
pito I'interno del proprio corpo e della propria mente, Meltzer e altri post-kleiniani
ritengono che sia la qualita delle cure materne a rendere possibile il formarsi, nella
psiche del bambino, della concezione di interno e il costituirsi del concetto di “tri-
dimensionalitd™.

Questa prospettiva evolutiva pud essere colta in pitt modi nel taglio con cui D. Mel-
tzer e M. Harris analizzano e interpretano il materiale clinico presentato; essa consiste:

I) nella gradualitd dell’elaborazione dellipotesi diagnostica iniziale, che viene
progressivamente modificata e via via arricchita nel corso della discussione sul caso.
Vengono altresi evidenziate, in maniera del tutto diversa da quella che potremmo
definire un'impostazione “medica’, le varie configurazioni secondo cui la persona-
litd del bambino si presenta, col procedere della terapia;

IT) approccio evolutivo significa, inoltre, che la terapia viene vista come luogo
in cui il bambino puo riprendere o iniziare lo sviluppo conoscitivo ed emozionale,
che non ha potuto realizzarsi con i genitori;

? Limitiamo questa breve premessa teorica alle concettualizzazioni di impronta kleiniana, in quanto
corrispondono all'impostazione data dai conduttori dei Seminari; per brevita espositiva omettiamo
in questa sede il confronto con altre teorizzazioni della relazione madre-bambino, anch’esse oggetto
di studio all'interno dei nostri programmi di formazione, ad esempio quella di Winnicott.
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ITI) secondo tale angolatura, la funzione terapeutica nei confronti del bambino
coincide con lo svolgimento di alcune funzioni (ad esempio quelle di contenimen-
to e di réverie) che normalmente I'ambiente dovrebbe fornirgli per permettere lo
sviluppo della mente e la crescita dell’organizzazione psico-affettiva.

Tuttavia, come precisa Meltzer (1967), nella psicoterapia non si cerca di stabi-
lire un rapporto di fiducia e obbedienza al terapeuta come surrogato parentale; si
tratta viceversa di una relazione pitt ampia e nuova, separata da cio che si svolge a
casa, in cui I'osservanza del metodo analitico, con il setting rigoroso e 'uso dell’in-
terpretazione, mettono in moto il “processo psicoanalitico” e pongono le premesse
di una relazione transferale.

Nel transfert il bambino, come del resto ogni paziente, esteriorizza una situa-
zione interna attraverso I'identificazione proiettiva di una parte del Sé sofferente;
con l'interpretazione questa parte viene restituita, alleggerita dal dolore, attraverso
il processo di comprensione.

La differenza tra 'analisi dell’'adulto e quella del bambino consiste nel fatto che,
in quest’ultimo, gli oggetti interni sono in continuo movimento e trasformazione;
il bambino tende a esteriorizzarli nei suoi agiti, per poi entrare in una relazione di
transfert con questi surrogati di oggetti nel mondo esterno; lo psicoterapeuta (a
differenza dei genitori o altri adulti), anziché associarsi a questi agiti, li interpreta,
alleviando I'ansia profonda del bambino.

Esamineremo ora i due casi clinici, che illustrano i concetti sinora esposti; nella
storia di entrambi questi bambini (Marco e Tommaso), la funzione di modulazione
della sofferenza e di creazione di significati necessari alla maturazione emotiva era
in qualche modo fallita. In ambedue i casi la psicoterapia sembra aver fatto ripartire
il processo di sviluppo.

Marco

Passiamo, a questo punto, a un’analisi piu particolareggiata dei punti sopra
accennati, con specifico riferimento al materiale del caso Marco. Per facilitare la
comprensione della chiave di lettura usata da Meltzer e Harris nell’esaminare lo
svolgersi del trattamento, diamo una succinta descrizione della storia del caso, fino
al momento in cui ¢ cominciato il rapporto con la terapeuta‘.

1l bambino ha iniziato la terapia all’etd di 6 anni, allorché ¢ emersa, in tutta la sua gravitd, una serie
di vistose difficolta di adattamento sociale e scolastico, per le quali un neuropsichiatra aveva formu-
lato l'ipotesi diagnostica di autismo.

20



Il bambino era stato abbandonato dalla madre naturale alla nascita e
athdato, a 7 giorni di vita, a una coppia di genitori adottivi, che riferivano
di averlo allevato con regole molto rigide, su indicazione del pediatra.
Nelle consultazioni preliminari alla terapia, essi descrissero Marco come
un neonato “buonissimo”; a 4 mesi di etd, perd, un ricovero ospedaliero
del bambino sembrava aver fatto esplodere nei genitori sentimenti di acuta
ansia e inadeguatezza e determinato, in Marco, una caduta della reattivita.
Anche se essi dichiaravano una successiva evoluzione del bambino regolare,
emergevano dal loro resoconto alcuni dati che apparivano inquietanti alla
terapeuta: dicevano, infatti, di aver tenuto sempre Marco in un’ “urna di vetro”
e di non aver mai saputo come affrontare con lui il problema dell’adozione;
inoltre il quadro comportamentale del bambino, che si delineava attraverso la
loro descrizione, appariva caratterizzato da insistente tendenza all’isolamento
(per cui, ad esempio, Marco trascorreva ore e ore nella propria stanza ad
ascoltare dischi); accanto a cio risultava una grave inibizione delle reazioni
emotive («¢ un bambino che non sa esprimere né gioia né dolore... non chiede
mai... non piange neppure se picchiato») alternata talora a improvvisi attacchi
di angoscia di fronte ai rumori; sembrava inoltre essersi determinata una sorta
di graduale “disintegrazione” del linguaggio, talora ridotto a un inintellegibile
borbottio con se stesso, e insieme accentuato il ricorso a movimenti ripetitivi
e stereotipati.

Fino dalle prime sedute, pero, la terapeuta percepisce la possibilita di un
contatto transferale significativo su cui lavorare, pur nel contesto di grave
disturbo psicologico in cui, in effetti, il bambino appare.

Marco, infatti, riesce a chiederle, sebbene con molta esitazione, di
impersonificare un drago terribile, che lui deve uccidere; poi un leone che
egli, in qualitd di domatore, blocca 0 addormenta; passa poi ad agire piu
direttamente I'aggressivita, tramite gli “spari” di due guerrieri che tiene in
mano, e attribuisce, ora, alla terapeuta la funzione di salvare una piccola
bambolina dalla loro distruttivita, facendogliela cullare tra le braccia con una
ninna nanna.

|) Graduale elaborazione dell’ipotesi diagnostica

La situazione sinora riferita suggerisce a Meltzer e Harris I'ipotesi che si tratti di
un bambino non autistico, come era stato diagnosticato in sede neuropsichiatrica,
bensi “sopraffatto dal pessimismo, dal senso di incapacita di fare un approccio va-

lido all’oggetto”.

CONTRAPPUNTO 65/66 2 |



Sembra infatti, dalla storia, che il bambino avesse bisogno di un oggetto forte’,
ma non ['avesse trovato, viceversa ¢ stato tradito dalla debolezza dei genitori, dalla
loro insicurezza, dalla loro inadeguatezza ad accogliere la proiezione della distrutti-
vitd. Difatti, gid nelle prime sedute terapeutiche il bisogno che egli mostra ¢ quello
di afidare alla terapeuta la proiezione della sua aggressivita, con la speranza che
lei sara abbastanza forte da proteggere lui e se stessa dalle conseguenze. Dall'uso
ripetuto che anche successivamente fara, nel gioco, degli animali feroci, sembra di
capire che lui ¢ conscio di avere impulsi violenti e pensa che questo faccia parte del-
la condizione umana: per quanto uno possa essere buono, carino in superficie, c’¢
sempre la minaccia dell'erompere della violenza distruttiva. Probabilmente la cura
rigida ricevuta nell’infanzia rinforza la convinzione, in lui, che la comunicazione
dei bisogni e degli impulsi non serva a niente.

Nell’analisi successiva delle sedute di terapia, molti dati denotano nel bambi-
no il sospetto continuo di essere gettato via e abbandonato, a cui si accompagna
il suo vivere in maniera accusatoria le interpretazioni. Ad esempio, porta alla
terapeuta la fiaba illustrata di Pollicino e la interroga su cio che accade nel bosco
(«Com’¢ la sua mamma?»); spesso, viceversa, impedisce attivamente alla terapeu-
ta di parlare; assume pil volte in seduta posizioni per cui puo facilmente cadere
in terra all’indietro; sono altresi frequenti, sia nelle verbalizzazioni che nell’agire
con il gioco, i riferimenti ad attacchi da/ di dietro o co/ di dietro. Tali compor-
tamenti sembrano indicare la sua convinzione che, quando ¢ nato, non gli sia
stata data la vita in avanti, ma ¢ stato defecato dal dietro: ¢ un bambino che non
ha potuto piangere, proiettare verso il seno, poiché la madre non era pronta ad
ascoltarlo, ma ha potuto solo esprimere I'ira e la disperazione in modo pit segre-
to, con evacuazioni e peti. Questa situazione alimenta vissuti paranoidi poiché
il bambino mette dietro di sé qualcosa di cattivo che minaccia costantemente di
afferrarlo. Gli aspetti paranoidi, ipotizzati in questa seconda fase della terapia,
vengono come coperti dall’apparente adattabilita del bambino e dal suo atteggia-
mento “bidimensionale” del quale Meltzer scorge numerosi segni sia nella storia
che nelle sedute: il bambino viene presentato dai genitori come docile; sembra
che egli si sia adattato all'ambiente attraverso modalita adesive di identificazione,

5 A proposito del “pessimismo”, Meltzer sottolinea piti volte che, per la costituzione sana della perso-
nalitd, ¢ essenziale che il bambino trovi nell’adulto un oggetto buono e forte, in modo che vi sia una
giusta distanza tra oggetti buoni e oggetti cattivi. Se ad esempio, I'adulto ¢ poco capace di ricono-
scere cosa ¢ pericoloso e sporco nel bambino, cio induce il bambino a pensare che 'oggetto buono ¢
“ingenuo”, cio¢ debole, incapace di accorgersi del cattivo, di difendersene adeguatamente; oppure se
adulto ha difficolta ad accettare 'aggressivita del bambino, allora si presenta come oggetto troppo
idealizzato, che quindi non consente I'integrazione tra aspetti buoni e cattivi.
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assumendo quei comportamenti che gli adulti si aspettavano da lui; nelle sedute
cerca di “aderire in superficie” concretamente, facendosi ad esempio portare sulle
spalle dalla terapeuta; parla talora come un robot, cerca di “rendere piatta” la te-
rapeuta, ripetendo meccanicamente le parole di lei si da renderle prive di senso,
trasformandola cosi in una specie di disco.

Gli aspetti bidimensionali possono essere considerati come la difesa dalle angosce
persecutorie: non pud accettare che la terapeuta abbia un interno, perché altrimenti
c’¢ il timore di metterle dentro la sua parte cattiva e di trasformare quindi lei in
una mamma cattiva che lo abbandona; egli cerca quindi di indurre la terapeuta a
adattarsi alle sue richieste in modo obbediente e meccanico, come difesa contro la
sua ansia che, se gli altri sono esseri umani, con uno spazio tridimensionale dentro,
questo spazio possa essere invaso dalla parte distruttiva di se stesso; invece, gli og-
getti che hanno solo un esterno equivalgono alle macchine e possono quindi essere
controllati, manipolati, programmati.

Nell’analisi del materiale presentato nel successivo Seminario, dopo altri tre
mesi di terapia, viene di nuovo ripresa da Meltzer e Harris I'ipotesi di un “atteggia-
mento pessimistico” sottostante alle difficoltd del bambino: il suo primitivo bisogno
di trovare creature amiche, che si esprime clinicamente, ad esempio, nell’insistente
modalita dell’annusare (pongo, giocattoli ecc.), ¢ stato deluso dai genitori; la sfidu-
cia negli adulti ¢ anche legata a una concezione negativa delle attivita sessuali dei
grandi, viste come cose che non hanno lo scopo di creare bambini (egli dramma-
tizza spesso scene di accoppiamento sadico fra animali; ripete un gioco con coppie
di “cattivi” burattini che fanno le capriole; lancia bambolotti fuori dalla finestra,
poi prova a riprenderli: cid sembra esprimere la sua domanda: “I'atto sessuale fa dei
bambini oppure li butta fuori?”).

Questa sfiducia nel mondo degli adulti, a questo punto, sembra perd a Meltzer
come 'espressione di un mitigarsi, un diluirsi del precedente atteggiamento para-
noide (e quindi ¢ diversa dal “pessimismo” ipotizzato inizialmente). La diminuzio-
ne dell’angoscia persecutoria ¢ probabilmente dovuta al fatto che nella terapeuta
egli trova una persona amica, che si interessa a lui, lo accetta come bambino e gli
offre la possibilita di una relazione intima.

Il fatto che dopo alcuni mesi di terapia vi sia minor rigidita nell’'uso del materiale
(diminuiscono ad esempio i rituali di allineamento degli animali che prima erano
predominanti), maggior confidenza con la terapeuta, a cui fa domande su di lei e su
cosa lei prova («... ma tu, chi sei? ... sei viva? ... hai paura? ... cosa senti?»), tutto cid
attesta la presenza del concetto di “madre con un interno, con uno spazio dentro di
sé per lui”. Probabilmente il bambino aveva in sé potenzialmente questa prospettiva
tridimensionale, ma non aveva trovato prima un oggetto adeguato a svilupparla; ora
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attraverso 'interesse amichevole della terapeuta per lui, puo riprendere la costruzione
della propria identita come bambino e cominciare a interessarsi al mondo. In questo
senso la formulazione pili appropriata per descrivere il suo disagio psicologico appare,
a questo punto, quella di “arresto nello sviluppo della personalita”.

Il) Terapia come allargamento dello sviluppo cognitivo

Nell’esame del materiale clinico viene messo in luce che la terapia puo diventare
il luogo in cui il bambino recupera le possibilita di sviluppo, oltre che nel senso
emozionale ('ansia pud essere espressa e modulata), anche nel senso di un accre-
scersi della conoscenza di sé e del mondo.

Il materiale attesta infatti 'emergere graduale, in Marco, di tutta una serie di in-
terrogativi a cui egli chiede che venga data una risposta: molte delle fantasie espresse
attraverso il gioco, ad esempio, paiono concentrarsi sul problema della differenza tra
i genitali, che egli condensa nell’'incessante domanda «Con che cosa fa pipi?», riferita
ai piu svariati personaggi, umani e animali; compaiono poi domande sulla funzione
dell’ano e sui processi di evacuazione; si profila, inoltre, un crescente interesse per la
propria immagine corporea; e accanto a cid un tentativo di confrontare il passato col
presente e col futuro. Molte delle sue domande gettano una luce utile per il materiale
dell'Infant Observation, secondo Meltzer e Harris, poiché sembrano la formulazione
delle domande che si pone un bambino piccolo. Quando, ad esempio, Marco prova,
attraverso l'interesse per i genitali, a differenziare tra gli orifizi per far entrare e gli
orifizi per far uscire, egli sta iniziando la distinzione fondamentale tra contenitore
e contenuto, che, per Bion, ¢ il primo concetto alla base del pensiero. Si assiste a
un tentativo, da parte del bambino, di fare una classificazione del mondo: tra esseri
umani e animali, tra creature animate e inanimate, tra realtd interna e realta esterna.
Sembra, insomma, a Meltzer, che la spinta immediata suscitata dalla relazione con
la terapeuta sia un enorme interesse cognitivo per il mondo: ¢ significativo, in tal
senso, il fatto che nel secondo anno di trattamento avvenga lo sboccio delle capacita
di disegnare e leggere, che attestano lo schiudersi di un nuovo orizzonte, quello della
ricerca epistemofilica. Cio che prima sembrava un sospetto paranoide si ¢ trasformato
in un’intensa curiosita per quello che lo circonda.

Ur’importante funzione svolta dalla terapia ¢, appunto, quella di aiutare questo
bambino a formare i primi concetti di classificazione, che lo mettano in grado di
pensare da solo; sotto questo profilo la terapia coincide con la funzione materna
fondamentale, individuata da Bion, secondo cui, la madre insegna al bambino a
pensare, “pensando per” lui.

Ma, in generale, tutta la lettura che Meltzer e Harris fanno della vicenda tera-
peutica tende a evidenziare come le funzioni che la terapeuta svolge sono, sotto
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un certo profilo, quelle che una madre dovrebbe normalmente espletare perché sia
possibile lo sviluppo psichico.

Ill) La funzione terapeutica é analoga alla funzione materna

Viene piu volte sottolineato che, per crescere mentalmente ed emotivamente,
¢ necessario che il bambino sperimenti di avere una madre con uno spazio dentro
cui egli possa mettere i suoi bisogni e proiettare la propria disperazione e confu-
sione; similmente, la terapeuta funziona per il bambino come contenitore mentale
quando, come abbiamo visto nelle sequenze di gioco iniziali, riceve la proiezione
della violenza e le ansie a cio connesse. Appare significativo, in tal senso, anche un
comportamento reiterato di Marco in seduta, consistente nel masticare e insalivare
pezzetti di pongo, che lui, poi, lancia con forza contro le pareti della stanza, dove
resta attaccato, dandole cosi 'aspetto di un luogo schizzato di feci. A Meltzer sem-
bra che qui Marco metta alla prova la terapeuta come madre, nel senso che le getta
addosso la sua confusione e vuol verificare se lei sara capace di tollerarla, contenerla
e restituirgliela in forma migliorata.

Un altro aspetto fondamentale per lo sviluppo psichico ¢ la costruzione del signi-
ficato. Con tale affermazione Meltzer, collocandosi ancora sulla linea del pensiero
bioniano, si riferisce alla funzione strutturante della mente che riveste la quali-
ta della relazione emotiva. Nel rapporto madre-bambino, ai livelli primitivi della
mente, le cose vengono espresse come azioni e stati corporei; la madre deve riempi-
re queste azioni (ad esempio un pianto) di significato (cio¢ pensare a cosa puo espri-
mere quel tipo di pianto e dare una risposta di conseguenza: se il suo atteggiamento
¢ adeguato, fa capire al bambino perché piange e quindi da un significato all’azione
del piangere). Analogamente un terapeuta deve far capire al bambino cosa signifi-
cano le sue esperienze emotive, trasformare I'“espressione” in “comunicazione”, e
cio si realizza attraverso lo sforzo di capire, di sentire e il modo di interpretare, che
non deve essere automatico. Nel caso in questione si assiste, nel corso della terapia,
a una graduale diminuzione dei comportamenti ossessivi, che tolgono emotivita
alle cose e le mettono in relazioni meccaniche (vedi ad esempio la scomparsa dei
rituali cui prima accennavamo); le azioni del bambino, viceversa, paiono acquistare
maggior collegamento con le emozioni e cio fa pensare che il bambino si interessi
meno a “categorizzare” e pit a “dare significato” alle cose.

Un altro aspetto dello sviluppo, che qualunque bambino dovrebbe sperimentare
normalmente nella crescita e che Marco, invece, deve recuperare nella relazione
terapeutica, ¢ il poter contare su un rapporto basato sul dire la verita: Marco appa-
riva molto sfiduciato per I'ipocrisia degli adulti (basti pensare al “silenzio” riguardo
al fatto dell’adozione), ma, sviluppando la fiducia nella sincerita della terapeuta,
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si confida di pi, si sente libero di portare i suoi interrogativi, di essere curioso ed
elaborare con lei i contenuti della sua curiosita.

Tommaso

Tommaso ¢ un bambino di 12 anni, nato con un disturbo congenito che
rendeva molto difficile la deglutizione e pertanto I'allattamento. Egli presenta
un grave ritardo intellettivo e motorio, e disturbi del linguaggio; viene portato
in terapia per turbe del comportamento, incapacita a tollerare la frustrazione,
negativismo, crisi di violenza con aggressioni improvvise verso i compagni di
scuola, tendenza a fare cose pericolose®.

Nei Seminari di supervisione con Meltzer e Harris ¢ emerso, sia dalla storia che
dalla fase iniziale di trattamento, che il problema centrale di Tommaso e della sua
incapacita ad apprendere riguarda istinto epistemofilico: la capacit, cioe, di stabili-
re una relazione che soddisfi il suo bisogno di sapere. Questa relazione non si ¢ sta-
bilita con i genitori i quali, considerandolo carente fin dalla nascita, hanno cercato
di evitargli ogni frustrazione, privandolo cosi della possibilita di sperimentare, di
trovarsi, di scoprire di essere autonomo. Gli hanno sempre spiegato tutto in modo
intellettualistico dandogli molte informazioni, ma fondamentalmente hanno sfidu-
cia in se stessi e nel bambino; di conseguenza lui non ha fiducia in loro e nelle loro
parole come qualcosa che possa esprimere dei sentimenti.

Un’altra ipotesi che ¢ emersa ¢ la difficolta del bambino a distinguere il buono dal
cattivo, sia per le difficolta di allattamento sia perché la madre stessa ha difficolta
nel distinguere buono e cattivo. Si puo infatti pensare che il latte — che non poteva
essere inghiottito, associandosi a senso di soffocamento e rigurgito — fosse percepi-
to dal bambino come qualcosa di buono e cattivo insieme e che sensazioni simili
fossero provate dalla madre, la quale, insieme alle cure materne e al latte, sentiva
ansiosamente di trasmettere qualcosa di “pericoloso”. Piu tardi, quando metteva
il bambino nel box, temeva di essere cattiva perché vedeva solo I'aspetto negativo
delle sbarre («Era come una prigione») e non quello protettivo. Inoltre, per non
sentirsi una madre cattiva, si era fatta completamente schiavizzare dal bambino
(ad esempio, quando egli si svegliava di notte, si metteva a giocare per ore con lui).

¢ La storia dettagliata del caso e della terapia, cosi come la lettura di alcune sedute, sono state riferite
durante i Seminari. Non possiamo dilungarci sull’argomento in questa sede, soprattutto per ragioni
di segretezza professionale. Inoltre, scopo di questo lavoro ¢ di focalizzare alcuni dei punti piu inte-
ressanti emersi dalla discussione che si ¢ svolta nel corso del Seminario.
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Questi sono i problemi che Tommaso porta nelle sue sedute con le numerose
domande che pone, senza accontentarsi di una risposta convenzionale; con la sua
ricerca di un modo primitivo di esprimersi (attraverso la musica); con il suo bisogno
(e paura) di sperimentare. A tutti questi bisogni la psicoterapeuta deve cercare di dare
una risposta, laddove essa ¢ mancata nella relazione con i genitori, cercando di aiutare
il bambino a scoprire le cose, mostrando interesse per i suoi processi mentali, inda-
gando a fondo sulle sue domande; in sintesi il compito della terapia ¢ quello di dare
un significato emotivo alle sue esperienze, al di 1a delle “informazioni” che ha sempre
ricevuto, aiutarlo a conoscersi, a crescere e ad apprendere dall’esperienza.

l) La ricerca di un modo di espressione

Inizialmente fu impossibile ottenere la collaborazione di Tommaso finché la
terapeuta non gli permise di usare il pianoforte (che era in un’altra stanza). Questa
¢ forse stata un’infrazione alla tecnica ma, secondo Meltzer:

questo modo di fare psicoterapia non ¢ cosi diverso dal modo solito di
fare psicoterapia, nel senso che si deve mettere il paziente nella condizione di
trovare il suo modo e i suoi strumenti... il pianoforte non fa di solito parte
della stanza da gioco ma non c’¢ ragione per cui non potrebbe; ¢ I'oggetto
di cui il bambino si interessa e 'importante ¢ unire il suo modo a quello che
possiamo fare noi... sta all’analista creare un setting che permetta il massimo
della comunicazione possibile (non importa se sia comunicazione buona
o cattiva)... alcuni pazienti hanno bisogno di un setting piu rigido, altri
possono comunicare solo se I'analista gli permette piena liberta e sentono che
possono “denudarsi mentalmente” (Comunicazione orale in occasione di un

Seminario c/o I'AFPP, nel 1987).

Si puo dire che, per Tommaso, il pianoforte ¢ stato un mezzo per esprimere i
sentimenti molto infantili per i quali le parole non servono. Sia a causa del suo
disturbo congenito, che rendeva difficile I'articolazione del linguaggio, che dell’at-
teggiamento intellettualistico dei genitori, egli non considera le parole come qual-
cosa che possa esprimere dei sentimenti e deve trovare un altro modo. Questo altro
modo di esprimersi, attraverso la musica, ¢ stato accettato dalla terapeuta che lo ha
preso sul serio, non considerandolo un gioco, un far finta, ma uno sperimentare
la “musica che sente dentro di s¢”, un modo di imparare a esprimere i sentimenti.

Alcuni di questi sentimenti gli sono stati interpretati (la tristezza, il senso di incapa-
citd), facendogli capire che nonostante le sue difficolta egli poteva esprimersi e appren-
dere a modo suo. Questo ha permesso un passaggio in cui le parole, prima sentite come
persecutorie, sono poi divenute qualcosa che gli permette di stabilire una relazione.
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Esempio: Tommaso prende uno spartito molto sciupato, nota che ¢
“rotto”.

La terapeuta dice che forse anche lui si sente “rotto” e aggiunge che perod
si puo suonare lo stesso.

Tommaso, sempre suonando e girando le pagine all'indietro, dice: «Voglio
trovare I'inizio», poi va al tavolo e disegna un “mostro con il becco”.

Ora pud presentare il suo problema iniziale come qualcosa che ha a che
fare con il mostro, il becco, il capezzolo, la difficoltd di suzione. E come se
dicesse: «Posso esprimermi ed essere capito, cio¢ avere una relazione anche se
sin dall’inizio qualcosa non funzionava».

ll) La sperimentazione

Tommaso pone molte domande («Come mai le scale sono di legno? Come mai
c’¢ lora legale?» e altri infiniti “come mai?”). Meltzer e Harris sottolineano come
probabilmente egli non abbia mai avuto risposte soddisfacenti alle sue domande.
Percio occorre cercare di porre la relazione con questo bambino non tanto con
linterpretazione, ma riconoscendo che la sua domanda ¢ interessante e penetrante
e fornendogli risposte approfondite.

Probabilmente le domande vanno al di [ di cio che egli chiede e alla fine si ar-
riverebbe alla domanda: «Da dove vengono i bambini?». Ma anche questa sarebbe
un’interpretazione insufficiente perché lui vuole accertarsi che la terapeuta ¢ una
persona che puo accettare e conoscere questa sua curiosita e puo permettere questa
sua penetrazione.

Quello di cui questo bambino sembra aver bisogno ¢ di essere aiutato a scoprire
le cose.

Esempio: «Come mai c’¢ 'ora legale?». Tommaso non si accontenta della
risposta della terapeuta, ma il problema viene approfondito finché Tommaso
arriva a dire: «Sai che domenica alle sette era ancora giorno?». Attraverso
losservazione egli ha scoperto lo scopo dell’ora legale. Da cio Tommaso passa
a capire che anche i suoi comportamenti hanno uno scopo e vuole che la
terapeuta li osservi: mentre suona, dice: «Vedi, ogni tanto cambio piede»
(sul pedale), come per dire che i suoi comportamenti hanno uno scopo e ha
fiducia che la terapeuta, osservandoli, ne capisca il significato.

Piti avanti nel trattamento si pud vedere come la curiosita di Tommaso
diventi pil sperimentale in seguito al suggerimento della terapeuta che esiste
la sperimentazione. Il suo primo impulso ¢ quello di estrarre la conoscenza
da lei, piuttosto che sperimentare e apprendere dall’esperienza. Se, in una
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prima fase della relazione, questa penetrazione & stata accettata (attraverso
laccettazione delle domande penetranti) ora, quando Tommaso chiede quale
colore viene fuori mescolando diversi colori e la terapeuta gli dice di provare
(«Provare?» chiede meravigliato), egli inizia a sperimentare. Ai vari colori che
mescola vengono associate sensazioni ed emozioni.

Esempio: in una seduta Tommaso dice di essere nervoso, usa molto nero
che mescola agli altri colori fino a farli sparire; contemporaneamente chiede
se la giornata ¢ fredda e nella stessa seduta dice di sentire improvvisamente
una grande fame.

Cosi nell’arco di diverse sedute il nero viene a essere associato con buio,
feci, contaminazione, freddo, fame, contrapposti a sensazioni di caldo e di
soddisfazione associate al bianco. Le sensazioni che Tommaso qui sperimenta
riguardano la distinzione tra oggetti interni buoni e cattivi e in tal modo
rielabora la difficoltd primaria sperimentata con la madre la quale, come
abbiamo visto, aveva lei stessa una diflicolta a distinguere buono e cattivo.

Ma nel suo sperimentare Tommaso esprime anche le angosce connesse
all’attivita esplorativa autonoma: in particolare I'angoscia claustrofobica di
rimanere intrappolato nel luogo della sua attivita esplorativa.

Ad esempio, dopo aver sperimentato vari miscugli di colore, Tommaso mi
detta lunghi elenchi di parole con i nomi dei colori che usa, minacciando,
nel caso disobbedissi, di rinchiudermi in un grosso buco nero sotto terra tra
i serpenti, o di mandarmi al Polo Nord tra il ghiaccio, o “in Africa, nel Mar
Rosso, tra le balene”.

Tutto cio illustra bene il problema epistemofilico sottostante (Klein, 1931). La
paura dell'interno del corpo della donna come un posto di distruzione emerge
in ogni analisi maschile. Quest’ansia ¢ un fattore fondamentale nell’inibire I'im-
pulso epistemofilico, poiché l'interno del corpo della madre ¢ il primo oggetto
di questimpulso; nella fantasia esso viene esplorato, investigato e anche attaccato
sadicamente. Le prime fantasie sadiche riguardo al corpo della madre e la capacita
di superarle fanno da ponte verso le relazioni oggettuali e 'adattamento alla realta,
influenzando cosi il successivo rapporto con il mondo esterno. Lapprendimento ha
il significato inconscio di trarre conoscenza dal corpo materno; per uno sviluppo
soddisfacente del desiderio di conoscenza, il corpo della madre deve essere sentito
come buono e integro: esso rappresenta la fonte che contiene tutto cio che ¢ deside-
rabile; percio, se non ¢ distrutto, se non ¢ in pericolo, e quindi se non ¢ pericoloso
anch’esso, il desiderio di acquisire dal corpo materno nutrimento per la mente pud
essere piu facilmente soddisfatto.

I genitori di Tommaso, troppo buoni, troppo attenti, spiegano tutto subito e
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non gli lasciano il tempo di essere frustrato e di conoscere la vera domanda la cui
risposta lui vorrebbe avere; lo hanno cosi privato della sua iniziativa. Percio, per
Tommaso la vera comunicazione attraverso cui si acquista la conoscenza ¢ distructti-
va, ¢ qualcosa che si ottiene frugando, penetrando e rischiando di rimanere intrap-
polati nel buco nero del corpo materno, divorati dai mostri.

Considerazioni conclusive

In sostanza, uno dei principali significati della psicoterapia, ¢ quello di offrire al
bambino un rapporto in cui egli possa esprimere le proprie emozioni, chiarirle, ela-
borarle; si tratta di un aiuto perché, cosi facendo, possa avere maggior consapevolezza
di sé e si creino le condizioni per I'analisi specifica del conflitto nevrotico o psicotico.

A proposito del caso Marco, Meltzer sottolinea che

il funzionamento della terapia ha permesso il definirsi del senso di identita
come bambino, perché nel rapporto terapeutico si ¢ sentito riconosciuto e
accettato come bambino piccolo che ha una mamma, e inoltre ha consentito
il costituirsi di una famiglia interna. Ora il bambino mostra una buona
capacita nella formazione simbolica e questo forse gli permettera di affrontare
ed elaborare i suoi conflitti nevrotici, anziché doverli agire... (Comunicazione
orale in occasione di un Seminario c/o I'AFPP, nel 1987).

Piti volte viene notato allora che la relazione terapeutica, anziché configurarsi come
“trattamento di un bambino malato” consiste nel “seguire lo sviluppo di un bambino
che ha avuto un arresto nello sviluppo della personalita”.

Meltzer (1968) ribadisce come gli scopi di una psicoterapia siano diversi da quelli
che caratterizzano un atteggiamento medico: il medico, infatti, cerca di curare quello
che lui pensa non vada bene e non lascia spazio e liberta al paziente e al suo ambiente
di sentire a che punto si puo concludere il trattamento; dal punto di vista evolutivo,
viceversa, appare inopportuno cercare di prolungare una psicoterapia quando, come ¢
poi accaduto nel caso di Marco, il paziente e 'ambiente appaiono pronti per terminare.

Si possono pero fare dei cicli successivi e cio anche perché, da un punto di vista
evolutivo, interessa sapere come un bambino sta progredendo nella costruzione della
personalita, in quanto si ¢ sviluppato un rapporto di amicizia, e non perché si vuol
sapere se “¢ guarito o non ¢ guarito . Pud darsi che Marco, ad esempio, abbia bisogno
di riprendere il contatto terapeutico quando, con I'adolescenza, sentira di dover ancora
chiarire le proprie emozioni.
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La terapia ha funzionato a due livelli: uno cognitivo, in quanto Marco, tramite I'in-
teresse che riceve dalla terapeuta, si puo interessare alla realta e far progressi nella com-
prensione di essa (a questo livello la domanda che lui pone alla terapeuta ¢: «Cosa sei
tu? Mi aiuti a capire il mondo?»).

Laltro livello ¢ quello emozionale: il bambino, ciog, si chiede qual ¢ la natura essen-
ziale del rapporto tra lui e la terapeuta (la sua domanda in tal senso ¢: «Chi sei tu in
rapporto a me? Come interagiscono la mia vita e la tua?»).

Questi due livelli, secondo Meltzer, procedono parallelamente nella terapia del bam-
bino.

Similmente, nel caso di Tommaso, abbiamo visto come a livello emozionale la terapia
gli abbia consentito di trovare un mezzo che gli permettesse 'espressione dei sentimenti
(la musica) e il passaggio alla parola, che all'inizio del trattamento era sentita come
persecutoria, mentre in seguito ¢ sentita come qualcosa che gli permette di stabilire una
relazione.

Abbiamo visto inoltre come il livello cognitivo ed epistemofilico si evolva nella relazio-
ne terapeutica. In un primo tempo Tommaso cerca di estrarre la sua conoscenza dalla
terapeuta, per poi sperimentare e scoprire le cose da sé. Questa sperimentazione gli
consente di mettere insieme diversi modi di rappresentazione e diversi aspetti delle sue
esperienze e dei suoi oggetti interni (nero, freddo, fame vanno insieme e bianco, caldo,
soddisfazione vanno insieme). Comincia a poter distinguere le esperienze emotive (non
solo elencarle) e riunire i diversi sensi nel modo che Bion chiama il “senso comune”, che
¢ la base per la trasformazione in una rappresentazione simbolica significativa.

Con la discussione di questi due casi Meltzer e Harris ci hanno aiutato a capire che
il nostro lavoro con i bambini deve essere incentrato non tanto sulla risoluzione di par-
ticolari tratti psicopatologici o sintomi, ma deve tendere al raggiungimento di un’orga-
nizzazione di base della personalita che consenta la successiva evoluzione del bambino.
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Omaggio a Michele Cocchl

Elisa Larini*

Quasi un anno ¢ passato da quando Michele Cocchi ci ha lasciato a soli 43 anni,
nel pieno della sua vitalitd e creativita. Colpito da una brutale malattia ¢ morto
nella sua casa, un posto in campagna, vicino al bosco, dove aveva scelto di vivere
insieme alla sua bellissima famiglia.

Io e Michele siamo diventati grandi amici ai tempi dell’universita, dove abbia-
mo condiviso il percorso di studi e la nostra casa di studenti.

Lui era uno studente motivato, raramente saltava le lezioni, si coinvolgeva nello
studio con la stessa passione e disciplina che da adulto ha dedicato alla professione
e alla scrittura. Per quanto la sua determinazione si accompagnasse anche a tratti di
rigidita, talvolta motivo di scherzo nei suoi confronti, essa era sempre al servizio di
spinte profondamente vitali.

Al mattino, prima che la giornata iniziasse, era sua abitudine svegliarsi presto
per scrivere, una passione che lo ha accompagnato fino ai suoi ultimi mesi di vita.
Negli anni ha scritto numerosi racconti, alcuni dei quali sono stati riuniti nel 2010
nella raccolta Tutto sarebbe tornato a posto; poi sono arrivati i romanzi: La cosa giu-
sta nel 2016, La casa dei bambini' nel 2017* e infine Us nel 2020°, un romanzo,
quest’ultimo, dove le anime di scrittore e di psicoterapeuta dell’infanzia e dell’ado-
lescenza sembrano aver trovato una sintonia ancora piu intensa.

Nonostante la giovane eta, Michele ha lasciato contributi importanti anche per
la psicoterapia psicoanalitica, in particolare quelli rivolti al lavoro con gli adole-
scenti. Psicoterapeuta acuto e competente, riusciva a relazionarsi con i suoi pazienti
e le loro famiglie con semplicita e molta umanita. Per questo veniva molto apprez-
zato, sia dai pazienti che dai colleghi, fino a ritagliarsi un ruolo di riferimento, in
particolare nella comprensione e trattamento del ritiro sociale.

" Psicologa Psicoterapeuta, Socia Ordinaria e Docente della AFPT.
' Questo romanzo ha vinto il premio “Giovanni Comisso” nel 2018.

* La nostra associazione AFPP ha ospitato con piacere una presentazione de La casa dei bambini nel
2018.

3 Us ha vinto nel 2021 il premio “Letteraria” e nel 2022 il premio “Plus - Fondazione Uspidalet” -
Sezione Narrativa.
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Da alcuni anni accompagnavo Michele nel coordinamento di un Gruppo di
Studio Interassociativo (AMMPHIA e AFPP) che ha iniziato a ritrovarsi periodi-
camente per riflettere sul rapporto tra Adolescenza e Nuove Tecnologie; anche in
questi momenti di lavoro assieme emergeva la sua impronta psicoterapeutica, il suo
approccio libero, vicino e accogliente verso i ragazzi e la loro realta.

Ma per me era soprattutto un grande amico e credo che oggi il miglior modo
per rendergli omaggio sia attraverso le sue stesse parole, che restano e ci offrono un
ritratto vivido e diretto dello sguardo che Michele aveva verso il mondo, del suo
amore per la vita, della sua sensibilita e dolcezza. Spesso quando guardiamo la foto
di qualcuno che non ¢ piut con noi proviamo un senso di ritrovata vicinanza che
si mescola alla sofferenza per la mancanza; cosi le parole di Michele sottolineano
Pimportanza del suo passaggio e la dolorosa consapevolezza di una grande perdita.

Ho scelto di pubblicare Sozto il manto dell'orso®, un racconto del 2016, perché
descrive e condensa vari lati della sua personalita: il suo sguardo paterno, I'atten-
zione e l'osservazione dello scrittore, 'empatia e la sensibilita dello psicoterapeuta,
cosi come il suo grande amore per la natura.

4 Gia pubblicato sul numero III/IV della rivista cartacea e online dell’Associazione Palomar e sulla
rivista online “Nazione Indiana”: www.nazioneindiana.com/2016/09/15/sotto-il-manto-dellorso/
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Sotto il manto dell'orso
Michele Cocchi

C’¢ un piccolo dosso, e poi lo stradello di terra battuta curva leggermente a
sinistra, lasciandosi definitivamente alle spalle 'ampio recinto del lupo.

Mio figlio mi stringe un po’ pit forte la mano e io ricambio la stretta. Se ne sta
in silenzio e io a quel silenzio mi accordo. Dev’essere I'effetto che nell'uomo pro-
voca la vista del lupo. Un rispetto innato e primitivo. Mentre lo guardava trottare
avanti e indietro tra i balzi erbosi, mio figlio ha detto: «E come un cane».

«Si, ¢ come un cane. Te ’ho detto che non faceva paura. Sono parenti stretti».

«Che significa parente?»

«Che fanno parte della stessa famiglia. Come tuo zio Michele e tua zia Sara».

«E pitt bello di un cane».

Ho sorriso. «Si, ¢ vero. E pili bello di un cane». Ho pensato di dirgli che il lupo
ha qualcosa di piu selvaggio, ma ho preferito non insistere.

Adesso cammina silenzioso e io so bene che sta rimuginando su questa cosa del
lupo, per cui preferisco rispettare i suoi pensieri e non parlare, nonostante siamo a
ridosso del recinto dell’orso, e io 'orso gia lo veda, lento e goffo, camminare tra gli
arbusti. Mio figlio no, non puo vederlo, ¢ troppo basso, e il muricciolo sulla sinistra
che delimita la vasca dei pinguini gli copre la visuale.

Non mi sono mai documentato, ma immagino che I'orso provenga da qualche
zoo siberiano, o da una villa di privati che lo tenevano incatenato nel parco per
mostrarlo agli amici; per via di quel suo strano comportamento ritualistico. Lorso,
infatti, compie sempre lo stesso percorso, un centinaio di metri attorno alberi e
rocce. Non posso constatarlo, ma sono quasi sicuro che poggi le zampe esattamente
sulle sue stesse impronte impresse sul terreno. Vederlo muoversi cosi ¢ angosciante,
come angosciano certi bambini che vedo nella mia stanza di terapia, quando os-
sessivamente ripetono lo stesso gioco ora dopo ora, seduta dopo seduta. E a questo
punto che ho 'immagine di un orfanotrofio. Una di quelle Case dei bambini dove
i piccoli senza famiglia dell’Est europeo trascorrono i primi anni della loro vita.
Ho pensato che fosse stato 'orso a guidarmi verso questimmagine. Poi la mia
attenzione si ¢ spostata su un ragazzino con un impermeabile blu che se ne stava
affacciato alla balaustra a guardare 'animale. Un tredicenne circa, di cui vedevo il
profilo aflilato. Il mio cervello lo aveva registrato prima che io ne fossi consapevole.
Quanto prima? Prima che pensassi all’orfanotrofio? O anche prima che riflettessi
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sul passato traumatico dell’orso? Non importa. Il ragazzino era Gabriel e il mio
cervello lo sapeva molto prima di quanto non lo sapessi io.

Isso mio figlio sulle spalle e gli dico: «Lo vedi?»

«Dove?»

«Laggit. Quello che cammina intorno alle rocce. Guarda quant’e grande».

«Eccolo!»

«hai visto?»

«Si. E grande»

«Certo che ¢ grande».

«Andiamo pitt vicini».

«Ora andiamo. Aspettiamo ancora un poco. Da qua lo vediamo meglio».

Gabriel ¢ cresciuto. Si ¢ fatto alto e sottile. Eppure, c’¢ qualcosa nella sua figura
che richiama il suo modo di essere spavaldo e grafhante. Incurante del rischio. For-
se un certo modo di sporgersi dalla balaustra. O di tenere la testa diritta e il mento
sporgente. Non so, non so dire. Lo fisso ancora un poco, da una distanza tale che
non possa riconoscermi. Poi invento una scusa a mio figlio, gli dico che dobbiamo
tornare indietro per un pezzetto di strada e che dall’orso torneremo pit tardi. Lui
protesta, ma lo convinco con la promessa che la tigre non lo deludera.

A casa, il giorno dopo, cerco il quaderno con gli appunti delle sedute. Gabriel
era un abile narratore e i giochi erano chiari e diretti. Trame articolate ma ben or-
chestrate che io seguivo, inscenando i ruoli che lui mi attribuiva. Frequentemente,
pero, mi scoprivo a pensare: Come devo sentirmi, Gabriel? Guidami, per favore.
Cosa devo provare? Sono un personaggio triste? Arrabbiato? Confuso? Tu non me
lo dici, e io non riesco a capirlo. Ora lo so: il problema era proprio questo. Piut di
tutto il resto. Pitt del fatto che fosse stato adottato. O che fosse un potente provo-
catore. O che si mostrasse arrogante coi suoi genitori adottivi. Gabriel non sapeva
cosa avrebbe dovuto provare in una certa situazione. Forse perché, a lungo, era
vissuto nella condizione di non avere adulti con cui condividere le emozioni. O
forse, le emozioni, aveva dovuto ricacciarle in profondita, nelle caverne buie che lui
costruiva nei suoi giochi di fantasia.

Nella steppa siberiana c’¢ un piccolo villaggio. Cespugli, pochi alberi solitari. La
terra dura e fredda e case di legno squadrate dove vivono poche famiglie. In una
di queste un uomo ha cresciuto due orsi fratelli. Li tiene nel giardino della casa, si
prende cura di loro. Non si conosce la loro eta, ma sicuramente sono ancora cuc-
cioli. Ogni mattina 'uomo va a lavoro. Prende il suo furgoncino e guida fino a un
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grande cantiere dove ¢ impiegato come carpentiere. Lavora fino a sera, poi torna a
casa dalla moglie e dai due orsi. Una mattina, improvvisamente, qualcosa cambia.
Luomo, diretto al cantiere, lascia la casa come se fosse intenzionato a non farvi
piu ritorno. Appare freddo e distante, disinteressato ai due cuccioli e alla donna.
I due orsi devono cogliere il cambiamento, perché corrono dietro al furgoncino,
lo vorrebbero raggiungere per bloccarlo e non farlo andar via. Ma 'uomo guida
indifferente lungo la strada senza accorgersi di loro. Oppure fa finta di non vederli.
«Cuomo», spiega Gabriel, «pensa che gli orsi siano diventati appiccicosi, si ¢ stan-
cato di loro». Quello dei due che corre piti veloce riesce a raggiungere il furgoncino
e afhancarlo, cosi che 'uomo possa vederlo dal finestrino. Il furgoncino improvvi-
samente sterza e lo colpisce a una zampa, gliela calpesta con la ruota. Lorso ¢ ferito
e deve fermarsi, non puo proseguire. Rassegnato, guarda il furgoncino allontanarsi
e perdersi all'orizzonte. Il fratello si ferma per soccorrerlo, lo aiuta a trascinarsi fino
a casa.

«Hanno paura? Sono arrabbiati?» domando. Gabriel non sa rispondermi.

lo mi sentirei sconvolto, ma io non sono quei due orsi. Non posso dire come mi
sentirei io. «E 'uvomo? Come si sente?»

«Non lo so. Decidi tu».

Lui non mi aiuta e io, nonostante mi sforzi, non provo alcunché. Non sento le
emozioni dell'uomo, né quelle della moglie, né quelle dei due orsi. Il terreno emo-
tivo ¢ come quello dove sorge il villaggio: brullo e indurito dal freddo.

Nelle settimane successive gli orsi attendono invano il ritorno dell’'uomo. Le
notti si susseguono ai giorni con regolarita. Il sole siberiano non arriva mai a scal-
darli davvero, ¢ soltanto un cerchio pallido velato di nubi. Loro non soffrono il
freddo, hanno pellicce folte che scaldano. Non escono mai dal giardino, lo sguardo
puntato nella direzione della strada, nella speranza di vedere il furgoncino ritorna-
re. Eppure, gli orsi non appaiono particolarmente ansiosi, o addolorati, o furiosi.
Questa ¢ la loro storia e loro la affrontano, come se non esistesse un’alternativa.

La mia stanza di terapia di allora era molto ampia. Addossata a una parete, una
sabbiera dove Gabriel costruiva il villaggio con le casette di legno. Cuomo — un
pupazzetto di legno e corda — sedeva nel furgoncino e si allontanava, percorreva
un lungo tratto di pavimento, saliva sopra il tappeto, scompariva sotto la poltrona,
nascosto alla vista dei due cuccioli.

Molte volte ho chiesto a Gabriel cosa provassero gli orsi, cosa pensassero.

«Gli orsi non pensano niente.
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«Niente».

«Niente».

«E cosa provano?»

«Niente».

«N¢é pensano, né provano emozioni», dico.

«Esatto».

«Probabilmente ¢ meglio cosi. Se lo facessero, per loro sarebbe molto doloroso».
Gabriel indossa questo mantello che lo tiene caldo e sufficientemente distante dagli
altri. Allungare una mano verso di lui ¢ penetrare nello strato di pelle, grasso e peli
della pelliccia dell’orso. Non lo si raggiunge mai per davvero. Cosa c’¢ sotto il man-
tello? E rimasto qualcosa del cucciolo? C’¢ mai stato un cucciolo Gabriel?

Le giornate siberiane hanno avuto temperature molto rigide. Quella dentro il
gioco e quella che io sentivo correre tra di noi. Un freddo che non si pud mitigare.
Nemmeno per mezzo della voce che cerco di far uscire avvolgente. Lentusiasmo
che metto nella seduta. «La mia zampa. La mia zampa ¢ ferita», dico con dolore.
«Il mio padrone 'ha colpita. Come ha fatto a non accorgersi di me? Eppure, ero
li, proprio li vicino al furgoncino. Doveva vedermi. Forse non ha voluto. Sono un
orso appiccicoso. Un piccolo orso appiccicoso e inutile».

Un giorno, 'vomo torna a casa e uccide i cuccioli. Gli spara. «Era stanco di
loro», spiega Gabriel. E un’esecuzione rapida e pulita. Nella notte, mentre loro
festeggiano il suo ritorno, lui punta il fucile e spara.

Gabriel non mangia carne. Nemmeno un pezzetto. Non ne sopporta la consi-
stenza. Strano incontrare un orso che non mangia carne, ho pensato. Ha sette anni.
Gli occhi grigi come certe pietre di fiume. Le labbra piegate in un sorriso amaro.
I capelli biondi arruffati. Piccolo di corporatura, i muscoli sempre in tensione,
pronti a fargli spiccare un balzo in avanti. A casa trascorre gran parte del suo tempo
giocando nei campi. Si arrampica sugli alberi. Costruisce strumenti per la caccia
in pietra e legno. Trappole. Scava buche profonde, cerca nascondigli naturali, an-
fratti e crepe nelle rocce sufhcientemente larghi da contenerlo. Colleziona reperti
naturali: sassi, ossi, pigne, animali morti, ogni tipo di seme che riesce a raccogliere.

In realta, nelle nostre storie, gli orsi la carne la mangiano, carne di pesce che cac-
ciano nel lago ghiacciato vicino casa. Incidono il ghiaccio con le loro forti unghie
e con un colpo della zampa fanno saltare fuori i pesci. Non sono morti. Le ferite
riportate non erano mortali. Se la cavano con un po’ di riposo e qualche impacco a
base di erbe medicinali. Il maggiore si prende cura del minore. Quando finalmente
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possono sciogliere le bendature, rimane soltanto un circolo di pelle privo di pelo.
Una cicatrice che ricordera loro dove 'uvomo ha colpito.

Insieme lasciano la casa e intraprendono un viaggio, diretti al grande mare. Giunti
al porto, osservano le piccole imbarcazioni lasciare la terra ghiacciata e dirigersi a sud,
verso terre pitt miti. Un pomeriggio, mentre guardano le persone salire sulle barche, i
due orsi intravedono il loro padrone. Cuomo, in procinto di partire, si sporge dall’al-
to parapetto di una nave che trasporta uomini e merci. Gli orsi corrono verso di lui,
ma non fanno in tempo a raggiungere la scaletta fuoribordo. La nave sta salpando e
loro decidono di gettarsi nell’acqua gelida. Nuotano controcorrente, mentre I'acqua
fredda punge loro il naso e gli occhi, e le onde prodotte dal movimento della nave li
respinge e minaccia di farli affogare. Eppure, loro non desistono, nuotano disperata-
mente, chiamano, gridano, vogliono raggiungere I'uomo.

Mentre scrivo questo racconto, sento I'angoscia assalirmi. La paura e il dolore.
Ma allora non sentivo niente. Gli appunti sono chiari: nella seduta non provo alcun
sentimento. Come se non potessi permettermi di provare emozioni. Come non
potessero permetterselo i due orsi. Pena: un dolore troppo grande. Inconcepibile.

«Sei sicuro Gabriel?»

«Sicuro di cosa?»

«Sicuro che lottino con tutte le loro forze e rischino la vita per un padrone che
ha sparato loro contro?»

«Tu che dici?»

«Non lo so. Io non sono sicuro che lo farei. Non sono sicuro che potrei ancora
fidarmi.

«Loro lo fanno».

«Forse hanno paura.

«Forse».

«lo Iavrei».

«Loro invece stanno bene.

Ha ragione lui. Sto usando la testa, non il cuore. Adesso ¢ troppo presto per usa-
re la testa. Questi pensieri devo tenerli per me. Lui ha bisogno che gli orsi lottino
per raggiungere I'uvomo. E io devo ascoltare questo bisogno.

Uno dei due fratelli riesce nell'intento. Raggiunge la nave, lo issano a bordo.
Laltro deve arrendersi.

Gabriel cresce e sta meglio. E meno provocatore. Smette di farsi la pipi addosso
la notte. Comincia a interessarsi agli altri bambini. La carne, pero, ancora non la
mangia.
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All'orso rimasto in Siberia crescono lunghe zanne afhlate. Le zanne sono ottime
per difendersi dai predatori, utili per uccidere, ma ingombranti se si ha necessita
di incidere la carne per mangiarla. Sono uno strumento di difesa molto efficiente,
ma allo stesso tempo rischiano di farlo deperire e morire di fame. Lorso sonnecchia
tutto il giorno, si lima le zanne con una pietra speciale per tenerle sempre appun-
tite, esce di sera con la luce soffusa del tramonto, respinge gli attacchi dei lupi
famelici scesi dalle montagne in cerca di cibo.

«Lorso non caccia?»

«Non caccia. Tanto non saprebbe come mangiare la carne».

«Allora come fa a nutrirsi?»

«Senza carne».

«Ci riesce?»

«Ci riesce».

«Certo che ¢ inusuale trovare un orso vegetariano».

«Lo sai. Ha le zanne troppo lunghe».

«81, lo so. Secondo te perché?»

«Perché cosa?»

«Perché gli sono cresciute queste zanne?»

«Ne aveva bisogno».

«Per difendersi?»

«Per difendersi».

Lorso raccoglie carcasse di animali morti. Le trascina dentro la caverna, un
ampio spazio circolare con una volta a botte. Le scuoia. Le spolpa con le unghie.
Spezza le ossa e le trita. Versa il trito nell’acqua e beve la mistura. Le sue zanne di-
ventano sempre pit lunghe e robuste. Questo orso teme la sua stessa natura, penso.
Uccide solo se ¢ davvero indispensabile alla sopravvivenza.

Nella foresta fredda del Nord un orso ha la tana dentro un grosso tronco cavo.
Vive con il suo cucciolo di pochi mesi. Caccia le prede con forza e agilita, le azzan-
na al collo, le uccide e le squarta. Mangia la carne e altra carne la porta nella tana
per il piccolo. I piccolo deve crescere, ha bisogno di molto cibo, cosi 'orso deve
allontanarsi per trovare nuove prede. Ha paura. Teme che un altro orso possa en-
trare nel suo territorio, fiutare 'odore del cucciolo, ucciderlo o portarlo via. Cosi si
muove circospetto, annusa con attenzione ogni pietra, albero o cespuglio, compie
movimenti concentrici attorno alla tana, allontanandosi progressivamente, torna
costantemente a controllare che il cucciolo stia bene.

«Chi ¢ questo orso?»

«In che senso?»
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«E lorso che ha raggiunto la nave?»

«Quella ¢ un’altra storia».

«E lorso che puo arrivare chi ¢2»

«Un orson.

«Vive lontano?»

«Non troppo lontano».

«Potrebbe essere I'orso dalle zanne affilate?»

«Si. Potrebbe essere lui».

«Secondo te ¢ davvero pericoloso?»

«Potrebbe venire. Lo sai, uccide le prede senza mangiarle».

«Perché lo fa?»

«Cosa?»

«Perché uccide?»

«Non lo so».

«Potrebbe essere per paura?»

«Forse si. Potrebbe essere».

«Oppure?»

«Oppure ¢ cattivo».

C’¢ un fratello lontano, penso. Un fratello molto impaurito. A lui ¢ andata
peggio: non ha cuccioli, ha fame, il cibo scarseggia. Potrebbe tornare incattivito.
Potrebbe tornare accecato dall’invidia e uccidere suo fratello. Ucciderne il cucciolo.
Non comunico a Gabriel questi pensieri. Perché non so da dove provengano. Se
provengono da lui, allora provengono da luoghi molto remoti di lui.

Alla fine il timore si materializza. Un orso scende dai monti del Sud, si avvicina
al territorio di Gabriel e trova rifugio in una grotta, non troppo distante dal tronco
cavo. Non ¢ l'orso dalle lunghe zanne affilate, oppure, se ¢ lui, ha perduto le zanne.
Come l'altro, ha un cucciolo da proteggere.

Devo procedere gattoni sul pavimento. Costruire una grotta di cuscini e coper-
te. Scegliere un peluche da portarmi sempre dietro. Il nuovo orso sono io.

Usciamo fuori dalle nostre tane, portiamo i nostri cuccioli con noi. Stringiamo
delicatamente tra i denti la loro collottola e loro si abbandonano. Zampe e testa
molli che dondolano assecondando i nostri movimenti. Mi avvicino alla tana di
Gabriel e vi entro. Lui entra nella mia. Occupo il suo territorio. Lui il mio. Ci
scambiamo: io sono lui, lui ¢ me. Siamo simili eppure diversi. Finché un giorno io
esco a caccia e lascio il cucciolo nella tana pregandolo di non uscire. Gabriel fa la
stessa cosa. Due immagini speculari. Due fratelli. I cuccioli sono curiosi, intrapren-
denti, escono disattendendo le raccomandazioni. Si allontanano troppo. Io catturo
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il suo, lui cattura il mio. Va bene cosi: a lui il suo cucciolo non manca, a me non
manca il mio. Iniziamo a scambiarceli, tanto uno vale I’altro, non c¢’¢ differenza.

I due orsi portano ai cuccioli la carne che strappano dagli ossi delle prede. Spol-
pano le carcasse. I cuccioli crescono e i due orsi decidono di unire i loro territori.
Vanno alla ricerca di un’unica grande tana tra le rocce. Sono maschi? Sono femmi-
ne? Gabriel non lo sa. Penso ai due fratelli orsi divisi dal mare che si sono ritrovati.
I loro cuccioli diventano fratelli a loro volta. La storia si ripete ciclicamente.

Arriva un mattino in cui la foresta ¢ immersa in uno strano silenzio. Irreale. Gli
uccelli non cantano. Le scimmie non gridano. Gli orsi cuccioli sono fuori dalla
tana, si sono avventurati ben oltre il loro territorio. All'orizzonte vedono animali
che non avevano mai visto. Esseri che camminano con due zampe e utilizzano le
due zampe libere per trasportare bastoni e altri oggetti. Sanno dell’esistenza degli
uomini, i due orsi adulti ne hanno parlato spesso.

Si avvicinano e gli uomini puntano loro contro i bastoni, gridano qualcosa in
una lingua incomprensibile e si abbassano. I bastoni non assomigliano affatto a dei
bastoni. Sentono un suono e un dolore cupo. Provano a scappare ma dopo pochi
metri le zampe posteriori cedono sotto il peso di una invincibile stanchezza. Si
accasciano sulle foglie. Quando si risvegliano sono dentro una gabbia. Una grande
gabbia con sbarre di metallo.

Il sole acceca loro gli occhi. Hanno fame e sete. Nella gabbia gli uomini hanno
lasciato loro acqua e cibo. o mi aspetto che i due cuccioli si avvicinino, si tocchino,
trovino conforto un con I'altro. Ma non accade, ¢ un bisogno mio, non un bisogno
di Gabriel. Gabriel non ha paura, almeno apparentemente. Davanti a noi, fuori
dalla gabbia, pali di legno ben piantati nel terreno delimitano il territorio del lupo.

«Dove siamo?» gli chiediamo.

«Non l'avete capito?»

«No, non I'abbiamo capito».

«Gli uomini vi hanno catturato. Siete in uno zoo».

«Possiamo scappare?»

«Perché dovreste?»

«Non vogliamo stare in uno zoo. Vogliamo essere liberi», dice Gabriel.

«Qua stiamo bene», dice il lupo. «A noi animali non manca niente. Abbiamo
cibo, acqua, un recinto spazioso».

«Ma siamo in prigione».

«Dipende da te», dice il lupo. «Puoi pensare di essere in prigione, oppure in un
posto tranquillo in cui vivere».
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Passano i giorni. Gli uomini ci nutrono e noi li guardiamo sospettosi.
«Secondo te che succede, Gabriel?»

«In che senso?»

«I due orsi hanno paura?»

«Non hanno paurar.

Finalmente ci trasferiscono. Gli uomini si fidano abbastanza di noi per portarci
dentro un recinto. Credono di averci addomesticato. Credono che non fuggiremo.
I pali di legno sono alti, ma non abbastanza da non permetterci di fuggire, se lo
volessimo. Lo vogliamo? Non lo so. Gabriel non me lo dice. Probabilmente non lo
sa nemmeno lui.

«Difficile decidere», dico.

«Decidere cosa?»

«Se restare o andare».

«E semplice invece».

«Tu che hai deciso?»

«Non te lo dico. Dillo prima tu».

E una trappola. Non posso scegliere io per lui. Non sarebbe giusto. Dico che
non lo so, sono combattuto. Da una parte vorrei andarmene, tornare in liberta,
nella foresta.

Dall’altra qua si sta bene. Gli uomini con noi sono buoni. Ci danno cose buone
da mangjare. Ci hanno costruito una tana robusta dove riposare. Si prendono cura
dei nostri bisogni. E poi abbiamo fatto amicizia: il lupo, la tigre, la zebra. Sarebbe
doloroso perderli. Non ¢ soddisfatto, lo sento. Finalmente sento qualcosa: la sua
insoddisfazione. Allora lo dico: «Lo so. Le mie risposte sono insoddisfacenti. Sono
un fratello orso che non sa scegliere la strada. Il problema ¢ che non so se posso
fidarmi».

«In che senso?»

«Fidarmi degli uomini. Ti ricordi i due orsi in Siberia? Cuomo, il loro padrone,
tentava di ucciderli».

«Ma poi sono guariti».

«E vero. Ma gli orsi hanno dovuto separarsi. Uno ¢ diventato buono, I'altro
cattivo. Lhai detto tu stesso».

Gabriel decide di fuggire via. Nella stanza di terapia ¢’¢ una bella luce. La gior-
nata ¢ solare e calda. Tra poco ci saranno le vacanze estive. Lui ha sentito un ri-
chiamo. Non ha resistito. Gabriel mi guarda, sull’estremo limite del tappeto che
delimita il nostro recinto. «Tu che fai?», mi domanda.
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«Cosa vuoi che faccia?»

«Devi decidere tu».

Provo a uscire dal personaggio: «Secondo te, Gabriel, cosa dovrebbe fare 'orso?»

«Te I'ha detto: devi decidere tu».

Decido di seguirlo. Ma ¢ una scelta che faccio razionalmente, non emotivamen-
te. «Altrimenti finisce come ’altra volta», dico

Gabriel annuisce. «Esattamente.

Uno era andato e uno rimasto. Ma non era stata la scelta migliore.

Girovaghiamo per due giorni in cerca di cibo. Siamo stanchi e deboli. Le iene ci
attaccano. Dobbiamo difenderci. Lo facciamo insieme, siamo uniti nella lotta. Io
penso allo zoo, 1a stavo bene, mi mancano i miei amici ma non dico niente. Final-
mente me lo domanda: «Cosa pensi?»

«In che senso?»

«Abbiamo fatto bene?»

«Comincio a pensare che questa liberta sia molto faticosa. Nello zoo non erava-
mo liberi, ma ci sentivamo contenti».

Cosi decidiamo di tornare. Gli uomini e gli altri animali festeggiano il nostro
ritorno. Finalmente i due fratelli sono davvero uniti. O almeno cosi sento io. Due
orsi uniti. Ma anche qualitd opposte che possono integrarsi: la ferocia e la bonta.
Lintraprendenza e la mitezza. Il senso di indipendenza e quello di dipendenza. 1l
carnivoro e I'erbivoro.

Ho visto i genitori adottivi di Gabriel. Il padre ha spesso gli occhi lucidi. Lei
spaventati. Chiedo come vadano le cose a casa, poi racconto i progressi che vedo.
I movimenti emotivi di Gabriel. Gli racconto che il tema del fratello per lui ¢
importante. E un fratello immaginario? E un’altra parte di sé¢? Difficile a dirsi.
Entrambi spalancano gli occhi, si agitano sulla poltrona. Il padre sospira due volte
rumorosamente.

«E un tema spinoso?», domando. «Ho la sensazione di avervi messo in agitazio-
ne».

«Crede che sua sorella c’entri qualcosa, dottore?»

Per un attimo non capisco. Strizzo un po’ gli occhi come faccio solitamente
quando qualcosa non mi ¢ chiaro. «Sorella», dico a bassa voce.

«8i ricorda? Gabriel ha una sorella. Una sorella maggiore che ¢ rimasta in Polo-
niar.

Non me lo ricordavo. Eppure, lo sapevo. Loro me lo avevano raccontato. Appe-
na usciti dalla stanza, sono corso a recuperare il quaderno degli appunti. Sfoglio le
prime pagine, quelle che ho scritto durante gli incontri coi genitori. Sorella. Cavevo
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scritto, e a margine del foglio avevo anche fatto tre piccoli freghi verticali per se-
gnalare che era un’informazione importante. Eppure, lo avevo dimenticato. Com’e
possibile che abbia dimenticato un dato di realta cosi rilevante?

Gabriel non sa di avere una sorella. I padre e la madre hanno deciso di non
raccontarglielo. Non per adesso, almeno. Di lei, all’epoca dell’adozione, non si
avevano tracce. Era stata portata in un’altra Casa, per bambini pit grandi, e poi
probabilmente adottata. Anche se loro avessero voluto, non sarebbe stato possibile
portarla con loro.

Avrebbero voluto? Mi domando. Forse non ¢ una domanda importante. La
domanda importante ¢: Gabriel sa di avere una sorella? La ricorda?

Certamente si, se non la ricorda a un livello consapevole, la ricorda sicuramente
a un livello inconsapevole. La ricorda il suo corpo: da qualche parte 'esperienza di
una bambina che ti accarezza o ti colpisce; da qualche parte la sua voce, i suoi pianti
e le sue risate; da qualche parte il tuo sentimento di ammirazione e la tua gelosia.
Eppure, io I'’ho dimenticata. Come Gabriel. Qualcosa mi ha indotto a dimenticar-
la. Qualcosa di mio o qualcosa di suo?

Con mio figlio sono tornato molte volte allo zoo. Superato il recinto del lupo,
ho sempre una certa fretta di raggiungere quello dell’orso. Gettare un’occhiata in
lontananza nella speranza di vedere il ragazzino con 'impermeabile blu. Adesso
non avrei timore di andargli incontro e salutarlo. Adesso che ho dato un ordine alla
sua storia e ai miei pensieri. Ma Gabriel non I'ho piu visto, chissa se il suo manto
di orso, nel tempo, si ¢ fatto pilt spesso o piu sottile.
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ARTICOLI

I lungo viaggio: L'lo e I'Es e 1| primi anni 20 del ‘900

Vittorio Biotti'"

Il Seminario AFPP (Reinterpretare L'lo e U'Es (1922-1923). Il lungo viaggio), di
cui questo saggio ¢ parte (nelle necessarie modifiche), ha proposto un titolo corag-
gioso e improbabile, non sempre evitando il rischio di perdersi nell immenso ocea-
no della bibliografia freudiana. Considerando quanto controverso sia il termine iz-
terpretazione (e a quante scuole di pensiero potremmo riferirci) ho scelto una forma
tradizionale, con alcuni semplici paragrafi per ripercorrere e descrivere alcuni lavori
di Freud. Ma utilizzando poi, insieme a commenti critici pit noti e di scuola, in-
terventi pit laterali, piti ai margini del pensiero psicoanalitico che definirei classico,
e che mi sono sembrati meno frequentati, o pit rari nella dialettica delle opinioni.
Almeno nel nostro paese. E stato preliminare immaginare e costruire un acquario,
un contenitore domestico, per poter poi ricordare e onorare al meglio L70 ¢ [’Es, a
cento anni dalla sua edizione (scritto da Freud nel 1922 ed edito nel 1923), lavoro
che conclude lo straordinario periodo creativo nei primi anni 20 del secolo scorso.

| “maestri del sospetto”

Paul Ricoeur, uno dei pit illustri filosofi del nostro tempo, definiva Marx, Nietz-
sche e Freud “maestri del sospetto”. Ricoeur non era uno psicoanalista ma aveva
dedicato lavori di rara obbiettiva partecipazione a Freud e alla psicoanalisi (tra
essi Della interpretazione. Saggio su Freud, 1965; Attorno alla psicoanalisi, a cura di
Francesco Barale, 2020; 1/ conflitto delle interpretazioni, 1977). Ricoeur ritrovava in
quei maestri profonde analogie, elementi comuni essenziali: una esegesi che andava
al di 12 dei canoni universali dell’ermeneutica, una disillusione e demistificazione
delle illusioni, un lasciar parlare «cio che una volta ¢ stato detto» (1965, p. 40),
nella ricerca di significati piu veri, nella profonda crisi dei linguaggi e della loro pos-

* Psicologo Psicoterapeuta, Socio Ordinario e Docente cfT della AFPT.
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sibilitd di condivisione. Se per Cartesio la coscienza era come appariva a se stessa,
era nato in loro, il dubbio sulla coscienza stessa. Con Freud, scriveva Ricoeur, non
era solo una scrittura alla ricerca di interpretazione, ma ogni insieme di segni, ogni
«testo da decifrare, quindi anche un sogno, un sintomo nevrotico o un rito, un
mito, un'opera d’arte, una credenza» (1965, p. 40). Freud aveva creato una nuova
arte interpretativa non piu riducibile a una sua coscienza immediata, ma finalizzata
all'«appropriazione per 'uomo di cid che piu gli ¢ estraneo” (1965, p. 49). Nella
ricerca di nuove vie e regole di interpretazione, Freud era apparso a Ricoeur quello
che pitt aveva una fede profonda nelle potenzialita dell'uomo. Dopo Ricoeur questa
definizione filosofica era diventata diffusa e comune, e aveva mantenuto a lungo
una sua efficacia descrittiva. Oggi certo potremmo “essere giusti con Freud” (¢ il
titolo di un libro di Jacques Derrida, 1994) e confidare in definizioni diverse, ri-
pensando alla sua immensa eredita. Forse Freud ¢ solo maestro del dubbio, dell’in-
certezza, dello scetticismo. Perché chi sospetta ha certezze assolute sull’oggetto da
indagare; chi diflida o ¢ incerto o scettico sa molto meno di quell’oggetto, o non
ne sa nulla, ed ¢ pit cauto nella sua interpretazione, dovendo affidarsi alle fatiche
e ai rischi del pensiero dialogico, relativo e storicistico. Ma cerchero di riprendere
questo tema a conclusione del mio lavoro.

La “crisi”’

I grandi successi e le innovazioni della scienza dei primi decenni dell’800 ave-
vano creato l'illusione di un dominio sulla natura, di una conoscenza pitt ampia di
alcune sue ultime determinazioni. Leredita del pensiero illuministico e la ricchezza
del criticismo kantiano offrivano ancora all'uomo e alla sua ragione la fiducia nel
futuro e in una provvidenziale trascendenza. Da meta 800 questo diffuso ottimi-
smo, queste idealitd, erano venute rapidamente declinando. Gli anni di Freud, della
sua formazione e della sua ricerca, sono di profonde, rapide, spesso incoerenti tra-
sformazioni. Luomo senza qualita di Robert Musil (1930-33) da un quadro dram-
maticamente ironico del mutevole spirito del tempo, in questi anni di fine secolo
e dei primi decenni del ’900. E un tempo di conquiste e fallimenti, distruzioni e
inattese catastrofi, mutamenti radicali nella medicina, nella filosofia, nella letteratu-
ra. Ma ogni ideologia sembra ormai avere fragile esistenza e vita breve. Cuomo ha
perduto la sua gualita, scrive Musil, non comprende pit il suo lo, e 'essenza delle
sue cose. La fisica della relativita e la fisica quantistica fanno nuove sconcertanti
ipotesi: sembra ormai che nel mondo accada «sempre quello che propriamente non
ha alcuna ragione di accadere» (Cacciari, 2022, p. 25). La spiegazione meccanici-
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stica del mondo, il concetto di causalita, di necessita nelle cose, non sembrano pit
pensabili. Come gia Friedrich Nietzsche aveva sostenuto:

Questa fede nella necessita, che comporta il pensiero di autori delle
cose scrupolosamente osservanti i dettami della nostra ragione, non ¢ che
I'ipostatizzazione del fatto che noi abbiamo formulato I'accadere come una
sequenza di eventi necessari (Cacciari, 1976, pp. 59-60).

Il concetto di indeterminazione diventa un principio della nuova teoria della
fisica, delle sue funzioni congetturali e probabilistiche, in contrasto con la teoria
newtoniana, con il positivismo e il neopositivismo, e con i sistemi chiusi di assiomi
e concetti (i, p. 37).

La realtd tutta non appare piu descrivibile attraverso nessi causali

deterministicamente intesi. E la realta tutta ad apparire null’altro che “un
pp

possibile. E la sua descrizione a coinvolgere in sé essenzialmente lo stato del

soggetto osservante, e, dunque, a non essere comprensibile che in termini

psico-fisici (i, p. 23).

Dalle illusioni di armonia 'Europa e i suoi Imperi declinano verso la catastrofe
e le immani distruzioni della guerra, in un generale rovesciamento delle visioni
del mondo e nello scolorirsi di antiche illusioni metafisiche. Si formano nuove
Istituzioni, nuove forme di governo. Sempre pitt ampia ¢ la partecipazione alla vita
sociale di masse omologate, portatrici di radicali mutamenti nei costumi, e che
danno forma e consenso a sconosciute e inquietanti modalitd di dominio politico.
Nella rovinosa crisi dello stato di diritto si espandono le ombre, gli incubi e le realta
dei sistemi totalitari.

Freud vive un tempo in rivolta. Nella sua prima formazione, incontra i paradig-
mi allora ancora egemoni del positivismo e del meccanicismo, forma privilegiata,
anche se non pil esclusiva, di interpretazione guidata dalla ragione. Freud si forma
su quei paradigmi, sugli insegnamenti di neurofisiologia e istologia di Ernst Brucke
della Scuola di Vienna e Sigmund Exner della Societa Fisica di Berlino, sulla Cli-
nica psichiatrica con Theodor Meynert, e con Gustav Fechner. Ma percorre anche
una sua strada: a Parigi con Jean Martin Charcot, a Lione con Hippolyte Bernheim,
nello studio dei fenomeni ipnotici. Ancora studente segue un biennio delle lezio-
ni di Franz Brentano, che parla di intenzionalita (precorrendo la fenomenologia)
come condizione dello psichismo e della coscienza, in opposizione alle spiegazioni
fisiologiche dei processi psichici. Quella di Freud ¢ una formazione molto com-

CONTRAPPUNTO 65/66 47



plessa in un mondo scientifico viennese ed europeo di contraddittoria dinamicita.
Molti elementi della tradizione si confermano o acquistano significazioni diverse
e originali, con contraddizioni, incertezze, revisioni radicali. Nasce la psicoanalisi,
nelle opposizioni e nei diffusi dissensi, nella discriminazione ed esclusione sociale
degli ambienti scientifici. Prende forma una prima idea di metapsicologia; nascono
i primi concetti-base di Inconscio, difesa, rimozione, rappresentazione, pulsione,
investimento, appagamento di desiderio; nascono le prime idee di interpretazione
dei sogni intesi come un linguaggio dotato di senso. Si da nuovo significato alla vita
sessuale; 'uomo ¢ certo un dato di natura, ma ¢ anche un soggetto storico, mute-
vole, in cerca di una comunicazione con gli altri soggetti. Per ripercorrere questa
molto complessa evoluzione iniziale del pensiero di Freud posso solo rinviare agli
esemplari lavori di Enzo Funari (1981, 1988).

Le cose che ho scritto finora mi sono apparse necessarie per costruire un acqua-
rio dentro il quale ritrovare rappresentazioni e riferimenti piu certi. Per ricordare
Llo e ’Es mi ¢ sembrato utile ripensare anche quei lavori che lo hanno preceduto
in un brevissimo passaggio di anni, nei primi anni 20 del ’900, in una sorta di
momento magicamente creativo per Freud e di complessa, incerta e coraggiosa
evoluzione teorica.

Il perturbante, 1919

In una lettera a Sandor Ferenczi del maggio 1919, Freud scrive di aver interrotto
la stesura di A/ di la del principio di piacere per concludere questo saggio, cui aveva
gia fatto breve cenno in Totem e Tabi (1912-13). 1l termine tedesco Das Unheim-
liche trova incerte corrispondenze nella lingua italiana: I'inquietante, il pauroso,
langoscioso. Freud si afhda alla ricerca filologica: il perturbante ¢ una sorta di
spaventoso che risale a quanto ci ¢ noto da lungo tempo, a cid che ci ¢ in fondo fa-
miliare. Heimlich € un termine che ha un significato ambivalente, «fino a coincidere
in conclusione col suo contrario: unheimlich» (Freud, 1919, p. 87). Ne ¢ quasi una
variante. | termini sono solo in apparenza estranei 'uno all’altro. Freud riprende
un racconto di Ernest Hoffmann: Der sandmann (L'uomo sabbiolino) del 1815,
che descrive le vicende di Nathaniel, Coppelius, Coppola, Olimpia, Clara, dello
scienziato Lazzaro Spallanzani. I gravi disturbi psichici di Nathaniel, il suo delirio,
la sua incapacita di amore verso la donna reale, 'amore per Olimpia-bambola, il
suicidio, sono ricondotti da Freud alla potenza delle sue angosce di castrazione.
Ma quello che perturba nel testo ¢ «I'incertezza intellettuale se qualcosa sia o non
sia vivente, o quando cio che ¢ privo di vita si rivela troppo simile a cio che ¢ vivo»
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(ivi, p. 94). Molte altre cose perturbanti sono descritte da Freud: i fenomeni di
telepatia, di raddoppiamento dell’lo, il perpetuo ritorno degli stessi destini, degli
stessi delitti, il ripetersi coatto e involontario di esperienze, le tentazioni della su-
perstizione, la paura dell’invidia altrui, i pensieri che sembrano venire da antiche
onnipotenti concezioni animistiche del mondo. E ancora tutto cio che ha rapporto
con la morte, con il ritorno dei morti, gli spiriti, gli spettri, con la pazzia, con la
visione di membra staccate dal corpo, e il terrore di essere sepolti vivi, il silenzio,
la solitudine, 'oscurita. Il testo di Freud sembra a un certo punto involversi, errare
per strade incerte, diviene confuso, come se i tanti fenomeni perturbanti cui fa
cenno non trovassero una rappresentazione, una spiegazione convincenti, e rivelas-
sero un misterioso predominio di una coazione a ripetere che puod imporsi con un
carattere demoniaco. Freud cerca di spiegare tutto nei termini di un rimosso che
ritorna generando angoscia; forse niente di nuovo e di strano, ma un ché di fami-
liare e conosciuto nella vita psichica. Ma c¢’¢ una parte terza del saggio di Freud che
si dirige altrove: Freud sa che «non tutto cid che ricorda moti di desiderio rimossi
e modi di pensare sorpassati dei primordi della storia individuale, nonché di quella
collettiva, ¢ per cio stesso perturbante» (ivZ, p. 107). Nascono I'emozione e il timo-
re del nuovo, una sorta di spaesamento, e ritornano schemi interpretativi consueti.
Scrive questo saggio misterioso, anomalo, a volte incerto, alla ricerca affannosa di
una coerenza di fronte a un materiale che arriva, un'onda dopo un’altra, e che non
gli & possibile inserire dentro pit consolidate convinzioni.

Da molti vertici questo saggio di Freud ¢ stato rivisitato. Farei cenno almeno a
due autori che possono aiutarci a sviluppare il nostro pensiero. Julia Kristeva, psi-
coanalista e filosofa, nel notissimo Stranieri a noi stessi. LEuropa, laltro, lidentita

(2014), ritiene che I’ Unheimlich, questa

inquietante estraneitd, sia la via regia attraverso la quale Freud introduce
il rifiuto affascinato dell’altro nel cuore di quel noi stessi sicuro di sé e opaco
che appunto non esiste pitt dopo Freud, e che si rivela essere uno strano paese
di frontiera e di alterita incessantemente costruite e decostruite (p. 203).

Lo straniero ¢ «questo improprio del nostro impossibile proprio» (ibidem). Freud
non ci parla del nostro rapporto con gli stranieri, ma di una estraneita che ¢ in noi,
come conoscenza che ¢ garanzia contro la distruzione di cio che ¢ fuori di noi. Lin-
quietante estraneitd ¢ il nostro comune essere disintegrati. Il suo ¢ un messaggio
grande che va oltre, scrive la Kristeva, ogni idea non realistica di universalita e di
cosmopolitismo. Maurizio Balsamo (2020) fa un’analisi piti propriamente psicoana-
litica del saggio di Freud. Gli sembra che Freud intraveda nuove costruzioni, aldila
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della metapsicologica della Prima Topica e del vecchio sistema rappresentativo. Feno-
meni nuovi appaiono, situazioni limite, strutture cliniche sconosciute, regimi diversi
di psicopatologia. Freud parla di oggetti interni colonizzati, di telepatia, perdita dei
limiti, indistinzione tra interno ed esterno; il corpo sembra a volte diventare oggetto
esterno malevolo, persecutorio, parassita della mente; vi sono dimensioni magiche, vi
¢ una continua diffusione identitaria tra vivente e non vivente con sconfinamento dei
limiti me/altri; vi ¢ il fallimento del lavoro fondamentale del doppio. Sono concetti
non riferibili a un modello deterministico, rappresentazionale, solo legato alla storia
personale del soggetto, e ai temi del ritorno del rimosso, di qualcosa che torna e che
non avrebbe dovuto tornare a galla. Vi ¢ come un preludio della Seconda Topica.
Freud cerca di uscire dal gia conosciuto, intravede confusamente forse un nuovo
paradigma analitico. Del resto, A/ di la del principio di piacere era stato sospeso, come
Visto, per comporre questo NUOVO saggio.

Al di la del principio di piacere, 1920

Vi ¢ un aspetto quantitativo-economico nel concetto di principio di piacere, oltre
a quello topico e quello dinamico. Piacere e dispiacere sono, per Freud, in relazione
psico-fisica con la quantita di eccitamento interno ed esterno alla vita psichica (se-
condo la grande lezione di Fechner). Per un principio di costanza I'apparato psichico
mantiene pill bassa possibile, 0 quanto meno costante, la sua quantita di eccitamento,
trovando le necessarie regolazioni di energia, nella realta e nei conflitti dell'To. Questa
nozione (che rimane comunque presente senza rilevanti cambiamenti per tutta 'o-
pera di Freud) sembra tuttavia non dominare la totalita della vita psichica. Vi sono
situazioni che fanno sospettare dinamiche che operano 4/ di /i di quanto conosciuto
e nelle quali pena e angoscia sono in contrasto o prevalgono. Gia Freud aveva usa-
to l'espressione coazione a ripetere per indicare fenomeni che riproducono situazioni
spiacevoli, quasi una fatalita della vita. Nelle nevrosi traumatiche e nelle nevrosi di
guerra, il passato doloroso non ¢ ricordato ma rivissuto con una sofferenza non ela-
borabile. Freud descrive nel saggio, inaspettatamente, un gioco del nipotino Ernst,
di un anno e mezzo (il gioco del rocchetto), nel quale immagina che Ernst riviva la
pena e la disperazione di quando la mamma si allontana, e gli sembra che il primo
atto del gioco, far sparire il rocchetto legato con un filo, sia molto piu frequente della
rappresentazione completa del gioco del fort-da (via-qui). Ernst di solito ¢ bravo,
rimane solo e non disturba, come vi fosse una sua rinuncia pulsionale, cercando un
risarcimento solo in quel modo, con il piccolo rocchetto. Ma Freud fa alcune ipotesi
che gli sembrano ipotesi passeggere, e ha dei dubbi: puo esserci una pulsione di appro-
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priazione, o una tendenza al padroneggiamento, al controllo, o magari una vendetta
di Ernst, una sfida: “sono io che ti mando via, non tu che te ne vai”, o il piacere
dell’esclusione del padre. Questo evento sembra comunque a Freud indipendente o
in contrasto con il principio di piacere. O forse, si chiede, quella ripetizione comporta
un’altra specie di piacere? Freud considera poi le nevrosi di transfert. Il paziente non
puo ricordare cid che ¢ rimosso e tende piuttosto a ripeterne il contenuto in un’espe-
rienza senza ricordi. Come vi fosse una resistenza che proviene da quegli stessi strati
superiori della vita psichica che hanno in origine attuato la rimozione. La resistenza
proviene dall'lo e la coazione a ripetere deve attribuirsi all'Inconscio rimosso. E una
parte dell'lo ¢ forse essa stessa inconscia, sembra essere inconscio il suo nucleo. La
coazione a ripetere richiama anche esperienze e vissuti del passato che escludono
ogni possibilita di piacere: sentimenti di inferiorita, gelosie, ferite narcisistiche, fatti
della vita che si concludono tutti nello stesso modo, un “eterno ritorno dell’'uguale”.
Su queste esperienze non si riesce a influire. Il soggetto ¢ costretto a riviverle come
fossero “processi demoniaci”, contro cui non si puo fare nulla. Il principio di piacere
non governa la totalita della vita psichica. Freud cerca delle risposte, ma ¢ costretto
onestamente a scrivere: «tutto cio che segue ¢ mera speculazione... per vedere dove
si vada a parare». Affronta ancora argomenti complessi, ripercorre con fatica le sue
ipotesi sul Sistema Percezione-Coscienza, si ricollega al Progetto per una psz'cologz'd
(1895), agli scritti metapsicologici del 1915 e al settimo capitolo della Interpretazione
dei sogni (1899). Da ampio spazio a ragionamenti metafisico-immaginativi, descrive
i solidi sistemi protettivi del Sistema P-C, fa I'ipotesi che la nevrosi traumatica, nel
suo carattere somatico e psichico, sia conseguenza di una “vasta breccia” nella barrie-
ra protettiva del Sistema P-C, a causa di azioni lesive traumatiche, di uno spavento
vissuto, nell’assenza di preparazione e protezione. Le manifestazioni della coazione
a ripetere rivelano un alto grado di pulsionalita, come una spinta dell'organismo a
ripristinare uno stato al quale si ¢ dovuto rinunciare a causa di forze perturbatrici. In
una sorta di inerzia di conservazione. Le pulsioni possono sembrare di essere forze
inclini al progresso e al mutamento, ma cercano solo, invece, di raggiungere una meta
antica, seguendo ora vie nuove ora vie consuete. Questo sembra a Freud il fine ulti-
mo degli sforzi di tutto cid che ¢ organico. Non vi sono cose mai attinte prima, ma
situazioni antiche di partenza, abbandonate, a cui si cerca di tornare per vie tortuose.
La vita ¢ nata dalla materia inanimata, tramite forze ignote. Ma ¢ nata cosi una prima
pulsione, la pulsione a tornare allo stato inanimato, per vie errabonde, fedelmente
conservate nella vita psichica. Freud immagina che possano esistere pulsioni parziali
che garantiscono che I'organismo si diriga verso la morte per la propria via, con un
ritorno all'inorganico che deve essere immanente allo stesso organismo, perché “I'or-
ganismo vuole morire solo alla propria maniera”. Come fossero “guardie del corpo

CONTRAPPUNTO 65/66 5 |



della morte” anche se sono “custodi della vita’. Ma sotto quale luce vedere allora le
pulsioni sessuali? Forse le cellule germinative conservano la struttura originaria della
sostanza vivente, forse hanno un’esistenza autonoma e lavorano contro la morte, forse
hanno una potenziale immortalitd e sono un prolungamento alieno e vitale della via
che conduce alla distruzione. Come vi fosse un gruppo di pulsioni che si “precipita
in avanti” per raggiungere il fine ultimo della vita, il piu presto possibile, ma vi ¢ un
altro gruppo che prolunga il cammino, rifacendo pit volte la strada. Ma Freud ¢ nel
dubbio, non sa a volte quale fondamento possano avere le sue “speculazioni”. Come
spiegare ad esempio che gli esseri viventi siano in grado di realizzare un progresso cul-
turale e sociale? Forse ¢ solo un tentativo di fuggire da un soddisfacimento pulsionale?
O forse esiste una “pulsione di perfezionamento”? Tutti i viventi forse devono morire
per cause interne. Forse ¢ consolatorio essere soggetti all’'ananke, al proprio destino
0 necessita, piuttosto che a casi imprevedibili e negativi che avremmo potuto evita-
re. Freud considera infine il percorso e 'evoluzione delle sue teorie. E considera le
oscurita in cui gli sembra ancora immersa la teoria pulsionale e come 'analisi dell'To
abbia fatto scarsi progressi. Ma afferma anche che il principio di piacere che «tende
a ridurre, a mantenere costante, eliminare la tensione interna provocata dagli stimoli
¢ in effetti uno dei piu forti argomenti che ci inducono a credere nella esistenza delle
pulsioni di morte» (p. 241). Ma fino a che punto ¢ convinto Freud di questa tesi? I
precedenti progressi di conoscenza nella teoria delle pulsioni erano I'immediata tra-
duzione della sua osservazione dei pazienti. Nella ricerca scientifica non si pud non
combinare, molte volte, il materiale empirico con elementi puramente speculativi e
intuitivi. Le teorie, conclude Freud, sono comunque sempre provvisorie, a meno che
non si disponga di dati provenienti da discipline pit certe. Freud scrive alla fine che
non ¢ in grado di risolvere “molti altri innumerevoli problemi”. Ma trae conforto
dalle parole di un poeta: «la dove non possiamo arrivare volando, dobbiamo arrivare
zoppicando... e zoppicare, dicono le Scritture, non ¢ peccato” (p. 249).
Scrive Pier Angelo Rovatti:

Proviamo [...] a leggere il secondo paragrafo di A/ di la del principio
di piacere come se fosse un esempio che Freud ci propone dell’esperienza
dell Unbeimliche. Tutto ¢ in realtd perturbante in questa scenetta osservata
da fuori dallo sguardo amorevole di un nonno rivolto al nipotino che
gioca, mentre tutto si svolge dentro questo gioco stesso (Freud, I'intera sua
esperienza, questo testo che sta scrivendo con difficoltd) ingovernabile e
incerto. Ed ¢ perturbante lo scambio stesso che Freud tenta tra 'esperienza
ludica del bambino e la speculazione scientifica sulla vita e la morte, il piacere
e il potere. Scambio che per un verso non puo che fallire, ma che d’altra parte
produce uno dei testi pil significativi della psicoanalisi (1994, p. 1006).
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Scrive Elvio Fachinelli:

Nell'ultimo sviluppo della sua ricerca Freud si athida al mito che ¢ in grado
di esprimere, prima della scienza e non contro di essa, i significati nuovi
che emergono dal suo lavoro e ai quali non sa dare una definizione precisa
[...] Primo tra tutti la tendenza alla distruzione, al ritorno all'inorganico
che vede sorgere come una nube mortifera nel cuore stesso della civilta, nel
periodo delle guerre totali [...] Ritrovando il mito di Eros e Thanatos in lotta
continua e incerta tra loro offre un’indicazione ben tenue e fragile, disarmata
[...] come ci desse un semplice filo da seguire, ma un filo, ricorda Platone,
che ¢ duttile quanto il ferro ¢ rigido, perché ¢ un filo d’oro (2012, pp. 60-61).

Freud stesso definiva il suo testo “alquanto oscuro”. Vi ¢ uno straordinario, a
mio giudizio, libro di Derrida (Speculare su Freud, 2000) che vorrei utilizzare. E
uno dei rari lavori nei quali filosofia e psicoanalisi trovano una reciproca utilita. 1
passo zoppicante di Freud, questo movimento, questo ritmo di scrittura, sembra ap-
partenere a un'altra logica rispetto a quella oppositiva o dialettica: una logica della
a-tesi, di una mancanza di tesi, una logica dell'indicibile, della aporia in cui ogni
confine che pretenda di separare gli opposti «apre a connessioni insperate e a si-
gnificati inattesi, contraddittori». Vi ¢ una «contaminazione, infiltrazione dell’altro
che intacca il medesimo [...] Non c’¢ al di qua e al di la: la pulsione di morte non
¢ andare al di la del principio di piacere, ma scava piuttosto una differenza in esso”
(ivi, pp. X-XI). In un altro suo lavoro (1994) Derrida definisce il saggio di Freud
un’“avventura’, e la sua complessa strategia “abissale, inassegnabile, non padroneg-
giabile”. Gli sembra che su questo sfondo

tutta I'economia del piacere richieda di essere ripensata, complicata,
inseguita nelle sue astuzie e nei suoi meandri pit irriconoscibili [p. 110. E
ancora:] in un passaggio “discreto e difficile” Freud arriva a nominare se non
a identificare una pulsione di potere e/o una pulsione di padronanza. E appare
impossibile sapere se dipendano ancora dal principio di piacere o addirittura
dalla sessualita come tale (ibidem).

Forse bisogna smettere di credere al principiare... e alla unita principale, sia del
piacere che del potere. Il motivo e lo spirito di una spirale

disegnano la figura di una dualitd potere/piacere, ma di una dualita
pulsionale senza principio; [e] la dualita in questione, non ¢ cid6 che Freud
ha tentato di pensare parlando di una dualitd pulsionale e della pulsione di
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morte, di una pulsione di morte che non era forse semplicemente estranea
alla pulsione di potere o alla pulsione di padronanza? (p. 111).

Dopo il 1920 Freud non riprendera in modo sistematico alcuni di quei temi e non
tentera di comporre le ambiguita e i nodi irrisolti del suo lavoro (in particolare il tema
della pulsione di morte). E non si afhidera a nuove “speculazioni”. Anche se la nuova
topica rimarrd modello di riferimento nei lavori successivi: tra questi Lo e [’Es, 1922;
1l problema economico del masochismo, 1924; Il disagio della civilta, 1929; e la pit corag-
giosa e disincantata opera dei suoi ultimi anni Analisi terminabile e interminabile, 1937 .

L’lo e PEs, 1922-23

Lo e I’Es ¢ in stretta continuitd con Al di la del principio di piacere, le cui pro-
fonde innovazioni avevano creato difficolta semantiche e di coerenza con il modello
precedente. Ma ¢ anche tentativo di sintesi e di pil coerente sistemazione. Il nuo-
vo lavoro, scrive tuttavia Freud, ha «maggiore aderenza alla psicoanalisi». Non ha
“mete ambiziose”, o “speculative”, ma si occupa di cose che «finora non sono state
oggetto di trattazione» (p. 475). Freud ¢ come sempre instancabile nel rivedere le
sue idee. Al concetto di Inconscio era stata affidata una pluralita di significati, de-
scrittivi e dinamici, nel modello della Prima Topica, in cui si descrivevano anche il
Preconscio e il Sistema P-C. Llnconscio era il luogo del rimosso, cui si contrappo-
neva un’istanza cosciente e rimovente dell'To. Freud ora invece descrive tre sorgenti
di attivita psichica: I'lo, I'Es, il Super lo. LCEs (in tedesco prenome neutro di terza
persona, soggetto dei verbi impersonali) ¢ il contenitore delle pulsioni, la sorgente
delle spinte verso la vita e verso la morte, la costruzione e la distruzione. Freud
riprende il termine Es da Georg Groddeck (studioso e psichiatra originale e proble-
matico, con cui Freud manterra un significativo rapporto culturale ed epistolare):
considera infatti la parola Inconscio come «ancora soltanto qualcosa di fenomeni-
co, un segno distintivo, in mancanza di una conoscenza migliore, come se dicessi:
“il signore col cappotto di loden, di cui non riesco a vedere chiaramente il viso™
(Lettera del 7/4/1921). Llo ha le tradizionali funzioni di accesso alla motilita, di
esercizio della censura onirica, di rimozione, di confronto con la realtd esterna.
Grazie alle attivita di pensiero I'lo ¢ garante della ragione, ma deve servire molti pa-
droni, I’Es anzitutto, con le sue pressanti richieste pulsionali. L'lo ¢ a mezza strada
tra 'Es e la realtd. Elementi nuovi sono ormai palesi nella ricerca di Freud. La rimo-
zione ¢ un atto inconscio, molti desideri sono troppo inaccettabili e sconvolgenti
perché I'lo possa reprimerli in modo consapevole. Llo, nelle sue zone profonde ¢
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altrettanto profondamente inconscio e confluisce col nucleo del rimosso. Tra I'lo e
I’Es non vi ¢ soluzione di continuitd, ma un diretto e intimo rapporto. L'inconscio
non ¢ identico al rimosso. E, come scrive Donald Meltzer, «un’area troppo vasta e
multiforme di attivita mentale per poter essere contenuta nel fragile concetto del
rimosso» (1982, p. 141). Non ¢ possibile situare i confini dell’Es rispetto a quelli
che erano stati tracciati tra Inconscio e Preconscio. Linconscio non ¢ una regione
della mente, ma una qualita di alcuni processi psichici: «la proprieta dell’essere o
no cosciente rappresenta 'unico faro nella tenebra della psicologia del profondo»
(Freud, 1923, p. 481). Super lo ¢ il nome con cui ora si descrive una interiore istan-
za critica, che viene separata dall'lo. E in parte inconscio e in parte conscio, & la
coscienza morale che impone ideali, ma anche un giudice severo, censore della vita.
La sua azione sull'lo pud provocare colpa e vergogna. E erede della rinunzia ai de-
sideri del complesso edipico, che sono rimossi, depositati nell'inconscio, e dei quali
I'Io non sa pitt nulla. Il Super Io non ha alcuna benevolenza verso I'lo, sembra una
pura espressione della pulsione di morte. Le nuove teorie del 1920 danno luogo
ora a nuove ipotesi: le due pulsioni, attive in ogni parte della sostanza vivente, sono
dinamicamente variabili, sia pure in proporzioni disuguali; si impastano, si legano,
ma possono slegarsi, dividersi. Il disimpasto delle pulsioni Freud lo considera, ad
esempio, nel sadismo che si ¢ reso autonomo come perversione e in alcune nevrosi
ossessive e anche nella comune ambivalenza.

Freud riprendera il tema della fusione e defusione delle pulsioni nel 1932 (Zntro-
duzione alla psicoanalisi, Lezione XXXII) riconoscendo le sue resistenze precedenti,
per dare ora piu forza e valore alle sue idee, ribadendo la sua volonta di contrastare
principi astratti, “sociopolitici”, che sostengono la corruzione dell'uomo come effet-
to non della sua natura, ma di condizioni storico-sociali. E lo riprendera con ancora
maggiore convinzione nel 1937 (Analisi terminabile ¢ interminabile) chiedendosi
quali disturbi e patologie possano corrispondere alle diverse commistioni pulsionali,
e con quali sensazioni risponda ad esse la scala percettiva del principio di piacere.
Meltzer (1982), di fronte ad alcune difficolta di formulazione de Lo e [’Es, sostiene
che Freud non ha “ancora una teoria degli affetti”, anche se mostra una profonda
sensibilita nella relazione con i suoi pazienti. Freud rimane in fondo legato all’antica
visione neurofisiologica e idrostatica della vita mentale, anche se molti anni prima,
nel 1895, non aveva voluto pubblicare il Progetto per una psicologia. 11 concetto di
quantita di eccitamento come base del piacere e del dispiacere lascia da parte tutta la
problematica della pena psichica e tende a una visione della vita come essenzialmen-
te priva di significativita. Il suo sembra un quadro della vita mentale estremamente
pessimistico, in contrasto con Iottimismo vittoriano con cui aveva iniziato la sua ri-
cerca trent’anni prima. Freud tenta di formulare una base concettuale per descrivere
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e spiegare la fenomenologia che emerge dalla sua pratica clinica, ma il suo approccio
¢ carente. Freud, scrive ancora Meltzer, non ¢ disposto a vedere nel mondo della
fantasia un aspetto del mondo della mente con una realta propria.

In anni pil recenti ritroviamo approfondimenti teorico-clinici su Lo e [’Es,
nel nostro paese, nel Trattato di psicoanalisi (a cura di A.A. Semi), anzitutto, e in
svariati saggi della “Rivista di Psicoanalisi”. Tra essi, in particolare, un saggio di
Fausta Ferraro (20006), che ¢ una chiara sintesi e rassegna, e alcuni contributi di una
sezione della “Rivista” (n. 4 del 2022) celebrativa del centenario de Lo e [’Es (di
M. Pierri, A.A. Semi, A. Falci, E Busch, J.L. Donnet) nei quali si affrontano temi
quali 'opposizione di Freud alle teorie di Otto Rank sul trauma della nascita; il
destino della visione pitt ampia dell’lo e del suo ruolo nelle resistenze; il tema della
difficolta a riconoscere, nel nuovo modello di Freud, il luogo proprio del pensiero
logico-riflessivo; il tema infine del rapporto fra Freud e Groddeck e della possibile
eco, e non solo per il termine Es, del pensiero di Nietzsche.

Conclusioni

Riprendo l'inizio di questo lavoro.

Mi ¢ apparso evidente che il Freud di questi primi anni *20 del ’900 non ¢,
o non ¢ pit, nella crisi generale dei linguaggi, portatore di sospetto, maestro di
certezze e di determinismi assoluti, ma, nell’instancabile dialettica, costruttiva e
decostruttiva, tra il suo genio creativo e la sua esperienza clinica, elabora un faticoso
pensiero dialogico, storicistico, e inciampa, zoppica, deve afhdarsi a speculazioni, a
costruzioni, pur non allontanandosi mai da alcune ferme convinzioni della sua pri-
ma formazione scientifica. E cosi sara fino agli ultimi suoi giorni. Questo definisce
la sua straordinaria grandezza di interprete e creatore della modernita, alla ricerca,
in tempi tumultuosi, di uno statuto autonomo della soggettivita, di una struttura
e natura dell'Inconscio e delle regole sue proprie, in un insieme profondamente
articolato, sfuggente e differenziato della realta psichica.

Vorrei riportare queste parole di Trevi:

la scissura longitudinale della psicoanalisi [...] costituisce forse I'eredita
nascosta ma piu preziosa che un movimento di pensiero [...] lascia al suo
tempo. Dambiguita della priorita tra inconscio e coscienza, tra Io e Es, puo
essere intesa come un fallimento teoretico, ma puod anche essere considerata
come la fortunata “debolezza” costitutiva che toglie alla psicoanalisi
quell’arroganza da cui essa pretendeva di liberare il soggetto cosi come la
tradizione occidentale 'aveva edificato (1994, p.9).
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Fachinelli scrive:

C’¢ qualcosa di irripetibile che conferisce per sempre alla costruzione
freudiana un carattere di unicum culturale e che genera la sempre risorgente
difficolta di collocarla positivamente tra le altre scienze [...] Freud cercava in
sé le tracce del banale, del comune a tutti, si interrogava, diremmo quasi [...]
sugli sbadigli della mente vigile, sulle tendenze minime affioranti che una
plurisecolare abitudine alla idealizzazione di noi e del mondo ci ha indotto a
considerare le scorie, il residuo morto della nostra infanzia [...] C’¢ un aspetto
per cosi dire eminentemente vittoriano che gli conferisce quella somiglianza
di famiglia comune a tanti ritratti di universitari e dotti del secolo scorso [...]
non si allude soltanto alla operosita veramente instancabile e al significato
che essa assume come norma etica nella vita individuale, ma allo stile di vita,
alla morigeratezza persino fanatica, all'uso parco e schivo dei beni della vita

(2012, p. 25).

Prendo a prestito alcuni passaggi da un libro per me molto importante e vorrei
dire appassionante, che riporta un dialogo tra un filosofo, Derrida, e la psicoanali-
sta Elisabeth Roudinesco (Quale domani?, 2004). Scrive la Roudinesco:

Mi interrogo sulla maniera di ridar vita allo spirito di sovversione freudiano,
e cid proprio perché la psicoanalisi, in quanto cura e pratica terapeutica, per
quanto se ne dica, non ¢ stata un fallimento come il comunismo. Tuttavia,
nonostante la sua forza clinica ha finito per rinchiudersi, attraverso la
sclerosi delle sue istituzioni, la cui utilitd non voglio contestare, in un certo
accademismo [...] Un giorno bisogneré riuscire a operare una sutura tra
quella potenza clinica che rappresentano i singoli praticanti e i loro pazienti
da un lato e la forza creativa della riflessione teorica dall’altro, che trova la sua
espressione sempre piu al di fuori della comunita freudiana (p. 241).

E vorrei citare anche Cacciari in un paragrafo conclusivo (Zuydersee) di un suo

lavoro del 1976:

Il rapporto conflittuale tra Io ed Es non viene “tolto”, non ne viene
ipotizzata un felice soluzione. E all'interno di questo conflitto che procede
la Zivilisation. Anzi ¢ attraverso di esso che l'inconscio “si trasforma” in
linguaggio, che le relazioni dinamiche della psiche vengono nominate e che
la loro struttura ¢ riconosciuta, e riconosciuta proprio perché se ne avverte la
impossibilita di ridurla in termini sistematici (p. 186).
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Scrive Derrida, in una lunga e calorosa valutazione di Freud (2004):

Tra le attitudini che mi hanno convinto [...] ¢’¢ questa irrinunciabile
audacia del pensiero che non resisterei a definire vero e proprio coraggio. Un
coraggio che in questo caso consiste nello scrivere, inscrivere, sottoscrivere,
in nome di un sapere senza alibi, e quindi il pitt “positivo”, delle “finzioni
teoriche” (p. 238).

E ancora:

Non sono le tesi freudiane la cosa pili importante ai miei occhi, ma
piuttosto il modo in cui Freud ci aiuta a mettere in questione un gran
numero di problemi che riguardano la legge, il diritto, la religione, 'autorita
patriarcale e altro ancora; ¢ possibile, ad esempio, riproporre la questione
della “responsabilitd” [...] Si pud avanzare I'idea di un “soggetto” diviso,
differenziato, che non puo essere in alcun modo ridotto alla intenzionalita
cosciente di un polo egologico (p. 242).

E ancora: «La “logica dell'inconscio” continua a rimanere incompatibile con cio
che definisce I'identita dell’etica, della politica e del diritto nella sua concettualita,
come nelle sue istituzioni» (p. 240).
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Non-rimosso, le conseguenze del ritorno

Alessio Ciardi*

Pensieri che non sono mai stati formulati e per i quali si dava una possibilita d'esistenza solo virtuale;
cosicché la terapia consisterebbe nel completamento di un atto psichico precedentemente incompiuto |...]
vale a dire qualcosa assolutamente non riconosciuto come ricordo.

Sigmund Freud, 1895

1] tema fondamentale della bassa magia cerimoniale lucana é la fascinazione (in dialetto: fascinatura o
affascino). Con questo termine si indica una condizione psichica di impedimento e di inibizione, e al
tempo stesso un senso di dominazgione, un essere agito da una forza altrettanto potente quanto occulta,

che lascia senza margine lautonomia della persona, la sua capaciti di decisione e di scelta. Col termine

affascino si designa anche la forza ostile che circola nell'aria, e che insidia inibendo o costringendo.

Ernesto De Martino, 1959

Cio che non si puo raggiungere a volo, occorre raggiungerlo zoppicando. .. la scrittura dice che zoppicare
non é una colpa.

Sigmund Freud, 1920

Senza dubbi, o domancde. Il presente era ritornato ad essere il mio mondo per qualche attimo, e fuori da
quello, il nulla. Ero un animale. Ero felice.

Bernardo Zannoni, 2021

Iniziero dal titolo che abbiamo scelto per il seminario’, e considererei il reinter-
pretare, seguendo la definizione etimologica della parola interpretare, come tentare
di capire e spiegare. Proverd a comprendere con voi Lo e [’Es attraverso numerose
riletture e quindi concretamente inizierd proprio con riprenderne un passo, perché
puod permetterci di fare chiarezza su un aspetto a mio avviso ancora oggi contro-
verso su cui vorrei porre I'attenzione: 'inconscio o meglio gli inconsci freudiani.

Sostanzialmente, e in modo ricorrente, ritornano un paio di domande sulla
teoria freudiana da parte della comunita scientifica, compresa quella analitica, sulla
sua attualita nel lavoro clinico. Ha ancora senso occuparsi di Edipo? E della ses-

* Psicologo Psicoterapeuta, Socio Ordinario e Docente della AFPP.

! Relazione del seminario: Reinterpretare L7o e [’Es (1922-1923). 1l lungo viaggio, 5 novembre 2022.
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sualita? Come gia Laplanche ci esortava. Ne aggiungo una terza: ha ancora senso
parlare di inconscio? Cerchero di rispondere con questo lavoro.

Inizierd immediatamente da una citazione tratta dal testo freudiano per dipa-
nare alcune considerazioni. Poche righe prima della citazione Freud descrive due
qualita dell'inconscio cosi: «il latente che ¢ tuttavia capace di diventare cosciente,
e il rimosso che in quanto tale e di per sé non ¢ capace di diventare cosciente”
(1922-1923, p. 478), ovvero un inconscio latente, che accosta nel 22 al preconscio
della prima topica, e ovviamente I'inconscio rimosso che di per s¢é non é capace di
diventare cosciente, ovvero necessita del mondo esterno, dell’einfall, di un trauma o
dell’analista e delle sue interpretazioni, per riemergere. Poco dopo perd aggiunge:

Dal punto di vista della pratica analitica da questa constatazione traiamo
il seguente insegnamento: se continuassimo a tener fermo il nostro modo
abituale di esprimerci, e se ad esempio volessimo far risalire la nevrosi a un
conflitto fra il cosciente e I'inconscio, ci imbatteremmo in innumerevoli
difficoltd e ambiguitd. In base all'esame dei rapporti strutturali esistenti
nella vita psichica, dobbiamo, in luogo di tale contrapposizione, porne una
diversa: quella fra I'lo coerente e il rimosso che se ne ¢ distaccato. Tuttavia
le conseguenze [di questa scoperta] per la nostra concezione dell’inconscio
sono ancora pill importanti. La considerazione dinamica ci ha indotto a una
prima rettifica, I'esame strutturale ce ne reca una seconda. Costatiamo che
UInc non coincide col rimosso, rimane esatto asserire che ogni rimosso é inc, ma
non che ogni inc é rimosso. Anche una porzione dell'lo, una porzione Dio
sa quanto importante dell'lo, puo essere, e anzi indubitabilmente ¢ inc. E
questo Inc dell'lo non ¢ latente nel senso del Prec, giacché se cosi fosse non
dovrebbe poter diventare attivo senza farsi ¢, né il suo farsi cosciente dovrebbe
dar luogo a difficolta cosi grandi. Costretti quindi a istituire una terza specie
di Inc non rimosso, dobbiamo riconoscere che il carattere dellessere inconscio
viene a perdere per noi in significato. Si riduce a una qualita plurivoca che non
consente di trarre quelle ampie e rigorose conclusioni per le quali aviemmo
voluto utilizzarlo. D’altronde dobbiamo anche guardarci dal trascurare questo
carattere, posto che alla fin fine la proprieti dell’essere 0 no cosciente rappresenta
l'unico faro nella tenebra della psicologia del profondo (p. 480).

Come avrete notato qui e in altre parti del testo, e poi se ricordate, nelle opere
successive, fino al Compendio, si pongono le basi o, meglio, si detronizza definitiva-
mente, I'Jo, il soggetto, il cavaliere in groppa al cavallo Es, nota metafora freudiana.
Freud avverte che quasi tutte le possibilita di aver a che fare con le parti piu oscure
e ignote di sé, sono diflicilissime da realizzare. Scrive a chiare lettere che esiste un al-
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tro tipo di inconscio, di cui il soggetto conserva solo traccia: ¢ un passaggio episte-
mologico importante e definitivo che ancora una volta imprime alla psicoanalisi la
forza propulsiva nel riconsiderare 'umano dal punto di vista scientifico e filosofico.

Freud gia nel ‘15 pone le basi per riformulare la teoria della rimozione, avanzan-
do l'ipotesi secondo cui parte dell'inconscio si ¢ formato per rimozione originaria,
la quale non consente accessibilita al conscio, e questo non per lo strutturarsi della
censura e/o dei meccanismi di difesa a protezione del rimosso, ma proprio perché
inaccessibile.

Mi concedero una breve digressione per cercare un'immagine che rappresenti
questo punto cosi importante per le ripercussioni decisive nella teoria psicoanali-
tica e giocherod sul parallelo possibile, nella fotografia analogica, tra inconscio ri-
mosso e inconscio non rimosso. Freud nella lezione che dedica alla rimozione, in
Introduzione alla psicoanalisi (1932) usa questo paragone:

Supponiamo che ogni processo psichico [...] esista dapprima in uno stadio
o fase inconscia e che solo da questa passi alla fase conscia, pressappoco come
un’'immagine fotografica dapprima ¢ una negativa e poi diventa una vera
figura attraverso la riproduzione positiva. Non ogni negativa, tuttavia, deve
necessariamente diventare una positiva’ che fa il paio con “rimane esatto asserire
che ogni rimosso ¢ inc, ma non che ogni inc ¢ rimosso (pp. 455-456).

Quindi dispone una priorita alla matrice inconscia nello sviluppo, siamo d’ac-
cordo? Negativa, appunto. Ma non ogni negativa diverra positiva come una stam-
pa evidente al soggetto, cosciente, e su questo punto comunque aggiungerei che
della stampa positiva ¢’¢ sempre un elemento imprevisto e inconscio che coglie
il soggetto, il punctum direbbe Barthes. Ora, chi conosce la fotografia analogica
potra seguirmi meglio: non tutto il negativo verra sviluppato. Il negativo, prima
di divenire effettivamente tale, necessita di un’operazione di sviluppo attraverso
degli acidi. Bene, la pellicola che ¢ stata inondata da una quantita di luce non
¢ ancora impressa sul nostro dispositivo, ¢ di per sé esperienza o la verita, che
rimarra all'interno del rullino e/o che subira delle trasformazioni nel processo di
sviluppo. Quello scarto di informazione, cio¢ di percezione, tra 'esperienza e i
passaggi successivi che lo portano a un qualche tipo di manifestazione, ¢ quello
che noi potremmo definire come inconscio non rimosso, che ¢ incapace di di-
venire cosciente anzi, ¢ incapace di esistenza in quanto «¢ privo dell’accesso alla
motilita e al linguaggio, necessari al tradursi dei moti pulsionali in azioni appro-
priate alla realtd» (Riolo, 2009).

Dunque, nella seconda topica, 'apparato psichico che ne consegue ¢ parago-

62



nabile, riprendendo 'intuizione freudiana, a un apparecchio fotografico: si impri-
mono delle immagini non in presa diretta, ma i resti di qualcosa di impersonale e
irriducibilmente inconscio.

La strada ¢ tracciata, si sono abbandonate le colonne d’Ercole della prima teoria
psicoanalitica, la regola fondamentale ¢ l'interpretazione e la possibilita di creare
collegamenti rappresentazionali per i contenuti inconsci. Dio sa quanto importante
ed estesa sia: sembra quasi che con angoscia e definitiva disillusione, Freud approc-
ci le nuove questioni teoriche e cliniche. Un po’ come le nuove armi del primo
conflitto mondiale hanno creato nuove forme di patologia, cosi proprio dai nuovi
impegni clinici si ¢ resa necessaria una nuova teoria. Cambiamento di un mondo.

Potremmo dire che la percezione ¢ culturalmente determinata. Non so se con-
dividiamo questa ipotesi, ma sard comunque un’altra base su cui sviluppare un
ragionamento.

La distinzione tra cosciente e inconscio ¢ in definitiva un problema di
percezione, a cui va risposto semplicemente con un si o con un no; e latto
della percezione in quanto tale non ci dice nulla sulla ragione per cui qualche
cosa viene percepito o non viene percepito (Freud, 1922-1923, p. 479).

Se comunque I'essere umano ha una conformazione di base comune, e per Freud
ad esempio questa universalita ¢ determinata dallo sviluppo sessuale, dalle pulsioni
e dall’Edipo, qualsiasi tipo di variazione successiva alla nascita non possiamo che
attribuirla a due caratteri, da un lato, quello ereditario, dall’altro, al contatto con il
mondo esterno (oggetto, ambiente, contesto culturale, eventi di vita ecc.):

La seconda topica ci mostra che il dominio psichico appare preso in
una tenaglia tra esigenze delle pulsioni ancorate nel somatico e il reale, con
la figura, che vi si ritaglia, prodotta dalla cultura, dell’Altro depositario di
esigenze non meno impellenti. Tra i due sta la psiche, strutturata a nostro
avviso dal mondo delle rappresentazioni [...]. Rappresentazioni che si stivano,
da una parte nella pulsione e dall’altra, attraverso il linguaggio, nel pensiero
(Green, 2002, pp. 120-121).

Nel secondo capitolo de L7o e [’Es, Freud descrive la nuova topica della psiche
dove il sistema percezione-coscienza ¢ la soglia che divide il mondo esterno dall’Es.
LIo non ¢ dato in partenza, ma ¢ dipendente dalla relazione che intercorre tra il
mondo esterno e il mondo interno, a partire dall’hilflosigkeit del neonato, attraverso
il filtraggio del sistema P-C. «Llo ¢ anzitutto un’entitd corporea» (Freud, 1922-
1923, p. 488). Poco dopo scrive ancora pit chiaramente che: «esso ¢ prima di ogni
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altra cosa un io corpo» (ibidem, p. 490). Riepilogando, priorita dell’Es su qualsiasi
altro accadere, priorita del corpo sullo sviluppo della psiche.

Nell’apparato P-C si attribuisce maggiore valore alla vista (non esclusivo), di
conseguenza alle immagini. Freud paragona l'apparato psichico a un telescopio
che cattura quasi esclusivamente immagini visive, rappresentazioni di cosa, se non
direttamente delle immagini mnestiche della cosa, dell'investimento sulle tracce
mnestiche che derivano da quelle immagini, che possono trasformarsi in rappre-
sentazioni di parola. Solo per fare un esempio: quello che nel sogno compare come
rappresentazione di cosa, nel successivo racconto del sogno diventa rappresenta-
zione di parola. Se consideriamo attentamente la teoria freudiana della percezione

ci sembra, in effetti, che si tratti di un meccanismo infinitamente pil
sottile, a doppia faccia, che fa coesistere una possibilita di registrazione
percettiva nuova con un’altra attivita formata da un flusso rappresentazionale
che rimane inconscio la maggior parte del tempo (Green, 2002, p. 256).

La proposizione fondamentale di Freud, che ¢ alla base di questi sviluppi teorici,
¢ formulata nell’'ipotesi che la coscienza sorga al posto di una traccia mnestica. Tale
congettura sarebbe quindi contrassegnata dal fatto che il processo della stimola-
zione non lascia in essa, come in tutti gli altri sistemi psichici, una modificazione
duratura dei suoi elementi, ma sbollisce, per cosi dire, nel fenomeno della presa
di coscienza. La formulazione basilare di queste ipotesi ¢ che, presa di coscienza e
persistenza di una traccia mnestica sono reciprocamente incompatibili per lo stesso
sistema. Cerco di esprimerlo diversamente: la presa di coscienza equivarrebbe al
racconto, mentre la traccia mnestica ¢ la sensazione, o I'immagine che lo ha evoca-
to. Nel deposito inconscio non rimosso di queste tracce sono conservate esperienze
non vissute da un soggetto in grado di esperirle.

Lo stesso problema ¢ evidenziato da Laplanche (2001) nel V volume delle Pro-
blematiche, dove scrive:

vi ¢ qualcosa, si potrebbe dire, di pitt inconscio dell'inconscio, il segno
della percezione. Vi sarebbe una specie di inconscio ancora piu originario,
caratterizzato da dei depositi percettivi iscritti secondo delle associazioni di
simultaneita (p. 52).

Sorge spontanea una domanda: che cosa dobbiamo intendere per un deposi-
to inconscio piu inconscio dell'inconscio? Tracce delle percezioni iscritte a livello
somato-psichico sono pit originarie di qualsiasi relazione e di qualsiasi pulsione?
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Quest’altra dimensione inconscia, o questo inconscio alieno, non ha possibili-
ta di iscrizione e di rappresentazione, come segnalano Balsamo e Recalcati. Que-
ste percezioni si caratterizzeranno come resti e scarti delle funzioni psichiche, che
trovano esito unicamente nell’azione, come nel sogno ricorrente, nell'incubo, nei
sintomi e sostanzialmente nella coazione a ripetere. Questi resti si conservano at-
traverso la ripetizione e sono apparentemente persistenti nell'impossibilita di tra-
duzione ed elaborazione. Lavorare con questo tipo di materiale potrebbe significare
aprirsi alla possibilita che questi scarti, che per loro natura, respingono qualsiasi
tipo di iscrizione nello psichico, incontrino delle variazioni. Il resto in realta puo
essere sempre una nuova possibilita: «I'inconscio stesso lavora per offrire a cid che
non passa, una nuova possibilita» (Balsamo, Recalcati, 2021, p. 250) al soggetto
per rinnovarsi e trasformare.

Ne 1/ lavoro del negativo (1993) Green scrive:

Percepire non ¢ conoscere, ma ri-conoscere, ri-conoscere signiﬁca
ripercorrere di nuovo la traiettoria di un movimento definito dal suo valore
sostitutivo di un toccare qualificato come desiderabile o indesiderabile, o, a
difetto, come accettabile o non accettabile (pp. 286-287).

E chiaro come la percezione giochi un valore fondamentale nell’esperienza sog-
gettiva, e il dispositivo analitico ¢ stato creato, e lentamente adattato, per permet-
tere questo riconoscimento, per abbassare il livello degli stimoli percettivi esterni,
amplificando o illuminando quei residui sensoriali.

Perché parlare di inconscio?

Prima i fallimenti nella clinica, fra tutti il caso dell'Uomo dei lupi, e poi le ne-
vrosi di guerra, si impongono al centro dei dilemmi freudiani le cosiddette reazioni
terapeutiche negative, il transfert inelaborabile e I'impossibilita di spiegare/piegare
la teoria pulsionale come sostanzialmente monista, ovvero solo diretta al soddisfaci-
mento del piacere. Freud propone di procedere al di 13; e se lo prendessimo proprio
come ur’ingiunzione per la psicoanalisi del futuro? Al di 13, ma di che cosa?

Il perno centrale della prima topica rimane la coscienza, perché resiste la possi-
bilita che 'inconscio, che sarebbe una non-coscienza relativa, possa diventare ma-
teriale conscio passando attraverso il preconscio. Nella prima topica ¢ chiarissimo
che il preconscio viene proprio utilizzato per quel materiale che ¢ accessibile alla
coscienza e che forse ¢ gia al di qua della rimozione, mentre 'inconscio profondo
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viene svelato attraverso i lapsus, gli atti mancati, le dimenticanze, i fantasmi, i sin-
tomi e il transfert. Il sogno procede allo stesso modo:

La lanterna magica del desiderio proiettava le sue avventure sullo schermo
dell’altra scena del soggetto; Freud sperava di opporgli la luce benefica del sole
per dissipare i fantasmi della notte. Lattesa dell’effetto d’interpretazione, che
egli dava per scontato in un soggetto, chiarita finalmente su di sé, dissipando
le nebbie dell'Inconscio, fu delusa. Bisognava dunque modificare la teoria per
renderla pitt conforme all'insegnamento della prassi (Green, 2000, p. 88).

Le nevrosi di guerra e i sogni traumatici resero evidente per Freud che non tutto
era spiegabile dalla logica del principio di piacere. E appunto in A/ di la del principio
di piacere decade la relazione causa-effetto tra sogno e desiderio, si abdica alla luce
della nuova visione sulla potenzialitd dinamica della richiesta pulsionale. Il sogno
nella nuova formulazione diventa ripetizione, ma né il sogno né il sognatore sanno
cosa ripetono. La ripetizione svolge il suo loop come un disco rigato, dove la riga-
tura ¢ cicatrice di un trauma, il principio di piacere fallisce. E qua Freud trova un
argomento valido per sostenere la sua nuova ipotesi, quella della pulsione di morte,
ovvero un ritorno alla materia inanimata. Quindi la patologia non pili come una
fissazione aggrappata al piacere ma una fissazione legata anche a un trauma doloroso.
Il punto ancora pitt drammatico ¢ rappresentato dal fatto che mentre prima il ten-
tativo era quello di spostare il desiderio, di slegare e rilegare, adesso una sostituzione
non ¢ concepibile, il dolore ¢ accanitamente legato, anche se non ¢ piti chiaro dove e
come, risultato evidente nella straordinaria lettura delle relazioni oggettuali di Luzto
¢ melanconia, dove ¢ in gioco il destino degli investimenti e si evidenziano la perdita
oggettuale e il sacrificio di una parte dell'lo, al fine di compensare la perdita stessa.
La dinamica pulsionale rivisitata e I'identificazione negativa con l'oggetto sono due
delle pietre angolari della nuova impalcatura teorica, dove la logica di causa-effetto si
sgretola, quando le questioni identitarie sono talmente predominanti da non lasciare
spazio al pensiero e alla sua potenzialitd rappresentativa e simbolizzante. Si estende
il “dominio” dell'inconscio, dalle forme della rimozione alle forme della negazione,
come ampiamente poi sviluppato da Green.

Altro punto centrale, che conserva ancora oggi grande interesse, ¢ la nuova ca-
ratteristica che assume I'To, ovvero di essere per gran parte inconscio, e che riguarda
la struttura stessa dello psichismo. Di conseguenza, se gran parte dell'lo ¢ incon-
scio, ne consegue una forte limitazione del potere dell’analista e per Freud questa
evidenza ¢ stata sottolineata, come dicevamo prima, dalle cosiddette reazioni te-
rapeutiche negative e dalla coazione a ripetere, che esordiscono platealmente nel
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“fallimentare” caso dell'Uomo dei lupi, concludendo la parabola di casi clinici. Sara
'ultimo caso pubblicato da Freud e sicuramente il piti a lungo dibattuto e discusso,
anche da Freud stesso. Nessuna certezza clinica sara pitt pubblicabile?

Llo appare in effetti cieco a se stesso tutte le volte in cui non ¢ in grado di creare
delle formazioni intermedie rappresentate dai sogni, dai fantasmi, dagli atti man-
cati o dai lapsus, ed ¢ cieco nel senso che non ha possibilita di scaricare la tensione
interna verso degli oggetti, ma 'unica possibilita di scarica si verifica o nel profon-
do interno, attraverso somatizzazioni, o verso I’esterno, con continue messe in atto.
Llo ¢ ovviamente portato ad addomesticare la pulsione, cercando di integrarla,
sottoponendola ai suoi scopi. E se questa ipotesi fosse una possibile interpretazione
del tentativo onnipotente di controllare attraverso la tecnica psicoanalitica I'impre-
vedibilmente sconosciuto e I'imprevisto?

Il primo Freud conserva il potere suggestivo delle nuove tecniche psicologiche, per-
ché attraverso l'interpretazione e lo svelamento dei contenuti inconsci, tra cui i fanta-
smi, come la castrazione, la scena primaria e 'Edipo, si puo ottenere la guarigione del
paziente. Un rischio che a tuttoggi ogni tecnica terapeutica corre, ovvero insistere a
vedere qualcosa che ¢ gia potenzialmente conscio, lavorare sul positivo, procedere verso
il miglior adattamento sociale e relazionale del paziente. La terapia secondo la prima
topica aveva ancora I'implicito obiettivo di sollevare dalla sofferenza, obiettivo costante-
mente messo alle strette dalla ripetizione e dall’insistenza dei sintomi.

Proseguire al di 1a della coscienza. Ecco qual ¢, per me, la svolta decisiva. Freud
nel testo del 22-23 estende, in modo chiaro e definitivo, la dimensione direi infi-
nita e irriducibile dell’inconscio. Tutte le nuove istanze psichiche (Io, Es e Super-Io)
hanno una dimensione inconscia. LUlo non ¢ pitt padrone in casa propria e questo
valore continua a turbarci ed ¢ inevitabile, tant’¢ che, come direbbe André (2009),
inconscio ¢ contro 'analisi. Potremmo supporre che il conscio, che ¢ alle dipen-
denze dell'inconscio, lavori in terapia verso una trasformazione falsa affinché si
conservi I'inanalizzabile?

Introducendo il concetto di Es, con I'inclusione della pulsione (in particolare
delle pulsioni erotiche e distruttive) nell’apparato psichico, si applica una differenza
sostanziale tra 'Inconscio e 'Es; i due termini non coincidono. I'Inconscio smette
cosi di essere anche un’istanza e diventa la qualita psichica prevalente, la piu este-
sa possibile. CEs denota piu il carattere primario della scarica, interna o esterna.
Ritengo infatti che nella prima topica, che si voleva “puramente” psichica, solo le
rappresentazioni, in senso stretto, trovavano posto nelle produzioni dell’attivita di
psiche; nella seconda, le rappresentazioni hanno un ruolo ridimensionato ed ¢ piu
chiaro come I'apparato sia somato-psichico, come dira ad esempio Winnicott pitt
tardi. Prevale nello psichismo primitivo il soddisfacimento della pulsione, che im-
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plica un atto interno o esterno per la scarica energetica. Possiamo adesso distingue-
re, da un lato cio che ¢ sensazione, affetto, pulsione, e non ¢ ancora rappresentazio-
ne e significato, poiché non ¢ mai stato pensato; dall’altro ci6 che ¢ allucinazione,
somatizzazione, azione, che non ¢ né rappresentazione né significato, poiché non
significa pit niente. Laddove il primo richiede il compimento di un lavoro psichico
di simbolizzazione incompiuto, il secondo forse “pretende” qualcosa di molto pit
complesso, che consiste nel ripristino o nella costruzione di una funzione simboli-
co-rappresentativa assente o denegata, a seconda dell’area patologica. Potrebbe ave-
re senso affermare che l'osservazione clinica procede non solo al di [ del rimosso,
ma anche al di la della rappresentazione.

Ripercussioni attuali?

Pensiamo che queste considerazioni ancora ci riguardino? Non siamo forse anco-
ra maggiormente legati a una prima topica rivista, dove prevale la coscienza? Freud
abbandona qualsiasi via cosciente per riferirsi all'inconscio. E questo il destino com-
piuto della psicoanalisi. Eppure, sento il rischio, a partire dalla mia clinica, e poi nei
vari modelli teorici, che si tenti costantemente di assoggettare tutto nell’alveo del co-
nosciuto. Ho scelto di parlare dell'inconscio per il progressivo annacquamento della
portata di questa dimensione della psiche che parte dal falso mito, come ho chiarito
all’inizio, che si fa dell’inconscio freudiano, riferendosi unicamente al rimosso, anche
in consessi in cui dovrebbe essere piti che assodato il contrario.

Mi si dira che forse questa ¢ una falsa questione, ma spingo tutti a considerare la
mole di lavori che attribuisce a vari autori, anche di valore, il primato nella formula-
zione di un inconscio non rimosso. Ora a mio avviso sorge un problema (certamente
non quello di riconoscere a Cesare cio che ¢ di Cesare, sarebbe stupido), ma se ci
affidassimo a questa confusione non comprenderemmo neanche le teorie successive
a Freud. Ad esempio, con la lettura che ne faccio, accostandomi al pensiero di Ri-
olo (e alla ricerca sugli assiomi; Riolo, 2021), potremmo avvicinare I'Es al concetto
winnicottiano di Vero Sé, o ancora, I'inconscio non rimosso potremmo accostarlo
allo stato di non integrazione di cui parla Winnicott, oppure potremmo pensare alla
teoria bioniana sugli elementi Beta. La questione qui ¢ centrale perché la pratica psi-
coterapeutica, al di 1 delle singolarita tecniche, che non ¢ mia intenzione prendere
in esame, ¢ sempre deformata dall’'uso che facciamo delle teorie e benché si possano
avere posizioni diverse, rischiamo di far prevalere o un “inglese” standard che appiat-
tisca qualsiasi differenza culturale o, peggio ancora, una babele di concetti casuali.
Il sistema teorico-osservativo della psicoanalisi consiste nel far convivere I'oggetto
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dell’osservazione, la teoria, e la tecnica; inevitabilmente una variazione di uno dei
termini imprime una sostanziale variazione dei fenomeni osservabili.

Assistiamo a una sorta di riconoscimento/disconoscimento (Green, 2002, p. 263)
dell’inconscio con la tendenza a praticare una sorta di continuum tra conscio e in-
conscio, nel senso che sostanzialmente si fa ormai riferimento all’'inconscio come
alla struttura della prima topica, inglobandolo nel conscio e nel preconscio (peraltro
tralasciando il fatto che comunque Freud avesse diversificato la psiche in base alle
funzioni svolte e che il sistema tripartito anziché essere C., Pre-C., e Inc. sarebbe
percezione, motilita e traccia mnestica). Nel riconoscimento distorto, tutto ¢ incon-
scio, ad esempio nella deriva che ha preso una questione clinico-teorica fondamentale
come il sogno della veglia bioniano. Se tutto ¢ inconscio, niente lo ¢. La storia ¢ fon-
damentale e troppo spesso dimentichiamo che, ad esempio, gli avanzamenti bioniani
o winnicottiani si sono verificati sul campo delle patologie gravi e sugli stati limite,
dove la dimensione del sogno o ¢ assente o ¢ persecutoria. Per applicare il metodo e
per ampliare le dimensioni di pensabilita, quando lo scenario clinico presenta con-
cretezza e azione, risultano decisivi gli “strumenti” bioniani. Da qui a interpretare
tutto in funzione di cid che accade in seduta significa far fuori la storia, la storia del
soggetto e delle sue reminiscenze; se tutto ¢ inconscio e diviene poi traducibile nella
relazione di transfert, ci perdiamo almeno due dimensioni dello psichico, il rimosso e
I'inconscio di cui parlo oggi, ovvero quello al di la dell’esperienza vissuta.

Cerco di chiarire meglio cosa intendo. Il continuum tra riconoscimento e disco-
noscimento riguarda 'apparenza di un lavoro sull'inconscio, lavoro parziale quando
ad esempio, interpretando in senso unidirezionale il transfert, si opera in presa diret-
ta; riprendo la metafora fotografica, ovvero si scatta un’istantanea, polaroid o digitale
che sia. Di ogni scatto istantaneo possiamo subito verificare la realtd rappresentata.
La “nuova” teoria freudiana sostanzialmente ci insegna che qualcosa ¢ conscio, ma
lo ¢ solamente nel momento in cui si formula un pensiero, di conseguenza ogni ap-
proccio teorico che si basi solo sulla dimensione del qui e ora della relazione analitica
spinge fuori la maggior parte della dimensione inconscia, sostanzialmente lasciando
al discorso conscio il compito di fare dei collegamenti. Rappresentazioni di parola che
escludono le cose e le non cose. Per Freud gia nel 1915 linconscio ¢ costituito essen-
zialmente da rappresentazioni di cose, «i primi e autentici investimenti oggettuali»
(Freud, p. 85), o da tracce lasciate dalla percezione. Ad esempio, il ruolo centrale
svolto dall'interpretazione, che tenta di cogliere qualcosa dell'inconscio, non sara mai
esperienza stessa dell’'inconscio né per il terapeuta né per il paziente.

Proseguendo il ragionamento, una teoria unicamente relazionale o banalmente
intersoggettiva svolge tutto su un piano temporale definito e su uno spazio bidi-
mensionale. Queste direzioni hanno delle ripercussioni importanti, come dicevo,
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sulla clinica, anche perché coincidono con la naturale tendenza a creare da parte del
soggetto un’'immagine tollerabile di sé, che difhcilmente si concilia con integrare
parti dissociate, traumi, o pensieri disturbati. Green scrive:

Arriviamo qui a cogliere la dialettica permanente tra disconoscimento e
riconoscimento nel lavoro psichico. Il posto riconosciuto al disconoscimento
non ¢ soltanto il risultato di un’indagine clinica estesa nel tempo e nello spazio,
esso riguarda 'essenza dell'uomo, obbligato, al fine di costruire un’'immagine
accettabile di se stesso, a negarne o disconoscerne aspetti essenziali, attuando
un occultamento che gli risparmia 'angoscia. Qui, lo vediamo, le frontiere
tra i differenti settori della patologia vengono cancellate, come si cancellano
le frontiere tra il normale e il patologico, il divino e I'infernale (2002, p. 125).

Il rischio che sempre corriamo ¢ quello di tradire 'evoluzione del pensiero freu-
diano e I'epistemologia psicoanalitica, e potremmo vederlo come un tentativo di
bonificare I'inconscio stesso; Freud scrive:

la distinzione dello psichico in cid che ¢ cosciente e cio che ¢ inconscio
¢ il presupposto fondamentale della psicoanalisi; solo questa distinzione le
consente di comprendere e inserire in una sistemazione scientifica i cosi
frequenti e importanti processi patologici della vita psichica.

E poco dopo ¢ ancora pili drastico; scrive infatti che la coscienza ¢ «una delle qualita
dello psichico, che puo aggiungersi ad altre qualita ma che puo anche rimanere assente»
(Freud, 1922, p. 476). Intendiamoci, non voglio demonizzare le funzioni della coscien-
za, anzi questa nel sistema psicoanalitico svolge un ruolo ben piti importante di quello
attribuitale da altri modelli, ovvero, oltre a sostenere la psiche, protegge il soggetto dalle
minacce di choc, applica una funzione di difesa contro gli stimoli, e la potremmo pen-
sare come una pelle psichica. Perd non possiamo limitarci a cercare qualcosa solo dove
c’¢ luce, o penombra, altrimenti troveremo solo ci6 che ¢ gia illuminato.

Conclusioni

Mi avvio alla conclusione. Ho cercato di mostrare la modernita e I'attualita del
pensiero freudiano e ci siamo concessi un’occasione importante per rileggere insie-
me un testo cosli decisivo nella cultura occidentale come Lo e [’Es. Riassumendo:
assumiamo che esistono tre dimensioni inconsce che predominano sulla vita psichi-
ca del soggetto. Si ¢ posto I'accento su quell’area non-rimossa dell'inconscio, che ci
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spinge ad avventurarci al di 1a delle possibilita rappresentative per affrontare le sfide
che la contemporaneita ci lancia, come 'emergente e stringente necessita di affron-
tare le tematiche identitarie secondo tutte le loro declinazioni e fenomeni. Inoltre,
il mio tentativo ¢ stato quello di sottolineare il rischio che corriamo nell’appiattire
la dimensione inconscia della psiche alla razionalita, alla logica e alle evidenze, cosi
fortemente propagandate nelle societd contemporanee. Si ¢ ripresa la questione
della percezione, strettamente legata alla prematurita dell’apparato psichico e alla
sua fragilita, bersaglio per i traumi. Oggi come allora ci troviamo in un periodo in
cui si sta modificando radicalmente il mondo, ad esempio a causa del massiccio
investimento/dipendenza del genere umano dagli strumenti tecnologici, o per 'ef-
fetto imprevedibile della globalizzazione, o ancora a causa dei gravi cambiamenti
climatici. Non penso che dovremmo aspettarci una radicale trasformazione delle
teorie, ma certo un approfondimento e una riflessione a partire da esperienze fino
a poco tempo fa impensabili, come tutte le nuove tematiche che riguardano la pro-
creazione, le varie forme del sessuale, o le dimensioni che concernono la virtualita.
Spesso perd a un nuovo fenomeno sociale, clinico, sintomatico, anziché progredire
nel pensiero, si risponde con I'applicazione di nuovi strumenti tecnici; ecco, credo
che questo sia un modo di agire e reagire a un’angoscia per qualcosa di ancora non
elaborabile a livello psichico e teorico. La sfida per il futuro si colloca tra il mistero
che ¢ svelato e il mistero che resiste.

Sono numerosissime le immagini e le metafore, tratte dal mondo animale o
dalla relazione tra questo e 'uomo, che Freud utilizza, tanto che potremmo stilare
un bestiario. Sono tentativi di rappresentare evidentemente qualcosa che precede la
rappresentazione. Luomo ¢ uno dei protagonisti della natura sul nostro pianeta e
per comprendere meglio I'evoluzione, Freud prendeva a prestito alcune immagini,
o ribattezzava i suoi pazienti con le loro angosce. Concludo anch’io, nel mio picco-
lo, cercando un parallelismo in questo senso.

Linizio della pastorizia intensiva lo possiamo situare in epoca rinascimenta-
le, una pre-modernita, un periodo per certi versi straordinario, per altri terribile,
come ci dira Foucault nella Storia della follia. Da quel momento in poi ¢ possibile
osservare nel percorso storico occidentale uno scostamento radicale tra il mondo
delle evidenze, della bellezza e della razionalita, e il mondo legato all’irrazionale,
alla natura, alla magja e al mistero. Prima della pastorizia intensiva esistevano bran-
chi di lupi con cui 'uomo, che allevava piccoli greggi, manteneva un rapporto di
difhdenza e paura. Il lupo era una creatura misteriosa, un animale mitico al vertice
delle specie. Dal Cinquecento la pastorizia si ¢ enormemente sviluppata sino alla
meta del secolo scorso. In questi secoli 'uomo ha inaugurato il suo rapporto con-
flittuale con il lupo, con il selvaggio, e ha iniziato la sua guerra per lo stermino,
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tanto violenta da portare praticamente nel continente europeo all’estinzione del
mammifero piu simile all'uvomo per il suo comportamento sociale. Con la nascita
del pensiero moderno si tenta di escludere e di far fuori, in ogni modo, qualsiasi
cosa che non sia addomesticabile, dal lupo, alla malattia, al folle. Ecco, io credo
che oggi, a 100 anni dalla scrittura de Lo e [’Es, possiamo tranquillamente affer-
mare che Freud ha avuto il merito di riportare al centro il rapporto che 'uvomo ha
con i propri elementi pitt selvaggi. Non sara certo un caso, come accennavo, che
due famosi casi clinici freudiani siano definiti dall'inestricabile rapporto con un
animale. Infatti, il lupo, nonostante la caccia spietata, ¢ sopravvissuto, si ¢ rifugiato
in qualche tana nascosta nel buio dei boschi piu fitti. I lupo ¢ una #berlebsel, una
sopravvivenza (vestigia) dell’arcaico, di un non ritorno, di un non rimosso, di un
passato-presente. Il lupo ¢ come un reduce che torna dalla guerra, di cui ci siamo
dimenticati e che di nuovo vorremmo addomesticare, esiliare o internare, ma il suo
sguardo continua a interrogarci e il suo ululato a farci rabbrividire. Barry Lopez nel
suo libro Lupi e uomini scrive: «essere rigorosi in tema di lupi equivale a pretendere
certezze anche dalle nuvole».
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Rileggendo gli scritti di Freud sulla guerra'

Anna Ferruta®

I due interventi di Sigmund Freud sulla guerra sono stati scritti in circostanze
molto diverse: il primo Considerazioni attuali sulla guerra e sulla morte nel 1915, in
piena Prima Guerra Mondiale, dopo un iniziale momento di adesione convinta alla
guerra, seguito da un profondo sentimento di sconforto, mentre i due figli Martin
e Ernst erano arruolati come volontari.

Nel 1932, durante un periodo di tregua, Albert Einstein, a cui le Nazioni Unite
avevano chiesto di raccogliere pareri di esperti a proposito del fenomeno guerra, si
rivolge a Freud per avere riflessioni da parte di chi ¢ impegnato nella ricerca scien-
tifica e quindi potrebbe affrontare i problemi con un sufhciente distacco. Freud gli
risponde con il secondo scritto Perché la guerra? (1932), sia pure un poco riluttante,
in quanto fonda la concezione della psicoanalisi su quello che egli indica come lo
Junktim, cio¢ I'inscindibile legame tra teoria, pratica clinica, ricerca, nel senso che
nuove conoscenze sul funzionamento psichico si acquisiscono nel vivo del contatto
con la sofferenza psichica all'interno della dinamica tra inconsci in un contesto di
cura e non semplicemente tramite la speculazione filosofica’.

Freud nel 1915 apre il suo contributo osservando che

presi nel vortice di questo tempo di guerra [...] anche la scienza ha perduto
la sua serena imparzialitd; i suoi servitori, esacerbati nel profondo, cercano di
trar da essa armi per contribuire alla lotta contro il nemico. Lantropologo

* Psicologa Psicoanalista, Membro Ordinario con funzioni di training della Societa Psicoanalitica
Italiana e dell'International Psychoanalytic Association.

" Questo scritto riprende i punti essenziali dell'intervento fatto il 23 marzo 2022 alla Casa della Cultura
di Milano in occasione di un incontro con Marisa Fiumano, Massimo Recalcati, Silvia Vegetti Finzi
su: Perché la guerra? Una riflessione che parte dagli scritti di Sigmund Freud sulla guerra. Considerazioni
attuali sulla guerra e la morte (7915) e Perché la guerra? (Carteggio con Einstein; 1932).

* «Nella psicoanalisi ¢ esistito fin dall'inizio un legame molto stretto fra la terapia e la ricerca, dalla
nostra conoscenza ¢ nato il successo terapeutico e, d’altra parte, ogni trattamento ci ha insegnato
qualcosa di nuovo; parimenti ogni nuovo elemento conoscitivo ¢ stato accompagnato dall’esperienza
dei benefici effetti che da esso potevano derivare. Il nostro procedimento analitico ¢ 'unico a con-
servare gelosamente questa preziosa coincidenza. Soltanto se esercitiamo nella pratica la nostra cura
d’anime analitica, riusciamo ad approfondire le conoscenze sulla vita psichica umana balenateci ap-
pena. Tale prospettiva di un tornaconto scientifico ¢ stato il tratto pitt eminente e piu lieto del lavoro
analitico” (Freud, 1926, p. 422).
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¢ indotto a dimostrare che I'avversario ¢ un essere inferiore e degenerato; lo
psichiatra a diagnosticare in lui perturbazioni spirituali e psichiche (p. 123).

Osserva poi che circostanze come la guerra producono un annebbiamento delle
facolta intellettuali e anche gli uomini pit acuti si comportano come imbecilli:

Il nostro intelletto pud lavorare efficacemente solo in quanto venga
sottratto all'influenza di forti impulsi emotivi; in caso contrario si comportera
semplicemente come uno strumento al servizio della volonta e produce quel
risultato che essa gli impone: gli argomenti logici sono privi di efficacia
contro gli interessi affettivi, e appunto percio la lotta a base di argomenti (i
quali secondo le parole di Falstaff “sono abbondanti come le more”) ¢ cosi
sterile nel mondo degli interessi. Lesperienza psicoanalitica non ha potuto
che confermare, se pur ve ne fosse stato bisogno, questa affermazione. Essa ha
occasione ogni giorno di constatare che gli uomini pitt acuti si comportano
improvvisamente in modo irragionevole e come degli imbecilli, non appena
la comprensione che da essi si pretende incontra una resistenza da parte del
sentimento; ma riacquistano pienamente la capacita di intendere tosto che
quella resistenza ¢ superata. Lannebbiamento delle facolta intellettuali che
questa guerra ha spesso provocato proprio nei nostri migliori concittadini del
mondo ¢ quindi un fenomeno secondario, una conseguenza della eccitazione
emotiva, e percid ¢ destinato sperabilmente a scomparire con essa (ivi, pp.

124 e 135).

In questo scritto del 1915 innanzitutto troviamo lo sconforto e la delusione di
fronte al fallimento della civiltd espresse con parole che potrebbero essere scritte
oggi e che rispecchiano specularmente il mio stato d’animo:

La guerra a cui non volevamo credere ¢ scoppiata, e ci ha portato la
delusione. [...] Essa infrange tutte le barriere riconosciute in tempo di pace e
costituenti quello che ¢ chiamato il diritto delle genti [...] Spezza tutti i legami
di solidarieta che possono ancora sussistere tra i popoli in lotta e minaccia di
lasciar dietro di sé un rancore tale da rendere impossibile per molti anni una
loro ricostituzione (p. 126).

Quando parlo di delusione, ognuno comprende immediatamente cio che
intendo dire. Anche senza alcun fanatismo pietistico, e pur comprendendo
la necessita biologica e psicologica della sofferenza nell’economia della vita
umana, non si pud non condannare la guerra nei suoi scopi e nei suoi mezzi, e
non aspirare alla cessazione delle guerre. Dalle grandi nazioni di razza bianca
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dominatrici del mondo, nelle cui mani ¢ affidata la guida del genere umano,
che sapevamo intente a perseguire gli interessi estendentisi al mondo intero,
e a cui erano dovuti i progressi tecnici per il dominio della natura nonché
i valori della cultura, dell'arte e della scienza, da questi popoli almeno, ci
aspettavamo che giungessero a risolvere per altre vie i loro malintesi e i loro
contrasti di interesse (7vi, p. 123).

Quello che impressiona ¢ quanto lo stato emotivo descritto da Freud nel 1915
sia simile se non identico a quello nel quale ci troviamo oggi: I'umanita non impara
dall’esperienza. Tuttavia, Freud da scienziato non si sottrae del tutto a interrogarsi
sul fenomeno della guerra e abbozza alcune considerazioni che sviluppera in modo
pitt lucido e lineare nello scritto del 1932. E quindi sullo scritto del 1932 che mi
soffermo, evidenziandone alcuni passaggi fondamentali che possono essere utili
oggi e che sono stati sviluppati ulteriormente da psicoanalisti post-freudiani, ten-
tando di indicare su questa base il poco che possiamo fare in questi tempi di guerra,
nei quali forti emozioni annebbiano la mente, riservandoci di continuare meglio
successivamente il lavoro di comprensione e ricerca.

Il distacco dal potere e il contatto con la realta del ricercatore:
sempre relativi

La domanda posta dalla Societa delle Nazioni nel 1932 a cui Einstein invita
Freud a rispondere ¢ la seguente: “C’¢ un modo di liberare gli uomini dalla fatalita
della guerra?”

Einstein osserva che con il progredire della tecnica, poter rispondere a questa
domanda ¢ diventata questione di vita o di morte per la civiltd da noi conosciuta.
Di fronte al senso di impotenza che la questione suscita, desidera conoscere le
opinioni di persone impegnate nella ricerca scientifica. Si rende conto che il suo
pensiero di scienziato che si occupa di ambiti che non riguardano il vivente non
¢ di aiuto «a discernere gli oscuri recessi della volonta e del sentimento umano»
(Freud, 1932, p. 289).

Einstein nella sua lettera, pubblicata nel volume XI delle Opere insieme alla
risposta di Freud, riconosce che non esiste un’autorita sovranazionale in grado di
far rispettare accordi tra gli stati nei confronti di gruppi che vedono nella guerra
un’occasione per ampliare il loro potere. Chiede a Freud, come conoscitore della
vita istintiva umana, di far luce in particolare sulla sete di potere delle classi domi-
nanti di ogni stato nazionale e sul bisogno di odiare e distruggere che 'uomo ospita
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in sé e che si infiamma quando si attiva la guerra: «Vi ¢ una possibilita di dirigere
evoluzione psichica degli uomini in modo che diventino piu capaci di resistere
alle psicosi dell’odio e della distruzione?» (Freud, 1932, p. 291). Non pensa che la
cosiddetta intellighenzia sia di aiuto, perché «I’intellettuale non ha contatto diretto
con la realtd» (ibidem).

Nella lettera di Einstein, breve ma densissima, si coglie una polarita: la tensione
tra il metodologico distacco del ricercatore e 'immersione nella realta, necessaria
per raccogliere il materiale del suo lavoro. Questa ¢ anche la posizione dello psico-
analista in seduta: vicino al paziente ed empatico con la sua sofferenza, ma insieme
distante e impegnato nella ricerca di una comprensione utile per lo scioglimento
dei grovigli inconsci in cui la coppia analitica ¢ immersa, per emergere, per stare
meglio e acquisire conoscenze sui complessi funzionamenti psichici. A distanza e in
contatto, per trovare vie d’uscita.

Quello che mi sento di dire ¢ che 'onda emotiva suscitata da questa guerra
all'Ucraina, dalla distruzione di intere comunita di persone che vivevano tranquille
e in pace, non mi permette di assumere una posizione utile per un approfondi-
mento scientifico, che pure, nei suoi limiti, sarebbe necessario. Nessuno oggi puo
sentirsi non coinvolto, di fronte ai bambini uccisi, ai giovani di entrambe le parti
annientati nelle loro vite all'improvviso, allo spegnersi della quotidiana convivenza
in cittd che portano il segno di un tentativo di coesistenza di diversi. La diffusione
dei mezzi di comunicazione, mettendoci sotto gli occhi lo strazio e la distruzione
della vita umana, esige, ancora di piu che nel passato, che non sostiamo nell’in-
differenza, ma che ci lasciamo raggiungere da commozione e pietd, una forma di
immersione e non di estraniazione dal dramma in cui tanti umani stanno vivendo.
Questa stessa riflessione che stiamo facendo puo avere innanzitutto il senso di non
isolarsi nella comoda posizione di estraniazione, ma al contrario di esporsi all’essere
raggiunti dalla sofferenza indicibile di altri esseri umani come noi, per far fronte al
dolore e al senso di impotenza, come si puo. Penso che a guerra finita, perché finira,
e questo ci conferma ulteriormente dell’inutilita delle distruzioni, si riprendera la
ricerca scientifica con sufficiente contatto e distacco.

Per ora mi sento di intervenire solo su due ordini di considerazioni:

e ripercorrere il saggio di Freud cogliendo quello che oggi puo essere pit utiliz-

zabile;

* pensare a quello che come psicoanalisti possiamo mettere a disposizione per
aiutare tutti, perché tutti siamo coinvolti dalla distruzione, come membri di
una comunitd umana i cui valori fondamentali sono stati violati, per soprav-
vivere in una condizione di posizione depressiva forte, cio¢ forte della con-
divisione della sofferenza e della pieta, senza che le nostre parti pit violente
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trovino alimento scivolando lungo il piano inclinato della posizione schizopa-
ranoide, sbarazzandoci cosi di parti violente e gettandole sugli altri.

Il realismo pessimistico freudiano: i mulini che macinano adagio

Nel corso della risposta ad Einstein Freud analizza le pulsioni che conducono
alla distruzione dell’altro e di sé. Anche se ritiene non impossibile continuare nel
processo di civilizzazione, tuttavia afferma: «E triste pensare a mulini che macinano
talmente adagio che la gente muore di fame prima di ricevere la farina» (Freud,
1932, p. 301).

Il “mulino” dell’analisi freudiana macina due questioni: il potere e il diritto, la
pulsione all'unione e alla distruzione.

Per il rapporto tra diritto e potere riconosce che il predominio del piu forte,
della violenza, bruta o sorretta dall’intelligenza, ¢ lo stato originario dell'umanita.
Il diritto sostituisce la prepotenza del singolo con la forza dell’'unione di molti che
si uniscono in comunita:

il trionfo sulla violenza mediante la trasmissione del potere a una comunita
pill vasta che viene tenuta insieme dai legami emotivi che si stabiliscono tra i
suoi membri (ivi, p. 294).

Ogni comunita ¢ composta da elementi di forza diseguali, il che genera conflitti,
risolti o con la trasformazione degli ideali che costituiscono i legami che tengono
uniti, o con lotte e guerre. Le guerre non ottengono risultati durevoli, per 'insufh-
ciente coesione delle parti unite forzatamente.

Un’alternativa ¢ costituire un’autoritd centrale che regoli i conflitti, basata su
strumenti di coercizione violenta o su legami emotivi tra i membri. Un breve excur-
sus storico lo porta a concludere:

Sembra dunque che il tentativo di sostituire la forza reale con la forza
delle idee sia per il momento votato all’insuccesso. E un errore di calcolo non
considerare il fatto che il diritto era in origine violenza bruta e che esso ancor
oggi non puo far a meno di ricorrere alla violenza (7vi, p. 297).

Per quanto riguarda il fatto che sia tanto facile infiammare gli uomini alla guer-
ra, Freud passa ad analizzare la pulsione all’odio e alla distruzione: propone la sua
teoria dell’esistenza di una pulsione a conservare e unire e di una a dividere e di-
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struggere, entrambe «indispensabili, perché i fenomeni della vita dipendono dal
loro concorso e dal loro contrasto» (i, p. 298).

Le due pulsioni agiscono sempre congiuntamente: conservazione e sessualitd ri-
chiedono un quoziente di aggressivita, un guid di appropriazione. Impulsi distruttivi
sono sempre mescolati a impulsi erotici e ideali. La pulsione di morte protegge la vita
di un essere vivente distruggendone un altro; altre volte viene interiorizzata e si rivol-
ge verso il soggetto: «Siamo perfino giunti all’eresia di spiegare l'origine della nostra
coscienza morale con questo rivolgersi dell’aggressivita verso 'interno» (ivi, p. 299).

Freud ritiene che non sia possibile sopprimere le inclinazioni aggressive. Quello
che si puo fare ¢ intrecciarle con I'antagonista della pulsione di morte, Eros, svi-
luppando i legami emotivi tra gli esseri umani. Questi legami sono di due specie:
relazioni di amore e identificazioni.

E possibile educare gli uomini a governare le disuguaglianze appellandoli alla
ragione, con adeguati provvedimenti educativi. Ma ritiene questo un processo len-
tissimo, se non utopistico, un mulino che macina troppo lentamente.

Limiti del processo di incivilimento

Queste considerazioni possono portare a una visione molto pessimistica. Le due
pulsioni che si agitano in ciascun essere umano, di amore e di distruzione, di vita e
di morte, sono egualmente necessarie, ma devono essere tenute insieme, senza che
una prevalga sull’altra, rafforzando i legami di amore e di identificazione. Gli svi-
luppi della ricerca post-freudiani hanno fatto conoscere I'importanza dei processi
di identificazione legati ai neuroni specchio che fanno provare in parte la sofferenza
di chi ¢ colpito, standogli accanto, guardandolo e sentendolo, e questo permette di
rafforzare i legami che tengono uniti. Grande responsabilita in questo ¢ affidata ai
sistemi di informazione e ai modi della comunicazione.

Per quanto riguarda il ruolo di un’autoritd sovranazionale riconosciuta, come
'ONU, ¢ ancora assai debole, dato per scontato, ma che comunque rappresenta
un’evoluzione, si spera virtuosa, del predominio del piu forte, in quanto il diritto
sostituisce il potere costituito dall'unione di molti che condividono gli stessi valori
alla prepotenza e all’arbitrio del singolo.

Freud riflette sul lato oscuro del processo di incivilimento, a cui dobbiamo il
meglio di cio che siamo diventati, ma che puo portare verso I'estinzione del genere
umano, imponendo un governo della ragione che isterilisce le spinte pulsionali.

Possiamo osservare, come fa Paolo Rossi in Speranze (2008), i flebili migliora-
menti del comportamento medio degli esseri umani: rispetto alla prevalenza del pit
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forte ¢ avvenuta ad esempio una riduzione delle punizioni corporali dei bambini da
parte dei piu forti, i genitori e gli educatori. Sard possibile un'ulteriore evoluzione
che non rappresenti solo un inaridimento delle pulsioni sterilizzate dalla ragione,
ma una dimensione dialettica che trovi forme per preservare la pulsionalita di sé e
dell’altro come una risorsa preziosa del vivente?

Questa evoluzione, afferma Winnicott (1971), potrebbe avvenire approfonden-
do I'importanza dei fenomeni transizionali costituiti dal gioco e dall’attivita arti-
stica, dove pulsioni e relazione sono combinate in una forma che unisce rispetto di
regole e fruizione dell’alterita del mondo. Non sappiamo, ma possiamo mantenere
un pessimismo/ottimismo relativo.

A questo punto mi interrogo su come oggi la psicoanalisi ci puo aiutare a so-
pravvivere rimanendo umani in questo clima di violenza.

Rimanere umani: ascoltare e contenere il dolore psichico

Una prima condizione necessaria consiste nel cercare di non identificarsi con
Paggressore e nel trovare forme per contenere il dolore psichico: quello che accade
con la guerra colpisce in prima persona le vittime, ma anche ciascuno di noi come
membri della comunitd umana. Possiamo operare per contenere il dolore psichico
e non espellerlo sugli altri. C’¢ bisogno di contenitori accoglienti, umani, di rifugi
viventi che ospitino e conservino questa sofferenza perché rimanga come parte
dell’esperienza umana e diventi poi energia da utilizzare per il tempo successivo.
E necessaria 'apertura a un ascolto partecipe e identificatorio, che unisca forza e
spazio, senza espellere il dolore sugli altri identificandosi con I'aggressore o con
Pesasperazione dei singoli e legittimi narcisismi.

Il lavoro psichico in gruppo, per primo introdotto da Bion (1961) con i soldati
traumatizzati nel corso della Seconda Guerra Mondiale, il dialogare insieme come
stiamo facendo, aiuta a fare spazio e a identificarsi con le diverse vicissitudini che
formano la pluralita del soggetto umano.

Recuperare il fondamento biologico e relazionale della vita psichica

Freud si chiede perché ci indigniamo tanto contro la guerra:

La risposta sara: perché ogni uomo ha diritto alla propria esistenza, perché
la guerra annienta vite umane piene di promesse, pone i singoli individui
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in condizioni avvilenti, li costringe, contro la propria volonta, a uccidere
altri individui, distrugge preziosi valori materiali, frutto del lavoro umano,
e altre cose ancora. [...] ci meravigliamo soltanto che il ricorso alla guerra
non sia stato ripudiato universalmente dagli uomini mediante un accordo
che li impegni tutti. [...] la ragione principale per cui ci indigniamo contro
la guerra ¢ che non possiamo fare diversamente. Siamo pacifisti perché a cio
siamo necessitati da ragioni organiche: ci ¢ poi facile giustificare il nostro
atteggiamento con argomentazioni (Freud, 1932, p. 302).

Ci indigniamo profondamente e siamo per la pace perché I'essere umano ¢ un ani-
male biologico che vuole sopravvivere in relazione con altri. Troppo spesso ce ne dimen-
tichiamo e forziamo le dimensioni dell'umana convivenza verso le astrazioni, le liste di
procedure da seguire meccanicamente, allontanandoci dalla radice biopsichica interat-
tiva che permette alla psiche di emergere dal corpo, come osservava Eugenio Gaddini
in Note sul rapporto mente-corpo (1980). Le idee disincarnate finiscono per non inter-
pretare la realtd del vivente, come invece hanno fatto Darwin e Freud, ma per inaridirla
e privarla di quella linfa vitale che permette al vivente, come le piante, di cooperare.

Inoltre, spesso I'attenzione educativa si focalizza sulla realizzazione degli indi-
vidui presi singolarmente, dimenticando la radice relazionale strutturale che sta
alla base della formazione di ogni soggetto, dai primi momenti della vita, come
testimoniano i sempre pitt numerosi studi sull'origine della vita psichica nell'inte-
razione necessaria del dialogo mente-corpo tra bebe e caregiver: René Kaés nel libro
1l malessere (2012) ha sviluppato il tema, parlando delle difficolta a diventare Io nel
legame, della necessita che ci sia un cambiamento non solo nei soggetti ma anche
nei legami sociali in cui sono immersi. Si tralascia di curare e sviluppare quelli che
Kaés chiama garanti metapsichici e metasociali, cio¢ le condizioni necessarie perché
gli individui possano vivere in gruppo, rispettando i necessari contratti inconsci’,
in particolare i patti narcisistici che garantiscono contemporaneamente lo sviluppo
dell’integrita dell’individuo e del gruppo di appartenenza, senza chiedere a nessuno
dei due un sacrificio che ne annienti la dimensione umana fondamentale.

3 Kaés indica tre principali carenze nelle funzioni metapsichiche che caratterizzano il nostro tempo:

1. la debolezza dei dispositivi di paraeccitazione nelle relazioni primarie: uno specchio immobile,
abbagliante, alla base di un’intensa sofferenza narcisistica;

2. il venir meno delle alleanze intersoggettive di base: ogni socialita si fonda su patti narcisistici
inconsci che riguardano il rispetto contestuale del narcisismo di ogni membro e del gruppo a cui
appartiene, necessario per potersi sviluppare creativamente;

3. i cedimenti nei processi di trasformazione e mediazione, precondizioni che rendono possibile la
formazione dell’alterita, essere in relazione con I'altro, senza sentirsi annientare.
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Si tratta di una di quelle condizioni di cui parla Isaiah Berlin ne LUno e i Molti
(2007): compassione e forza, condivisione e indignazione:

I conflitti fanno parte dell’essenza di cio che sono i valori e di cio che noi
stessi siamo. Noi siamo costretti a scegliere, una volta dato il pluralismo dei
valori che caratterizza la natura dello spazio di cio che per noi vale. Il pluralismo
ci chiede di impegnarci responsabilmente nel perseguimento di equilibri
provvisori tra valori differenti, nella definizione di prioritd mai definitive,
nella minimizzazione dell'intensita dei conflitti inevitabili, promuovendo e
conservando un delicato equilibrio che ¢ costantemente minacciato e che
richiede costanti riparazioni. [...] C’¢ tuttavia un dovere pubblico, quello di
evitare punte estreme di sofferenza, di bandire tutte quelle circostanze in cui
si generano situazioni disperate in cui lo spazio di scelta si contrae e restano a
disposizione solo scelte intollerabili. I casi di scelta tragica sono casi limite che
escludono la possibilita della transazione fra valori (pp. 211 e 246, trad. mia).

Una scelta tragica da bandire ¢ la guerra.
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Dalla pandemia alla guerra in Ucraina.
'esperienza dei Large group della EFPP!

Uri Levin

Cari colleghi, membri della Associazione Fiorentina di Psicoterapia Psicoanali-
tica, sono lieto e onorato per il vostro invito.

Lo stimolante titolo del vostro programma scientifico del 2023 1/ futuro della
memoria mi ricorda alcune parole di Kazuo Ishiguro, autore britannico che ha vin-
to il premio Nobel per la letteratura nel 2017. Nel suo bel romanzo Never let me go
Ishiguro scrive:

Le memorie, perfino le pitt preziose, sbiadiscono in modo sorprenden-
temente veloce. Ma questa affermazione non mi convince. Le memorie cui
tengo maggiormente, non le vedo neanche scolorirsi.

Nel seminario di oggi condividerd con voi alcuni ricordi della mia esperienza
nel condurre un Large group online durante le prime settimane della pandemia di
Covid nella primavera del 2020 e un altro quando ¢ scoppiata la guerra in Ucraina,
nella primavera del 2022. Sono grato a Gianfranco Buonfiglio per il suo sostegno
continuo e la sua partecipazione a questi gruppi e per aver avuto 'idea di invitarmi
al vostro seminario, alla vostra associazione per aver accettato e a tutti voi per pas-
sare un cosi bel sabato mattina ascoltando la mia relazione.

La Federazione Europea per la Psicoterapia Psicoanalitica (EFPP) mira a contri-
buire al benessere e alla salute mentale di coloro che vivono in Europa e promuove
la comunicazione fra psicoterapeuti psicoanalitici nelle diverse realta europee. I due
Large group dei quali parlerd con voi sono parte dello sforzo della EFPP di utilizzare
strumenti psicoanalitici e di psicoanalisi di gruppo per sostenere le nostre comunita
in tempi tempestosi. Nei primi giorni della pandemia, quando cominciavano ad

* Psicologo clinico, docente dell’Universita di Tel Aviv, membro dell'Israeli Institute of Group Analy-
sis (IIGA) e della International Association for Group Psychotherapy (IAGP), co-opted member del
Consiglio della EFPP.

! Relazione letta al seminario organizzato dal’AFPP il 10 giugno 2023 all’interno del programma
scientifico 1/ futuro della memoria. Traduzione a cura di Gianfranco Buonfiglio. I brani in citazione
sono stati tradotti dal testo originale inglese da Gianfranco Buonfiglio.
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arrivare le notizie devastanti della situazione in Italia e in Spagna, la cara amica e
collega Gila Ofer si rivolse a me con la proposta di condurre un Large group per
la comunita della EFPP. Fui immediatamente d’accordo e conducemmo insieme
il primo Large group durante i mesi di marzo e aprile del 2020. Vorrei ringraziare
Gila per la sua idea e per I'invito. Due anni pit tardi, nel marzo del 2022, quando
comincio la guerra in Ucraina, ripresi immediatamente questo progetto del Large
group per la EFPP. Quella volta Gila non poté unirsi a me nella conduzione, anche
se la sua guida e il suo supporto non sono mancati durante gli incontri.

Prima di approfondire la mia esperienza e i miei insight relativi a questi due
Large group, fard qualche breve accenno alla storia della psicologia dei Large group.
Come psicoterapeuti psicoanalitici, forse sarebbe saggio tornare a Freud e alla sua
monografia Psicologia delle masse ¢ analisi dell’lo (1921). Come sicuramente ricor-
derete, Freud descrive i meccanismi psicologici all’interno dei movimenti di massa.
Egli fa riferimento prevalentemente al lavoro del sociologo e psicologo Gustave Le
Bon (1841-1931), il quale aveva scritto:

come parte di una massa I'individuo acquisisce un senso di potere infinito,
che gli consente di mettere in atto impulsi che altrimenti dovrebbe contenere,
come individuo isolato. Cio si accompagna comunque ad una perdita della
personalitd consapevole e alla tendenza da parte dell'individuo ad essere
infettato contagiato da qualsiasi emozione all'interno della massa (Le Bon,

1895).

Secondo Le Bon la massa ¢: «<impulsiva, mutevole, e irritabile, ed ¢ controllata
quasi esclusivamente e governata quasi per intero dall’inconscio» (1895).

Nel complesso, quando un individuo diventa parte di una massa, subisce una
regressione in relazione a quattro dimensioni:
* dimensione topografica: la Mente Inconscia prende il sopravvento sulla Mente
Conscia;
e dimensione strutturale: 'Es prende il sopravvento sull’lo;
* dimensione separazione-individuazione: i confini fra “Me” e “Non Me” diven-
tano sfumati e permeabili;
* dimensione evolutiva: il “Primitivo” e il “Non civilizzato” prendono il soprav-
vento sul “Civilizzato” e su I'“Europeo”.
Un secondo studioso cui Freud fa riferimento nel suo lavoro ¢ William Mc-
Dougall, uno dei fondatori della psicologia sociale. McDougall, nel suo libro 7he
Group Mind (1920), concorda con Le Bon, ma sostiene che, date cinque condizio-
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ni di base, la vita mentale collettiva di una folla viene elevata a un piu alto livello
e organizza le sue proprieta che avrebbero fondamenti istintuali. Queste cinque
condizioni sono:

* continuita dell’esistenza (le stesse persone o lo stesso setting);

un’idea “definita” che lega il gruppo;

* interazione con altri gruppi;

e esistenza di tradizioni e costumi che il gruppo condivide;

e differenziazione di ruoli specifici per i membri costituenti il gruppo.

Cosi, quello che vediamo ¢ che ci sono due “psicologie”: una psicologia “Lebo-
niana’ dei gruppi non organizzati (folla, raggruppamenti, massa) e una psicologia
“McDougalliana” dei gruppi organizzati. Potremmo dire che ogni gruppo — un
piccolo team di lavoro, un’unita dell’esercito, una comunita o una societa — oscilla
costantemente fra il funzionamento della folla disorganizzata e una formazione con
un setting organizzato. Se accettiamo la possibilitd di un™“evoluzione del gruppo”
bisogna per forza considerare anche una “regressione del gruppo”.

Come nel testo di Freud, anche oggi molte teorie sulla dinamica dei Large group
enfatizzano il carattere caotico-aggressivo, quasi-psicotico del Large group e le diffe-
renze fra 'apparentemente “benigno” piccolo gruppo e il “distruttivo” Large group.
I Large group tendono ad essere regressivi, difensivi, imprevedibili, caotici e tra-
volgenti. Meccanismi primitivi come la proiezione, I'identificazione proiettiva e la
scissione hanno la funzione di difese primitive contro intensi stati di ansia. La cre-
azione di sottogruppi, l'esaltazione e la svalutazione spesso portano alla paranoia, a
conflitti, o perfino a “guerre” sulle disponibilita (ad esempio la richiesta di tradurre
le comunicazioni in altre lingue oltre quella ufficiale di un congresso). Lo scopo
primario di un Large group di questo tipo ¢, come dicono Schneider e Weinberg:

Utilizzare l'esperienza del Large group come un laboratorio nel quale
studiare i processi dei Large group, sia consci che inconsci, come una via
per comprendere il loro impatto e la loro influenza sul modo di pensare, di
sentire e di agire delle societa, delle organizzazioni e dei sistemi (2003, p.17).

In un Large group “tipico” il clima pud essere travolgente e confusivo, e trovare
la voce del singolo diventa difficile, perfino impossibile per molti. Weinberg e Wei-
shut scrivono:

Lindividuo si puo perdere nella folla, non suscitando alcuna risposta
negli altri, cosa che puo risultare una ferita narcisistica per la persona che osa
parlare [...] ¢ arduo pensare con chiarezza in un simile setting, e non ¢ facile
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dare senso all’esperienza vissuta [...] la partecipazione instabile alla seduta di
gruppo aumenta la regressione ed evoca angosce di frammentazione (2011,

p. 458).

Gli autori proseguono riferendo le difficolta incontrate dai singoli partecipanti
specialmente nelle loro prime esperienze di Large group:

il Large group non ¢ un piccolo gruppo [...] a volte un membro riporta un
problema personale credendo che otterra un riscontro o una risposta personale
[...] [e] pud essere molto deluso quando il Large group non risponde come un
piccolo gruppo [...] il focus del leader non ¢ sull'individuo, ma sul gruppo
come un insieme [...] mancano il setting, i confini e le regole che di solito
caratterizzano una terapia (2011, p. 458).

Quindi, ¢ difficile che una simile esperienza possa avere un valore terapeutico
per i partecipanti. Comunque, i terapeuti di gruppo fanno riferimento anche agli
aspetti terapeutici del Large group, sottolineando i suoi potenziali valori creativi
e costruttivi. Questa prospettiva ¢ focalizzata sul promuovere questi potenziali e
sullimportanza della comunicazione e del dialogo fra i partecipanti e fra i parteci-
panti e il conduttore.

Lattitudine analitica e la tecnica di intervento si modificano passando dalla
stretta neutralitd tradizionale, 'anonimato, I’astinenza, nonché dall’enfasi attribu-
ita alle interpretazioni sul gruppo come insieme, all'incoraggiamento del dialogo
e all’'utilizzo della soggettivita del conduttore allo scopo di promuovere il processo
analitico.

De Mare (1975, p.79) afferma che: «solo nel Large group [...] si possono esplo-
rare completamente le dimensioni culturali». Schneider e Weinberg (2003, p.18)
suggeriscono che: «il Large group facilita la differenziazione dei ruoli e I'integrazione
dell’identita individuale e di gruppo». Jarrar (2003, p.31) afferma: «il Large group
fornisce ai membri 'opportunita di esplorare e apprendere in merito alle difficolta
che tutti abbiamo [...] nel riconoscere altri soggetti [...] e migliorare il riconosci-
mento reciproco”. Yalom e Leszcz (2005) ricordano che alcuni dei piti noti fattori
terapeutici di Yalom sono rilevanti nei Large group, ma non si estendono oltre.

Weinberg e Weishut (2011) operano una distinzione fra i fattori terapeutici di
Yalom difficilmente riscontrabili nei Large group (ad esempio la coesivita di gruppo
e la riattivazione correttiva del gruppo familiare primario), i fattori terapeutici par-
zialmente riscontrabili nei Large group (ad esempio apprendimento interpersonale
e altruismo) e i fattori terapeutici pienamente disponibili nei Large group (ad esem-
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pio catarsi e fattori legati all’esperienza). In aggiunta a questa differenziazione gli
Autori propongono due fattori terapeutici complementari unici per i Large group:
uno ¢ la Rappresentazione della societa, che ¢ correlato allo sviluppo di abilita sociali
complesse (ad esempio la responsabilita sociale); il secondo ¢ la Lotza per il potere,
come fattore terapeutico (che si associa a un Large group relativamente ben con-
tenuto), che «fornisce un buon terreno di gioco per esperire la liberta individuale
ed esercitare il proprio potere». In anni recenti sono stati sviluppati diversi modelli
per implementare il potere terapeutico dei Large group. 1l Sandwich model di Robi
Friedman (2019) e il Reflective Citizens Discipline di Marina Mojovi¢ (2020) rap-
presentano solo due di questi tentativi.

Passiamo adesso a discutere della situazione online. Dal febbraio 2020 ci stiamo
tutti adattando a lavorare online. Tutto il mondo utilizza Zoom e i terapeuti hanno
dovuto lavorare in setting e con media che molti non avrebbero mai immaginato di
usare. Fondamentali perché possa diventare una modalita terapeutica efficace sono
la conoscenza dei media da parte dei terapeuti e la loro preparazione ad accogliere
la sfida del formato virtuale. H. Weinberg (2020) suggerisce che ¢ necessaria un’ul-
teriore elaborazione teorica per articolare epistemologicamente gli aspetti dell’in-
conscio sociale che egli definisce Technological-Unconscious.

Quali tipi di dialogo si possono co-creare in un Large group online e perché/
come essi diventano significativi? Possiamo parlare di una holding function del Large
group? Puo il Large group online aumentare la resilienza di una comunita di fronte
a situazioni atroci? In qualita di analista di gruppo con ampia esperienza nel con-
durre Large group onsite, mi sono scontrato con alcuni dilemmi e sfide specifici del
setting online dei Large group. Esistono molti aspetti particolari che vale la pena
esplorare e oggi vorrei concentrarmi su sei di questi:

* setting virtuale;

* connettivitd, la globalizzazione e le nuove opportunita;

e continuita e contenimento;

stile democratico della leadership;
* comunicazioni parallele via chat;

impossibilita di annusarsi e di toccarsi.

Il setting virtuale

Spostarsi dalle grandi stanze o dalle gigantesche hall nelle quali di solito si ten-
gono i gruppi, allo spazio virtuale, richiede non solo un cambiamento di tipo tec-
nico, ma anche un movimento concettuale. Preparare la stanza ¢ uno degli elementi
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di sostegno essenziali della Dynamic Administration (Foulkes, 1964). Siamo soliti
preparare la stanza per un Large group, sistemando un numero adeguato di sedie in
accordo col numero di partecipanti previsto. Ma quante persone parteciperanno a
un Large group virtuale?

Durante i giorni del primo lockdown per il Covid, con le notizie sconvolgenti
sul numero dei morti in Italia e in Spagna, insieme a Gila Ofer abbiamo chiesto ai
professionisti di tutta Europa di unirsi in un grande gruppo online. Non avevamo
idea di quanti si sarebbero uniti a noi e, fatto ancora piu critico per la discussio-
ne, non eravamo consapevoli del limite di 100 partecipanti del nostro pacchetto
Zoom. Sorprendentemente raggiungemmo i 100 partecipanti in pochi minuti e
cominciammo a ricevere e-mail da tutta Europa da persone che non potevano iscri-
versi al meeting. Ci siamo sentiti come i leader di Italia e Spagna che non potevano
offrire erogatori di ossigeno a sufficienza ai loro cittadini. Eravamo tristi, imba-
razzati, e ci sentivamo in colpa; non ci eravamo sufficientemente presi cura delle
persone che avevano bisogno di noi.

Imparammo la lezione, pagammo per un pacchetto per 500 partecipanti e
da allora in avanti avemmo abbastanza “sedie” per chiunque volesse unirsi a noi.
Ad ogni modo, I'esperienza di non essere in grado di accogliere le persone nel-
la stanza, dovuta alla nostra scarsa comprensione delle caratteristiche tecniche
dell’applicazione — al tempo a noi nuova — mise in allarme sia i partecipanti che
i conduttori.

Cio che ¢ accaduto in quel Large group ¢ un esempio di come i conduttori
possano perdere il controllo del setting nel Large group online. Ad ogni modo,
possiamo assumerci le nostre responsabilita, imparare e migliorare nel rispondere
efficacemente alle difficolta tecniche e ai problemi. Nelle sue linee guida pratiche
per terapisti di Large group online, Weinberg raccomanda:

Ricorda che la tua competenza tecnica pud divenire un ambiente
contenitivo per i membri del gruppo, quindi impara bene a utilizzare
Papplicazione che usi per gli incontri del gruppo (2020, p. 2006).

Perdere il controllo della composizione della stanza, la disposizione dei parteci-
panti o lo sfondo che scelgono sono alcuni altri aspetti della necessita di cambiare
la nostra comprensione della gestione dinamica dei gruppi online in generale e dei
Large group in particolare. Weinberg scrive:

i membri del gruppo sono rafhgurati sullo schermo in caselle [...] senza
un ordine specifico. In realtd non abbiamo neppure lo stesso ordine sui diversi

CONTRAPPUNTO 65/66 87



schermi visto che ogni computer genera una diversa composizione del gruppo
[...] i membri del gruppo decidono il luogo dal quale connettersi al meeting [...]
[e] “decorano” la stanza del meeting in qualsiasi modo decidano (2020, p. 178).

In un Large group onsite, le dimensioni fisiche servono come un canale per
Uholding del gruppo. Nel setting virtuale il “fisico” ¢ sostituito dal “tecnologico”,
almeno fino a un certo punto. Dall’esperienza acquisita penso di poter affermare
che con un supporto tecnico abbastanza buono, si possono ottenere e mantenere
le funzioni di contenimento del Large group, permettendo ai partecipanti e al con-
duttore di “fare il loro lavoro”.

Connettivita, globalizzazione e nuove opportunita

Come ci attendevamo e come programmato, la maggior parte dei partecipanti
ai due Large group erano europei. La EFPP ¢ una federazione europea e la guerra
in Ucraina avviene sul suolo europeo. Tuttavia, ¢ stata una piacevole sorpresa avere
ad ogni incontro un considerevole numero di partecipanti provenienti dagli Stati
Uniti, dal Canada, dall’Australia, dal Sud Africa, dall’Asia e dall’Africa.

In molti Large group onsite si nota (talvolta con piacere) la natura multinazio-
nale e multiculturale del gruppo. Nelle conferenze professionali internazionali ¢
comune avere partecipanti da molti paesi, talvolta da pit di uno o piu di due con-
tinenti. Ad ogni modo, il Large group online apre a nuove possibilita di connettersi
con le parti del globo “non connesse” e frammentate. La presenza di molte nazio-
nalita sullo schermo potenzia la sensazione di essere connessi. Il potere curativo
di identificarsi con elementi di questa natura nel gruppo ¢ stato oggetto di ricerca
ed ¢ stato concettualizzato come “universality” (Yalom, 1996). “Nessun uomo ¢
un’isola” ¢ al centro dell’analisi di gruppo, ma potremmo anche dire che “Nessuna
isola ¢ (in realta) un’isola”.

A un certo livello, 'idea che siamo “un mondo” e “un tessuto umano vivente”
non ¢ semplicemente un’illusione. Siamo sempre piu globalizzati dall’economia e
dalla tecnologia e puo valere la pena di esplorare maggiormente la possibilita di
“cancellare” le differenze di tempo e spazio con la tecnologia e forse modificare le
teorie attuali. Tuttavia, cid non vuol dire che siamo tutti “sulla stessa barca”, visto
che le strutture sociali che perpetrano ingiustizia e diseguaglianza funzionano anco-
ra di pitt in tempi di disastri. Non tutti abbiamo sofferto in egual misura della peste
o della guerra e non ¢ solo una questione di destino arbitrario.

La pronta risposta agli eventi stressanti ¢ stato un fattore critico di successo per i
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grandi gruppi avviati dall’EFPP. Il tempo intercorso fra I'idea di costituire un Large
group online e avere qualche centinaio di partecipanti puntuali e grati ¢ stato di
non piu di 2-3 settimane dall’insorgenza del Covid-19 in Europa e di solo pochi
giorni dall’invasione dell’Ucraina da parte della Russia. La tecnologia non soltanto
funge da ponte fra le persone su tutto il pianeta; ¢ anche pit economica in termini
di risorse. In poco tempo e quasi senza soldi, sono stato in grado di aiutare migliaia
di persone su tutto il globo, qualcosa che non aviemmo mai potuto ottenere senza
il privilegio della tecnologia dei grandi gruppi online.

Continuita e contenimento

I Large group nelle conferenze professionali e nei programmi di training di solito
non hanno piu di tre sessioni successive. Il setting online ci ha permesso di esplo-
rare le dinamiche e i processi del Large group in due Large group di nove sessioni (i
gruppi della EFPP del 2020 e del 2022). Cio che appariva evidente in entrambi i
Large group era 'urgenza dei membri di “fare qualcosa” per “salvare gli italiani, gli
spagnoli, gli ucraini, i russi ecc.”.

Questa urgenza veniva espressa tramite un processo di scissione, tipico delle
fasi precoci dei Large group. Nel 2022 il Large group si era scisso rispetto all’'idea
“cosa stiamo facendo qui, e perché dovremmo esserci”. Per molti partecipanti lo
scopo cruciale e urgente era organizzare aiuti concreti per gli Ucraini trasformando
il gruppo in una specie di “Centro aiuti” (aid hub). Per molti altri cio che era piu
importante era lasciare ai partecipanti ucraini uno spazio per condividere le loro
emozioni, facendo del Large group uno “spazio di testimonianza” o un contenitore
passivo. Un terzo “partito” considerava urgente che il Large group permettesse un
dialogo fra ucraini e russi, trasformando il Large group in un “meccanismo promo-
tore di pace”, o almeno uno spazio nel quale potesse essere ripristinato un certo
grado di normalitd. Alcuni partecipanti hanno cercato di entrare in risonanza por-
tando esperienze personali, cosa che rappresentava un tentativo di usare il Large
group secondo una matrice pitt simile al gruppo analitico.

Man a mano che i Large group si sviluppavano, si apriva uno spazio esplorativo
e di riflessione e risonanza; dialogo e conversazioni hanno preso il posto di discorsi
e monologhi. Molti partecipanti frequentavano in modo continuativo, fatto che
creava un senso di familiarita rendendo il gruppo meno spaventato e piu intimo.
I conflitti diventavano piu espliciti ed espressi; comparivano sogni, metafore, e
réverie; il lutto sostituiva la scissione; i Large group dovettero adattarsi alla pande-
mia, alla guerra e alla comprensione realistica che il Large group non poteva fare

CONTRAPPUNTO 65/66 89



pressoché niente per cambiare le situazioni. Penso che nel condurre Large group
in tempi di atrocita naturali o causate dall'uomo sia inevitabilmente una sorta di
svezzamento dalle “fantasie salvifiche”. Possiamo mantenere la nostra umanita in
relazione agli altri e a noi stessi, offrire supporto ed essere sostenuti. Forse non ¢
molto, tuttavia sentivo che era significativo.

Conduzione democratica

Abbiamo familiarita con 'espressione Inter arma silent Musae (“Nel fragore delle
armi tacciono le Muse”). Cosa potrebbe offrire un Large group ai suoi partecipanti
di fronte ai bisogni concreti e urgenti di chi non puo respirare liberamente a causa
del Covid, o degli ucraini in fuga per salvare le loro vite? Quale stile di conduzione
puo aiutare i partecipanti a sperimentare lo spazio virtuale come sicuro, benefi-
co ed esplorativo? Il compito principale di entrambi i Large group era “esplorare
la situazione attuale”, ma non avevo in mente solo un’esplorazione. Desideravo
stabilire uno spazio di contenimento e di holding e utilizzare la mia esperienza di
conduttore di gruppi a vantaggio dei singoli e delle comunita. La tecnologia online
mi permetteva di aprire una “bolla relazionale” in un mondo impaurito.

Generalmente io adotto una conduzione democratica con manifestazioni egua-
litarie, che limita al minimo il potere del/dei conduttore/i. Cio significa, ad esem-
pio, che evitavo il pill possibile la funzione “silenzia tutti”, che simboleggia un
eccesso di potere del conduttore sui partecipanti. Avevo preferito chiedere ai parte-
cipanti di “silenziarsi”, o esortarli a tenere accesa la videocamera, piuttosto che con-
trollare e prevaricare usando i vantaggi tecnologici dell’host. Come verra descritto
in seguito, ho anche permesso le comunicazioni in chat, sebbene talvolta questa
comunicazione parallela venisse sentita come un attacco alla capacita di pensare del
gruppo e del conduttore. Non sono intervenuto pitt di 3-4 volte per ogni sessione
e generalmente preferivo interventi “non intrusivi e amichevoli” piuttosto che in-
terpretazioni “onniscienti’. Comunque, per quanto provassi a non farlo, in alcuni
momenti ho dovuto esercitare la mia autorita.

Nel Large group del 2022, I'ansia nei primi due incontri fu molto intensa (erano
i primi due mesi di guerra). Lo sforzo dei partecipanti per “il modo corretto di
fare” rifletteva il tentativo di controllare quell’ansia costruendo certezza e chiarezza
in un mondo pazzo in disfacimento. Lunghi discorsi, prevalentemente da parte
degli ucraini, nel tentativo di reclutare il Large group (il mondo) dalla loro par-
te, cominciavano a polarizzare la comunicazione senza che vi fossero interferenze.
Come fermare un ucraino mentre parlava leggendo con tutto il suo cuore la sto-
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ria dell’aggressivita della Russia nei confronti dell'Ucraina? Lidea di intervenire in
quella situazione mi faceva sentire crudele e aggressivo (“russo”). Allo stesso tempo
pensavo di dover segnalare che il Large group veniva “occupato” da lunghi discorsi,
in risonanza con 'occupazione dell’Ucraina (una comunicazione a livello di identi-
ficazione proiettiva). “Dire (qualcosa) o dire qualsiasi cosa’: ero intrappolato in una
sorta di dilemma amletico. Alla fine, decisi di riflettere sulla situazione. Nel mio
intervento ricordo di aver cercato di essere il pit possibile gentile ed empatico. Cio
nonostante, ¢ stato straziante interrompere quest uomo nel mezzo del suo discorso.

Comunicazioni parallele via chat

La possibilita tecnologica di chattare durante una sessione di gruppo online e la
sua influenza sulle dinamiche del gruppo online deve essere ulteriormente esplora-
ta. Naturalmente ci sono pro e contro nel permettere ai partecipanti di usare un ca-
nale di comunicazione “competitivo” e descrivero le mie impressioni in proposito.

In entrambi i Large group si ¢ costituita una comunicazione dietro le quinte ba-
sata sulla chat. Ci sono state poche sessioni nelle quali questa comunicazione ¢ stata
massiva, potente e stressante. Qualche partecipante mi ha chiesto di bloccare 'op-
zione chat. In alcuni momenti altamente caotici sarebbe stato allettante (ab)usare
del mio potere e bloccare questa comunicazione sotterranea parallela. Comunque,
sebbene 'opzione chat abbia un potenziale distruttivo (ad esempio sovraccaricare
il sistema di informazioni), non utilizzerei il mio potere esercitando un controllo
sul Large group.

Inoltre, ¢ mia impressione che i benefici della chat bilancino i suoi svantaggi,
specialmente come “regolatore della tensione”. In parallelo a comunicazioni orali,
la possibilita di esprimersi scrivendo rende possibile a un maggior numero di par-
tecipanti di sentirsi inclusi, specialmente per coloro che trovano difficile parlare in
un Large group. Man mano che il Large group procedeva ed evolveva, imparavo a
lavorare con le chat in comunicazione parallela. Penso che sia necessario proseguire
nell’esplorazione di questo aspetto dei Large group online.

Impossibilita di annusarsi e di toccarsi
Nelle tecnologie delle conferenze video, 'uso della vista e dell’'udito ¢ diverso da

quanto avviene nel setting onsite. Curiosamente, i Large group onsite condividono
specifiche caratteristiche col setting Zoom. In un setting onsite non ¢ possibile
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vedere chiunque né godere dello sguardo del/dei conduttore/i e di quello di molti
partecipanti. Anche I'ascolto non ¢ sempre accessibile in un Large group onsite
come nel setting Zoom, dove i disturbi audio sono molto comuni. Comunque, in
un Large group online, ¢ possibile vedere e ascoltare meglio che in un Large group
onsite, ad esempio ¢ possibile scorrere lo schermo e vedere tutti i partecipanti.
Sebbene molto sia gia stato scritto riguardo questi aspetti tecnologici (Weinberg,
Rolnick, 2019), la teorizzazione dell'impatto del disembodied group ¢ ancora “in
costruzione” piuttosto che conclusa e richiede ulteriori ricerche.

E che dire dell'odorato, del tatto e del gusto? Molti partecipanti hanno rim-
pianto la mancanza degli abbracci e del calore dei corpi; ad altri mancava I'odore
dei profumi o quello del sudore. Nel Large group tenuto nei primi giorni della
pandemia, quando i lockdown ci confinavano nelle nostre case e nei nostri uffici,
molte comunicazioni riguardavano la perdita della possibilita di utilizzare sensi
quali 'odorato, il tatto e il gusto. Divenne evidente quanto questi sensi siano im-
portanti nell’esperienza umana nella modalita “contiguo-autistica” (Ogden, 1989).
A partire dalla quarta o quinta seduta, il gruppo Covid ha tentato in modo creativo
di supplire la mancanza dell’odorato e del tatto. Alcune donne hanno condiviso
col gruppo di essersi messe intenzionalmente un profumo prima degli incontri del
Large group. Le storie raccontate nel Large group si facevano via via pil sensuali e
libidiche. Nel settimo incontro un partecipante racconto al gruppo della sua madre
novantenne. Questa gli disse che non capiva perché lui sparisse ogni domenica
pomeriggio (I'orario programmato per il Large group) e gli chiese se andasse a Parigi
per incontrare un’amante. Il contenuto del racconto, insieme al modo leggero e
umoristico col quale veniva riferito, offri al gruppo vivacita e vitalitd. Nel gruppo
aveva fatto la sua comparsa Eros. Nell'ultimo incontro (il nono) abbiamo affronta-
to il tema della conclusione. In quella seduta vennero mescolate e compresse emo-
zioni di tristezza, paura, speranza e gratitudine. Fu commovente vedere molti dei
partecipanti portare fiori e mostrarli nella finestra Zoom come apprezzamento per
il lavoro del Large group. Questi gesti simboleggiavano anche la fantasia di essere in
grado di annusare insieme, riparando con questo gesto la perdita imposta dal virus.

Sono ora giunto alla fine della mia esposizione. I Large group hanno creato un
luogo sicuro per rendere possibile discussione e scambi comunicativi complessi.
Large group online sono essenziali quando sono bloccate le possibilita di scambio
in presenza. In tempi di pandemia e di guerra, quando le frontiere sono chiuse, la
tecnologia rende possibile costruire dei varchi nelle frontiere chiuse, cruciali per il
nostro benessere. Il Covid e la guerra ucraino-russa hanno richiesto uno spazio vir-
tuale internazionale per il dialogo e la testimonianza. Mentre i Large group virtuali
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e in presenza condividono quasi gli stessi elementi strutturali, hanno anche fra loro
delle differenze e abbiamo appena cominciato a esplorare il mondo virtuale nel
quale viviamo. Senza alcun dubbio, i Large group online permettono un incontro
di menti che altrimenti non potrebbe avvenire con immediatezza.

Penso che i Large group online siano stati molto importanti per molti dei par-
tecipanti. Hanno offerto uno spazio per condividere emozioni, contenere ansie,
immaginare amore, odori e contatti in un mondo socialmente distanziante e per
sognare la pace. In quegli stessi momenti i raid aerei e gli allarmi invadevano le
nostre esistenze.

Nel primo racconto che ha pubblicato, A pale view of hills, Kazuo Ishiguro

scrive:

La memoria, mi rendo conto, puo essere inafidabile; spesso ¢ pesantemente
colorata dalle circostanze nelle quali si ricorda, e senza dubbio cio si applica
ad alcune delle reminiscenze che ho qui raccolto.

I miei ricordi dei Large group sono colorati, ovviamente, dalle mie esperienze
soggettive. Comunque, spero che portino nozioni valide che altri possano utiliz-
zare. Grazie per essere stati un uditorio cosl generoso e speriamo che la guerra in
Ucraina finisca presto e che nei futuri Large group parleremo pit di pace, amore e
speranza.
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A chi apparteniamo!

Giuseppe Livio Comin*

A wvolte, la cosa peggiore

che puo capitare alle domande
é la risposta.

Romain Gary, 1979

Una domanda, e subito la necessita di ricordare il limite delle domande, per pre-
cisare che cio che segue non ¢ un tentativo di risposta alla domanda “A chi apparte-
niamo?”, ma semplicemente un percorso di pensieri che si ¢ sviluppato nella mente
di chi scrive dopo aver letto la descrizione di Gianfranco Buonfiglio dell’esperienza
di Large group online, proposta e sviluppata da Uri Levin e Gila Ofer. Nell'eviden-
ziare I'assunto di fondazione del gruppo, Buonfiglio spiega che «Nelle intenzioni
dei promotori il gruppo doveva offrire un momento di incontro, riconoscimento di
appartenenza e ristoro emotivo alla comunita dei terapeuti EFPP» (2022).

Il racconto che segue procede su continue oscillazioni fra un immaginario espe-
rire umano e conoscenze psicoanalitiche sull'individuo e sui gruppi.

Appena ha aperto gli occhi ha visto solo luce, una luce fastidiosa e
omogenea; poi, pian piano, ha distinto due puntini nel bianco e uno vicino
largo largo, che ad un certo punto sparivano per poi ricomparire, ora
lentamente ora all'improvviso. Erano gli occhi della mamma, era la sua bocca.
Prima, prima di aprire gli occhi, prima di tutto, aveva sentito un tepore caldo,
un tepore caldo addosso che lo avvolgeva tutto, che gli apparteneva e a cui lui
apparteneva, lui era questo tepore caldo accompagnato da un odore buono,
dall’odore del buono.

Erano l'odore e la pelle della sua mamma che se lo teneva delicatamente
nudo sul petto nudo.

Sono tre giorni che il bimbo si ¢ staccato dal dentro della mamma e sono
tre giorni che passa da una cosa a un’altra: ora sente che ¢ diventato un buco
nello stomaco, che ¢ diventato il suo stomaco vuoto, ora sente che ¢ diventato
la sua bocca piena di un tepore caldo e buono che succhia e manda giu,

* Psicologo Psicoterapeuta, Socio Ordinario IIPG e CRP-CF di Firenze.
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che succhia e manda git fino a quando si sente pieno, pieno e calmo. Si
addormenta ma subito lo sveglia qualcosa che preme in fondo, in fondo sotto
la pancia, che preme e gli fa male, che lo fa sentire pesante e grida, grida con
tutto il fiato che ha, fino a quando questo dolore che preme e che fa male
scivola via, scivola fuori e lo lascia libero, leggero.

Freud (1914) descrive le prime esperienze dell’essere umano alla nascita come
percezioni di isole sensoriali staccate fra loro ed evidenzia che la prima funzione
dell’energia libidica ¢ quella di collegare queste isole sensoriali, di integrarle in un
sentire sufficientemente intero che sara il primo vissuto di sé, il Sé corporeo.

Dunque, possiamo dire che le prime esperienze dell’essere umano alla nascita
sono esperienze sensoriali che si manifestano come insieme di elementi staccati fra
loro, come gruppo potenziale che I'energia libidica trasforma in gruppo integrato.
Da qui due considerazioni: la prima ¢ che la mente nasce (e vedremo, si sviluppa)
come costruzione gruppale, la seconda ¢ che il primo assunto di funzionamento
umano ¢ un assunto di integrazione.

Ora il bimbo non vede solo luci e ombre, sono passate settimane e via
via il chiaroscuro ¢ diventato uno sfondo, un pavimento su cui si rincorrono
esseri indecifrabili. Rondini e serpenti, chiome di alberi e fili d’erba, nuvole
e mezze lune. Forme che pian piano si riuniscono in un’unica forma, una
forma che allarga il respiro, che scalda e placa smarrimento e vuoto. E il viso
della mamma, della sua mamma. Quel sorriso ¢ una cosa sua, gli appartiene
e lui appartiene a quello sguardo.

In quello sguardo vede come ¢. Se lo sguardo ¢ sorridente si vede un
bimbo piacevole, se ¢ corrucciato si vede un bimbo angosciante, se ¢ distratto
si vede un bimbo inutile.

Sempre Freud (1914) descrive come I'energia libidica, una volta integrato il
gruppo di isole sensoriali che costituisce il Sé corporeo, si rivolga verso I'esterno,
verso un primo esterno da incontrare e da poter riconoscere che, in un mondo
benevolo, ¢ il volto della madre, della figura materna.

Winnicott (1967), nel chiedersi cosa vede il lattante quando poppa e guarda il
viso della madre, arriva alla conclusione che vede se stesso vedendo, negli occhi del-
la madre, quello che essa scorge in lui. In questo modo avviene il rispecchiamento
del Sé del bambino in quello della madre, ossia il bambino ha qui la possibilita,
guardando gli occhi della madre che lo guarda e lo “vede”, di leggere in questi il
proprio stato emotivo.

Se la madre ha una sufhiciente capacita di vedere e rimandare con il suo sguar-
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do lo stato emotivo del figlio, egli puo riconoscersi e sviluppare via via il processo
di sintonizzazione affettiva che gli consentira di acquisire la capacita di regolare i
propri stati emotivi. Inoltre, questa madre sufficientemente buona, attraverso la
funzione affettiva di contenimento sia mentale che corporeo, permette al bambino
di interiorizzare quel senso di coesione del sé che gli consentira anche la formazione
dello schema corporeo (Winnicott, 1967).

Come sappiamo Winnicott, con le sue scoperte sul rispecchiamento empatico,
ha anticipato la scoperta nel 1992 dei “neuroni specchio” effettuata da un gruppo
di ricercatori dell’Universita di Parma, coordinati da Giacomo Rizzolatti.

Bion (1962) ha evidenziato come il neonato, qualora si senta invaso da stati
emotivi incontenibili e quindi angoscianti, tenda a proiettarli all’esterno e a interi-
orizzare al loro posto elementi buoni. Attraverso questa funzione di réverie materna
il bambino puo introiettare un oggetto buono e regolatore, che sara la base non
solo per la sua autoregolazione emotiva ma anche per la propria capacita di pensare.

Dopo aver riconosciuto e interiorizzato la madre e il padre, il bambino potra
conoscere e riconoscere, e quindi interiorizzare, la relazione fra loro due.

La costruzione interna di questo ferzo oggetto non ¢ sul vissuto di un oggetto
fisico, né su quello di un oggetto fantasmatico: si basa sulla percezione, rappresen-
tazione e interiorizzazione di una relazione.

Possiamo quindi considerare questo terzo oggetto come un legante.

Per associazione potremmo qui lasciarci andare alla suggestione di un parallel-
ismo con il Bosone di Higgs, scoperto nel 2012 al CERN di Ginevra, cio¢ la par-
ticella elementare, chiamata anche Particella di Dio, che sta alla base della materia,
di tutto cid che ha massa e che sostanzialmente ¢ una colla, un collante.

Dunque, direttamente e indirettamente, stiamo considerando I'area del legame.

Uno dei primi a esplorare quest’area ¢ stato Enrique Pichon-Riviere che ha
elaborato la teoria del Vinculo (1980), nella quale il vinculo ¢ considerato una strut-
tura complessa che comprende il soggetto, 'oggetto e la loro reciproca relazione. Lo
psicoanalista argentino specifica poi che il legame costituito nel vinculo, a differen-
za della relazione oggettuale, si ripete automaticamente nell'incontro con I'altro e
con gli altri che verranno, sia come vissuto che come comportamento relazionale.

René Kaés (2001) ha successivamente sviluppato il concetto di legame ricondu-
cendolo alle alleanze inconsce che i soggetti che lo costituiscono attivano per rin-
forzare in ciascuno di essi elementi psichici funzionali al proprio psichismo; questo
poi porta alla necessita di mantenere le relazioni che le hanno prodotte.

E il legame nella relazione analitica?

Anna Maria Nicold evidenzia come «il legame costituisce lo sfondo relazionale
sul quale si innesta il nostro lavoro analitico e all'interno del quale si muoveranno
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i personaggi del mondo interno del paziente e dell’analista. Esso costituisce lo sce-
nario relazionale del palcoscenico analitico» (2022, p. 1806).

Sulla scia della precedente osservazione proposta, cio¢ che la mente nasce 1)
come costruzione gruppale e inizia a svilupparsi su 2) un assunto di integrazione,
possiamo a questo punto constatare che questi due presupposti continuano e si svi-
luppano nell’esperienza del soggetto definendolo, per dirla con Kaés, «un Singolare
Plurale» (2007).

Il bambino ¢ cresciuto, cammina, parla, ha conosciuto i nonni, altri aduld,
altri bambini, e va anche alla scuola materna. Quando saluta la mamma che
'accompagna fin dentro le aule, vuole che s'abbassi e nell’orecchio le sussurra
«Mi manchi». La mamma sorride soddisfatta e lo bacia.

Il pomeriggio spesso va a riprenderlo il babbo. Quando lo vede il bimbo
¢ contento, il suo babbo gli piace, ¢ simpatico, ¢ forte, lo guarda e si sente
forte anche lui. Nel momento in cui 'ascensore si apre sul loro pianerottolo,
lascia la mano del babbo e corre verso la porta di casa, sicuro che la mamma
I’abbia gia aperta e sia li ad aspettarlo, ma oggi la porta ¢ chiusa, allora abbassa
lo sguardo e si intristisce. Ora la mamma lo abbraccia, lo bacia, lo coccola,
ma niente, lui continua a fare 'imbronciato, cosi la mamma continua a
coccolarlo, mentre lui con la coda dell’occhio controlla che dal corridoio dove
ci sono i bagni e le camere non sbuchi suo padre.

All'ora di cena, quando sono tutti e tre a tavola, il babbo cerca di mettergli
il bavaglino, ma lui non se lo fa mettere, vuole che glielo metta la mamma.
Il babbo insiste, anche perché la mamma sta girando il sugo nella pasta. I
bambino si impunta, sta quasi per piangere, allora la donna dice all'uomo:
«Dai, un attimo, ora glielo metto io». E il babbo lascia perdere dicendo:
«Certo che sei proprio un mammone! Un mammo-dipendentel». E poi,
rivolto alla moglie, le dice: «E anche tu sei dipendente da lui, fai sempre
quello che vuole, ti fai comandare».

E ora di andare a dormire e il bambino fa di tutto affinché sia la mamma ad
accompagnarlo a letto, che sia lei a leggergli la favola prima di addormentarsi.
Questa sera ci riesce e quando ¢ sotto le coperte e la mamma sta per prendere
un libro di favole, le dice di chiudere la porta, il babbo non deve sentire. La
mamma gli legge la favola dell’Elefante: «E notte fonda. Coperto da una
bianca gualdrappa, Tommi procede con aria imponente in mezzo alla strada,
dondola il muso, arrotola e srotola la proboscide. E tardi ma intorno a lui si
¢ riunita una gran folla che lo segue stupita»’.

Ascoltando queste parole il bambino si sente 'elefante Tommi e cerca di

"1l racconto della madre ¢ tratto dalla fiaba russa Lelefante di Aleksandr Ivanovic Kuprin.
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controllare che nella folla che lo segue stupita non ci sia suo padre. Il babbo
no, non ci deve essere. Lui ¢ qui con la mamma e con tutti i personaggi della
fiaba, tutti assieme contro quello che sta di 13, che deve stare di [a e non
entrare nella cameretta.

Dormendo, nel cuore della notte il bambino sogna di essere un elefante
grande assieme all’elefantessa mamma dentro la foresta che brucia, il fuoco si
fa sempre pitt vicino, ma poi compare un piccolo elefante che indica a tutto
il branco la strada per raggiungere l'acqua.

Considerando la famiglia come gruppo, potremmo domandarci se la fase edipi-
ca, oltre a pensarla da un lato, come un conflitto pulsionale caratterizzato dal sus-
seguirsi di sentimenti e atteggiamenti ambivalenti verso le figure genitoriali, come
ha proposto Freud, o, dal lato opposto, come una dinamica relazionale fra figlio/a e
genitori come ha proposto Karen Horney (1959), se oltre a pensarla in questi modi
possiamo anche vederla attraverso gli assunti di base che ha proposto Bion (1961).

Nel bambino che pretende che sia la mamma a mettergli il bavaglio, ad esempio,
potremmo vedere 'assunto di dipendenza, quando dice alla mamma di chiudere
la porta della cameretta quello di attacco-fuga, mentre nel sogno dove I'elefantino
porta il branco di elefanti all’'acqua potremmo vedere I'assunto messianico.

In questo caso, I'assunto di dipendenza, di attacco-fuga e quello messianico non
possiamo riscontrarli nel funzionamento effettivo del gruppo famiglia, ma sola-
mente postularli come vettori dell’interiorizzazione del gruppo famiglia da parte
del bambino.

Qui, le isole sensoriali del neonato equivalgono alle fantasie del bambino, fanta-
sie che si muovono e si collegano attraverso gli assunti di dipendenza, attacco-fuga
e accoppiamento nella direzione dell’appartenenza ai legami famigliari.

Il processo di interiorizzazione dei legami familiari, come sappiamo, attraversa
tutta I'infanzia, si immerge come un fiume carsico nel corso della latenza, per poi
riafhiorare anche con irruenza nella prima adolescenza.

Questa volta la porta della propria camera 'aveva sbattuta forte, troppo,
tanto che il manifesto di Ibrahimovi¢ appeso dietro aveva perso un aggancio
rimanendo con un lato a penzoloni. Il ragazzo vedendolo aveva fatto un gesto
con la mano bisbigliando «Ma vaffan...». La stessa frase, pero intera, Viktor
'aveva detta la sera prima all’allenatore di calcio.

Viktor faceva tante cose: andava a scuola, giocava a calcio, continuava
a prendere lezioni di pianoforte, ma niente bastava mai, tutto lo lasciava
sempre con un senso di insoddisfazione. Alcuni adulti, pochi, gli piacevano
molto: il suo professore di lettere e un tempo anche il suo allenatore di calcio,
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E stata Evelyne Kestemberg (1980) a considerare, con un’immagine semplice ed

ma ora meno, molto meno da quando non capiva che lui riusciva a giocare
meglio quando scendeva in campo fin dall’inizio, non quando subentrava a
partita in corso. All'inizio poteva guardare i suoi compagni e gli avversari e
pensare a come la partita poteva avviarsi, a come potevano svolgersi le azioni,
immaginarle e cercare di realizzarle; quando subentrava a partita in corso
no, allora doveva solo adattarsi a come gia giocavano le due squadre. Non
sopportava piu di adattarsi, per questo gli piacevano i poeti maledetti e il suo
professore, che quando ne parlava si capiva che poteva essere uno di loro.
Per questo non sopportava pitt sua madre che in continuazione gli diceva
«Hai fatto questo? Hai fatto quell’altro? Stai attento a quello! Stai attento a
quest’altrol». Suo padre era meglio, perché gli stava meno addosso e perché
quando andavano a vedere assieme le partite urlava e imprecava anche lui. Il
peggio erano i momenti in cui suo padre dava ragione a sua madre quando
faceva la rompi, come poco fa che aveva sentenziato, senza che nessuno glielo
chiedesse, che sua madre aveva ragione nel dire che lui stasera doveva rientrare
prima di mezzanotte anche se era sabato.

A quelle parole Viktor aveva subito distolto lo sguardo dal padre, poi si era
alzato di scatto ed era andato in camera sua sbattendo forte la porta.

efficace, come tutto si prepari nell’infanzia e tutto si giochi nell’adolescenza.

S

man

possiamo rappresentarci questa fase della vita come la gestazione attraverso cui

e consideriamo che la vita psichica dell’adolescente ruota attraverso alla do-
da “Chi sono?” e poi a seguire “Cosa voglio?”, “Dove vado?” e “Con chi?”,

individuo partorisce se stesso come soggetto.

Raynond Cahn (2000) rappresenta il processo di soggettivazione come quel
divenire che attraversa tutta ’adolescenza e che conduce alla costituzione di un Io

auto

Anna Maria Nicolo, a proposito dei compiti evolutivi dell’adolescenza evidenzia
prop p

che

nomo, costituente il nucleo stesso del soggetto.

Specifici sono i compiti evolutivi che questa etd della vita comporta ed essi
sono l'integrazione della sessualita, 'individuazione/separazione dal passato
infantile, dal corpo infantile e dagli oggetti parentali infantili con il lutto
evolutivo conseguente, I'integrazione dell’aggressivita e quella trasformazione
dell’azione al pensare-sognare che ¢ anche uno degli obiettivi dell’analisi (2014).

Erik era gia seduto ai tavolini esterni. Non si era messo con la sedia come
al solito a guardare la strada, ma si era posizionato per vedere verso 'interno
del locale. Al «Ciao» di Viktor si era subito girato.
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«Le stavi guardando il culo o le tette?» gli chiese Viktor.

«Tutte e due!» disse Erik scocciato.

«Dai, ordiniamo subito qualcosa cosi la facciamo venire fuori e la
guardiamo da vicino».

«No, aspettiamo gli altri» disse Erik cercando di chiudere la faccenda.

«A me dell’Oliva piace la forma ad ampolla, con il giro vita stretto, quando
la guardo cosi intera mi si rizza subito. Mentre quando ¢ di fronte, a mezzo
busto, e si vedono solo le tette grosse non mi dice molto, le ha troppo grosse»
continuo Viktor.

«Cazzatel» rispose Erik. «Vorrei vederti ad averla di fronte tutta nuda,
mica stai la a guardare una cosa o un’altra, le salti addosso e bastal».

«A chi salterebbe addosso il biondino qui?» chiese Maksim che era arrivato
con Yari dall’angolo della strada.

«All'Olival» rispose Viktor. «Alla meglio cosa di questo posto pallosissimo»
continuo.

«Ma chi ¢ I'Oliva?» domando Yari.

«La Figa del locale» disse Maksim. «Si chiama Zora, ma noi la chiamiamo
Oliva perché ha la carnagione scura ed ¢ succulenta come un’olivar. «Si vede
che non sei pratico del posto» continud, «ma se il sabato esci con noi vedrai
che imparerai, imparerai» concluse sghignazzando.

Yuri lo guardo perplesso mentre stava arrivando I'Oliva Zora, che chiese:
«E cosa vogliono questi bei giovanotti?».

«Davvero possiamo dirti quello che vogliamo?» disse Viktor facendo
scoppiare gli amici in una risata subito trattenuta.

«Al massimo vi potete permettere una limonata, piccoli giovinastri» disse
la donna, «ma ho capito, non siete ancora in grado di sapere quello che
volete, torno dopo.

«Bel culo!» disse Yuri mentre si voltava guardando la donna che tornava
dentro il locale.

Nello scritto prima citato, Anna Maria Nicold continua cosi: «Nuove sensazio-
ni mai sperimentate prima emergono in adolescenza e riguardano I'avvento delle
trasformazioni puberali: la tempesta ormonale, il cambiamento corporeo, la nuo-
va struttura fisica, la maturazione sessuale...» (2014) che porta a esplorare nuove
sensorialita e sensualitd, le quali affondano comunque le loro radici in esperienze
passate.

Se il rispecchiamento negli occhi della madre ¢ stato, per il lattante, 'inizio della
conoscenza di sé e del mondo, per 'adolescente impegnato nella gestazione della
propria soggettivita, il rispecchiamento nel gruppo dei pari ¢ il proseguo di quello:
evitando gli occhi non pit specchio dei genitori e degli adulti, il giovane si scrutera
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in continuazione negli occhi degli amici. Un lavoro, questo, necessario anche per
lo sviluppo della propria identita sessuale.
A questo proposito, Jean-Bernard Chapelier specifica:

Tanto quanto, come abbiamo mostrato, nella latenza il fantasma originario
della scena primaria organizza e accompagna il gruppo nel corso della sua
strutturazione [...] altrettanto, nell’adolescenza, questa scena primaria ¢
insopportabile e gli adolescenti non smettono di trasformarla perché diventi
accettabile. Si susseguono cosi scene di sadomasochismo e pedofilia, scene
pubertarie, fantasmi masturbatori e di autogenerazione, e infine scene
sessuali. Tutte le modalita di riproduzione al di fuori della scena primaria
saranno dunque fantasmate e sottoposte alla prova del gruppo (2002, p. 39).

Erano giorni che la frase di suo zio gli girava per la testa: «Fino a quando
non hai fatto 'esame di Anatomia Patologica sei uno studente iscritto a
Medicina, solo quando lo hai fatto e lo hai superato potrai dire di essere uno
studente di Medicina». Non aveva voluto prepararsi assieme a Erik come
faceva di solito, questo esame era una questione tutta sua, al massimo sua e
un po’ di suo zio. Gid, suo zio Mark.

Era il fratello piu grande di suo padre ed era I'adulto di famiglia con il
quale Viktor s'intendeva meglio. Non da sempre, da piccolo praticamente si
ignoravano. Capiva che lo zio era passato per casa a trovare il fratello quando
sentiva il puzzo di sigaro che si propagava dal salotto, era un orribile puzzo
che non sopportava fino a quando, dopo aver fumato una sigaretta in un
prato lungo il fiume con due ragazzi piu grandi, incontrd due giorni dopo lo
zio in centro e gli chiese: «Che marca di sigari fumi zio Mark?». Suo zio tird
fuori dalla tasca un sigaro, glielo diede in mano e gli disse: «Fumo questi,
magari un giorno te li faccio sentire».

Viktor aveva tredici anni compiuti da due mesi, era il periodo che non
sopportava gli adulti, noiosi pesanti stupidi, ma quel giorno capi che poteva
avere per amico anche un adulto ed era suo zio Mark.

Mark era un uomo alto e sempre ben vestito, era I'unico degli zii che
non si era sposato e che non aveva figli. Un giorno, mentre erano seduti in
un bar sul lungofiume, Viktor gli chiese: «Ma tu zio sei mai stato davvero
innamorato?» e Mark rispose: «lo sono stato e sono innamorato dell’amore!».

Anche quella frase Viktor se 'era girata e rigirata nella testa, se I'era infilata
come le migliori scarpe da ginnastica e cost si era visto attraversare il mondo,
ora di corsa, ora fermo a baciare una ragazza lungo la riva del Don o sotto la
torre Eiffel.

Ma adesso, adesso che era diventato grande, era I'altra frase dello zio Mark
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che gli occupava la testa, quella che lo zio gli aveva detto I'anno scorso, dopo
che gli aveva raccontato che lui, lo zio, aveva si superato 'esame di Anatomia
Patologica, ma non si era mai laureato in Medicina perché il proprio padre era
morto inaspettatamente e lui, come figlio maggiore, aveva dovuto interrompere
gli studi per andare a lavorare e mantenere la famiglia. Viktor sapeva che il nonno
si era suicidato, ma nessuno ne parlava e anche lui cercava di dimenticarlo.
Pensando a tutto questo gli venne un moto di stizza, di rabbia, tiro una
botta sopra il volume che aveva davanti e quasi gridando disse: «Basta! Ve lo
faccio vedere io! Gli faremo vedere noi, zio, chi sara il Dottor Viktor!».

In una chiave transgenerazionale, Alberto Eiguer (2011), nel constare la soffe-
renza dell’adolescente e della sua famiglia, evidenzia come 'adolescenza di un figlio
sia la fase della vita familiare in cui elementi incistati nel passato transgenerazionale
si possano piu facilmente affacciare con disturbi sia individuali che collettivi: I'im-
magine che propone, di un antenato che non lascia in pace i vivi, ¢ molto esaustiva.

Evelyn Granjon (2018) sottolinea che nella trasmissione transgenerazionale ¢
cio che non puo essere rappresentato e raccontato che va a costituire quei “conteni-
tori del negativo” che, pieni di segreti, silenzi e fantasmi, trasmettono la “memoria
dell'oblio” e che possono arrivare a investire il membro di una famiglia in una
successiva generazione.

Il profilo del corpo nudo di Vania stava sfumando sullo sfondo della
finestra che s'affacciava al crepuscolo.

Aveva in bocca il suo sapore e sarebbe rimasto 1a per I'eternita a sentire il
buono, 'odore buono della pelle della sua ragazza. Piaceva a tutte e due stare
a lungo accanto, fermi, in silenzio dopo aver fatto all’amore. Per Viktor era
poter sentirsi vivo senza dover fare nulla, bastava esserci, bastava solo esserci
per esistere.

Si ricordo che gli era venuto dentro.

Non si allarmod come avrebbe fatto altre volte, si rese conto che anche Vania
non si era allarmata né aveva detto qualcosa: senti il viso allargarsi in un sorriso.

Si immagind prima Vania con un grande pancione e poi immagino se
stesso con un marsupio con dentro una testolina pelata e odorosa di tenero.
Penso anche che loro due non avrebbero avuto problemi: un bimbo, anzi
meglio una bimba, loro se la sarebbero spupazzata senza problemi!

Per Erik H. Erikson (1982), uno dei primi ad occuparsi della generativita, essa
¢ la capacita di lasciar andare al mondo quello che si ¢ creato, rinunciando a con-
trollarlo.
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Piu in generale, la generativita ¢ intesa come una forma di realizzazione di sé
dell’'uomo e della donna, che porta a contribuire non solo al mantenimento della
specie, ma anche allo sviluppo sociale, culturale, economico e politico della comu-
nita.

E evidente che la vitalith degli individui, ma anche quella delle comunita, si
basa in maniera costitutiva sulla generativita, della quale ¢ stato scritto molto e da
molti punti di vista, da quello intergenerazionale a quello sociologico, fino anche a
evidenziarne il lato oscuro (Kotre, 1984) riferibile a forme antigenerative.

La genitorialita, poi, non si puo attribuire solo al poter essere concretamente dei
genitori reali, ma va anche ricondotta alla condizione di possedere dentro di sé uno
spazio psico-affettivo, definito e integrato con le altre parti di sé, che si attiva con
la nascita di un figlio.

Si puo individuare la fine dell’adolescenza nel passaggio interno dal sentirsi
prevalentemente figli al sentirsi genitori.

Per quanto riguarda la coppia dei genitori, fra le varie componenti ¢ fondamen-
tale considerare quanto ¢ stato ben evidenziato nella pubblicazione Fantasie dei
genitori e psicopatologia dei figli (Masi, Ferretti, a cura di, 1991), cio¢ che nell’incon-
tro del campo fantasmatico dei due genitori riguardo all’oggetto “bambino che ver-
rd” si puo rintracciare sia la possibilita di costruire in coppia un buon arredo della
stanza psichica che il nascituro potra abitare, ma anche la collusione dei rispettivi
nuclei psicopatologici soggettivi e intergenerazionali dei due futuri genitori.

Sull’appartenenza, alcune considerazioni

Abbiamo prima visto che all'inizio 'essere umano sente di appartenere al corpo
della madre, poi al proprio corpo, dopo allo sguardo della madre, poi ai propri
legami familiari, dopo a quelli sociali e a quelli affettivi e — si spera — al legame con
I'umanita: poter sentirsi essere umano fra gli esseri umani, e abbiamo anche intra-
visto come l'appartenenza di sé e degli altri possa essere pensata come costruzione

gruppale.

Una paziente cinquantenne ricorda come la madre descriveva la propria
famiglia di origine: le parlava di una comunita vasta, ricca, calda. La paziente
si sofferma sul “calda”, spiegando che da bambina nella sua famiglia con la
propria madre, il padre e i due fratelli, non aveva vissuto qualcosa di caldo,
ma solamente il desiderio di vivere quel calore che la madre le raccontava
nell’appartenere alla propria famiglia di origine. Sua mamma le trasmetteva
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cio¢ solo la rappresentazione di un calore nello stare insieme, senza mai
darglielo e lasciandola cosi a vivere all'infinito una possibilita e non una realta.

Pitt avanti, nel corso della stessa seduta, racconta che con il marito era poi
riuscita a sentire per un po’, assieme a lui, questa appartenenza comunitaria:
con la famiglia di lui, con i suoi fratelli e le cognate; specifica che questo ¢
durato poco, presto il marito si ¢ ammalato ed ¢ deceduto.

Emerge il pensiero di un primo tempo della vita, quello con la sua
famiglia di origine dove ha vissuto la possibilitd dell’appartenenza calda, di
un secondo tempo con il marito in cui anche se per poco ha vissuto la realta
di questo e, sulla scia del ricordo di vacanze in Grecia (ogni anno un’isola
diversa), dell'attuale “terzo tempo” in cui le capita di vivere in delle isole,
di stare insieme caldo, di appartenenza calda: con una amica, con il nipote
preferito, con gli amici della casa di vacanza ecc. Si sofferma sulla grande
fatica di passare da un’isola a un’altra: ogni volta le sembra che non ne valga la
pena di fare questi transiti, questi passaggi, e le vien voglia di lasciar perdere.
A fine seduta emerge 'immagine di Venezia come situazione in cui ci sono
dei ponti che hanno trasformato un arcipelago in una citta.

Possiamo qui osservare, fra i vari aspetti, anche una sofferenza conseguente
all'interiorizzazione instabile delle appartenenze affettive, come se mancasse una
sufficiente integrazione, tanto che — qui, ora, in questo racconto — 'immagine degli
isolotti veneziani richiama facilmente le isole sensoriali del neonato evidenziate da

Freud.

Un altro paziente, trentenne, fa un sogno in cui lo zio morto da poco va
nella casa di famiglia, in cui il mio paziente ha passato I'infanzia, e cerca le
foto dei familiari da sempre appese a un muro ma non le trova. Nel pensare
al sogno, ricorda poi che sua nonna quando si riferiva ai suoi familiari diceva
“la mia gente”, intendendo sia i familiari vivi che quelli morti.

Potremmo qui domandarci se i nostri morti radicano la nostra appartenenza in
un tempo transgenerazionale.

Per noi, durante la pandemia, i camion di Bergamo pieni di bare che non trova-
vano sepoltura hanno radicato il senso di appartenenza come Italiani e i morti del
resto del mondo il senso di appartenenza come Esseri Umani.

Cosi come i morti lasciati per strada nel villaggio di Bucha in Ucraina, possono
aver radicato il senso di appartenenza degli Ucraini come Non-russi pur essendo
russofoni.
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Nel proseguo della seduta del sogno dello zio morto, il mio paziente,
sulla scia del pensiero che le foto le guardiamo ma anche che ci guardano,
che conteniamo i bambini (i pazienti) ma che anche loro ci contengono, ha
poi sviluppato I'idea che il confine separa ma consente anche una relazione,
divide ma permette anche di vedersi come altro da sé, di riconoscersi e quindi
incontrarsi.

Qui non puo non venire in mente 'annosa questione dei confini russo-ucraini
nel Donbass, in cui sembra che la guerra stia allargando spazialmente i confini fra
le due nazioni, senza pero definirli e senza consentire — come purtroppo vediamo
ogni giorno — un reciproco riconoscimento.

Del resto Freud in Psicologia delle masse e analisi dell’lo (1921) rintraccia la gene-
si del funzionamento gruppale e quindi comunitario, osservando che negli scambi
cellulari cid che puo essere scarto per una cellula puo essere buono per un’altra. E
come sappiamo, questo tipo di scambi ¢ vitale per I'organismo.

Pensando anche agli scambi che possono avvenire in un gruppo come il Lar-
ge group EFPP di cui dicevamo all'inizio a proposito dello scritto di Gianfranco
Buonfiglio, potremmo chiederci se una funzione di espansione (intesa nel senso in
cui Bion, in Elementi della Psicoanalisi, 1963, parla di “modello” come struttura in-
termedia che consente 'espansione del pensiero), implicita in un gruppo cosi vasto
e variegato, possa permettere di allargare lo spazio rappresentazionale del gruppo e
consentire ai partecipanti di vedersi “meno addosso”, potendo cosi riconoscersi un
po’ di piu (sto pensando soprattutto al periodo della guerra con la contemporanea
presenza nel Large group di colleghi sia russi che ucraini).

Senz’altro, a proposito dell’appartenenza, ¢ presumibile che in questa esperienza
possono essere stati attivati i fattori terapeutici dello “spirito di gruppo” e del “senso
di appartenenza’ che evidenzia Antonello Correale (Correale, Nicoletti, 2001).

Circa il primo, lo psicoanalista romano descrive come la possibilita di assorbire
il clima emotivo del gruppo possa alimentare il senso di coesione, di continuita e di
vitalita del sé; mentre riguardo agli effetti del secondo, cio¢ al sentimento di appar-
tenenza, egli segnala «I’effetto ricompattante e coesivo del senso di sé frammentato
e danneggiato» (Correale, Nicoletti, 2001, p. 30).

E il sentimento di appartenenza al Large group in questione si riferisce a una
comunita universale di terapeuti, dunque anche alla nostra universale comunita di
esseri umani.

Noi, noi esseri umani, stiamo vivendo nel tempo del “villaggio globale” che,
nella sua vastita e senso di sconfinatezza, produce vissuti di dispersione da cui si
generano continue spinte centripete verso unicita come il sovranismo nazionalista,
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o verso esclusivita escludenti che favoriscono conflitti, quando non si colorano di
razzismo.

Da questo punto di vista possiamo osservare la recente oscillazione da una fase
integrativa di appartenenza complessiva al genere umano durante la pandemia (sia-
mo tutti sulla stessa barca, siamo tutti attaccati dallo stesso virus, siamo tutti in-
sieme, siamo un tutt'uno) a una fase dispersiva di esclusione/esclusivita esplicitata
potentemente dalla guerra russo-ucraina che, come sappiamo, spinge alla divisione
del mondo in tre blocchi: gli occidentali democratici, le tecnocrazie di Cina e Rus-
sia, i non allineati.

Un paziente quarantenne, nel corso di una seduta, esprime a lungo il
vissuto di mancanza di presenza e di sostegno dei genitori quando era
piccolo. Se cadeva dalla bicicletta, ricorda, non aspettavano che si alzasse da
solo dandogli fiducia e sostenendo cosi il suo lo, ma lo tiravano subito su
sostituendosi a lui. Specifica che poi lui ce I'ha fatta da solo a sostenersi,
a sostenere la responsabilita della vita, ma che non riesce a fare il lutto di
questo vissuto di mancanza del caregiver. Nel tentativo di staccarsi da questo
senso di mancanza che lo tiene prigioniero in una appartenenza familiare del
passato, ricorda la canzone I/ Disertore (Le Dédeserteur di Boris Vian). Dopo
averne ricordato le parole «... e dica pure ai suoi gendarmi, se vengono a
cercarmi, che possono spararmi, io armi non ne ho», spiega che non ¢ facile
disertare, perché disertare vuol dire rompere con una appartenenza ma anche
con qualcosa dentro di sé, e I'idea della rottura non si porta dietro solo un
senso di catastrofe, ma anche un’angoscia di vendetta da parte di coloro da
cui si diserta. Arriva a riconoscere, infine, che per lui il timore della vendetta
affettiva ¢ qualcosa di difficile da sostenere e ricorda una vicenda accaduta con
la propria moglie e sentita da lui come una vendetta.

Tornando alle considerazioni di prima riguardo alla guerra russo-ucraina, chissa
se per uscirne realmente e affettivamente bisognera arrivare a disertare le nostre
appartenenze nazionali e di blocchi economico-culturali e — con la consapevolezza
che nessuno potra mai escluderci dall’essere esseri umani assieme ad altri esseri
umani — sopportare 'angoscia che le nostre appartenenze si vendichino escluden-
doci e abbandonandoci.

24 aprile 2023, Regione del Donbass - Ucraina

Sentiva la maglietta e le mutande completamente appiccicate, la puzza
di sudore mescolata al tanfo di urina ora era piu forte, ma non gli procurava
pitt mal di testa come dopo la prima notte che aveva dormito in trincea.
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Non erano le immagini la cosa peggiore, quelle le sopportava, che fosse il
rosso di una testa spappolata o il giallo di budella aperte, queste cose Viktor,
aiutato anche dai tirocini di medicina, le reggeva. Erano gli odori, i tanfi che
lo torturavano, quello di cadavere poi era il peggiore. Per fortuna riusciva a
dissociarsi, ora per esempio si stava concentrando sull’odore delle ginestre,
le sentiva mentre si ricordava quel giorno che con Vania avevano fermato la
macchina lungo la strada e lui aveva trovato un paio di grosse forbici con le
quali Vania aveva tagliato e raccolto un mazzo di ginestre.
«C’¢ un drone! Ma non sappiamo se ¢ ucraino o russol» senti gridare.

Mi piace la gente

Mi piace la gente che sa ascoltare il vento sulla propria pelle,
sentire gli odori delle cose,

catturare 'anima.

Coloro che hanno la carne a contatto con la carne del mondo.
Perché li c’¢ verita,

li ¢’¢ dolcezza,

li c’¢ sensibilita,

li ¢’¢ ancora amore.

Alda Merini (1951-1997)
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Lettere dall'Ucraina,
di Taras Levin e Konstantin Siguta

a cura di Luigia Cresti

Durante il tragico periodo bellico che ha portato morte e devastazione in Ucrai-
na, la nostra Associazione ha mantenuto un costante collegamento con i membri
ucraini della EFPD, sia attraverso la comune partecipazione al Large group — di cui
riferiamo in questo stesso numero — sia attraverso scambi telematici e telefonici con
alcuni colleghi di quella terra martoriata. In questo contesto abbiamo ricevuto da
loro varie lettere-mail, che rendono I'idea della situazione in cui essi vivono e la-
vorano, testimoniando altresi la loro fiducia in legami costruttivi di solidarieta. Ci
sembra importante quindi trasmettere anche ai nostri colleghi del’AFPP e ai nostri
lettori il contenuto toccante di due di queste lettere.

Lavorare in tempi di guerra

(Lettera di Taras Levin, presentata nel Meeting dei delegati EFPP,
svoltosi a Berlino il 3-5 marzo 2023)

Cari colleghi,

desidero anzitutto ringraziarvi per 'opportunita di partecipare a questo
Meeting. Sono molto grato a Maria Eugenia Cid e a tutti i membri del board
EFPP che hanno riservato questo spazio perché i delegati ucraini possano
raccontarvi come viviamo e come lavoriamo durante la guerra, che ora
attraversa il suo secondo anno.

Certo ¢ impossibile in questo breve messaggio descrivere pienamente
Ielenco dei cambiamenti catastrofici che si sono verificati, tutto l'orrore
degli stravolgimenti e tutta la gamma dei cambiamenti dolorosi, anche
considerando solo le testimonianze degli psicoterapeuti. Questa esperienza
puo essere diversa per chi ¢ rimasto a casa, per chi si ¢ spostato all'interno del
paese e per coloro che hanno trovato riparo nell’Europa occidentale; e diversa
per coloro che si sono trovati nei territori occupati, per coloro che vivono
vicino alla linea del fronte rispetto a chi si trova lontano dalle zone di guerra.
Forse perd c’¢ qualcosa che ci accomuna tutti: alle cinque di mattino del
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24 febbraio del 2022 tutti siamo saltati dai nostri letti, svegliati dai pesanti,
assordanti suoni delle esplosioni dei razzi. In un solo momento, mentre la
terra ancora era scossa, i muri delle case tremavano, sommersi dal rumore
dei vetri che andavano in frantumi, quando il nostro corpo passava dalla
paralisi alla tensione estrema di tutte le forze, preparandosi a reagire, e lo
spirito si riprendeva dallo shock, allertando tutti i sensi e tutte le facolta
mentali, in quel preciso momento noi tutti ci siamo resi conto che la nostra
vita precedente era stata irrevocabilmente distrutta. La catena del tempo
era stata strappata, il passato perduto e affondato nell’oblio; il futuro ci ¢
apparso da allora nascosto dietro una cortina spaventosa di fumo, il presente
accartocciato sulla sofferenza di un calvario senza fine, frantumando tutte le
nostre ossa e i nostri tendini. I sogni erano spezzati e con essi l'illusione di
pace, di sicurezza, di una vita normale.

A volte mi pare che da quel momento sia passata una eternitd, altre volte
che quell’orrore sia ancora presente, destinato a durare per migliaia di ore.

Cosa ¢ avvenuto dopo? Per quanto mi riguarda, sono rimasto nascosto
al fuoco dei razzi per un paio di settimane in uno scantinato freddo,
preparandomi febbrilmente a scappare dall’accerchiamento che si stava
chiudendo intorno alla mia cittd. Ho passato molte notti sul pavimento nei
corridoi di case di amici, o di estranei che avevano offerto riparo alla mia
famiglia; ho fatto interminabili file per comprare benzina e per passare i posti
di blocco militari. Una vita sotto 'urlo delle sirene per i raid aerei, nell’ansia
di prevedere dove sarebbe caduto il prossimo missile, gli edifici distrutti e le
strade intrise di sangue della mia cittd, il buio assoluto e silenzioso delle lunghe
ore di coprifuoco. Un inverno senza fine di una casa senza riscaldamento,
senza luce e senza possibilita di comunicazioni; nonostante tutto ero lontano
dalle situazioni peggiori, in realta. Per molti dei miei concittadini si trattava e
si tratta di una vita nelle trincee sotto il fuoco nemico, di affrontare lo strazio
della morte di parenti e amici, della distruzione della casa, della perdita di
lavoro e di qualsiasi reddito. Da parte di tutti noi vi ¢ la costante e ossessiva
ricerca di nuove notizie, il dover fare i conti con le voci allarmanti, vivere una
vita nella continua attesa di dover fronteggiare il pericolo.

Comunque, ¢ stato possibile fare anche un’esperienza diversa: condividere
la motivazione del popolo ucraino, forte e unito nella determinazione di
respingere il nemico, pur superiore per numero e per forze. Ci accomuna
Porgoglio di gente che continua a lavorare in condizioni inumane, ricostruisce
cio che ¢ stato distrutto, ancora e ancora, dona cio6 che loro rimane per aiutare
Pesercito e le vittime della guerra, prepara reti mimetiche per il lavoro e offre
riparo a estranei che non hanno piti una casa. Vi ¢ un diffuso senso di orgoglio
nel mio paese nel quale, nonostante il diluvio di razzi che piove addosso ormai
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da molti mesi, gli uffici amministrativi, i mercati alimentari, le banche e le
farmacie, le scuole e le universita continuano a lavorare, e i trasporti pubblici
viaggiano in orario. Proviamo una gratitudine infinita nei confronti dei nostri
amici e colleghi occidentali che si sono uniti nel supportarci e nell’accogliere
e fornire assistenza a milioni di rifugiati ucraini, nel porgere aiuto in molti
modi a coloro che sono rimasti.

Per quanto riguarda I'attivita psicoterapeutica, gli ospedali, i centri di salute
mentale, i centri di assistenza sociale e i servizi di assistenza telefonica sono
pieni di soldati feriti dalla guerra, fisicamente e mentalmente traumatizzati,
di familiari in lutto, di una moltitudine di persone che hanno sperimentato
esperienze traumatiche acute e prolungate.

Lattivitd clinica privata ¢ pressoché cessata nei primi mesi della guerra
e ora ¢ saturata da pazienti con sofferenze da stress post-traumatico, ansia,
depressione. La maggior parte del lavoro privato viene svolto in regime di
volontariato. Anche la quota di lavoro online ¢ significativamente aumentata.

Con grande fatica la nostra associazione si ¢ impegnata per mantenere i
programmi di training degli allievi. Gli organizzatori e i docenti, che durante
la pandemia avevano gia cominciato a utilizzare contatti tramite Zoom molto
pit del solito, si sono riorganizzati in un gruppo di lavoro sull’emergenza
con una reperibilitd continuativa. I gruppi che si incontravano di persona
sono passati a una modalitd virtuale con cadenza settimanale. Durante
tutto il periodo della guerra solamente due seminari sono stati cancellati.
Ovviamente lavorare in queste circostanze eccezionali richiede di adottare
misure particolari. I partecipanti e i conduttori dei gruppi si sono trasferiti in
diverse localita dell’'Ucraina o fuori del paese. A volte i partecipanti si sono
collegati da un’automobile, da una stanza da bagno, in mancanza di sedi
adeguate dovute alla necessita di spostarsi in luoghi sicuri. Alcuni sedevano
di fronte allo schermo del pc o del telefono cellulare in appartamenti freddi,
indossando cappotto e cappello, avvolti in una coperta. Qualcuno sedeva al
buio al lume di una torcia o di una candela. Altri si collegavano dai rifugi o
dalle stazioni della metropolitana. Capitava di sentire in sottofondo il rombo
delle artiglierie. Comunque abbiamo potuto apprezzare la risorsa significativa
della condivisione di gruppo, il bisogno di vedersi e sentirsi, rimanere in
contatto, trovare condivisione e supporto reciproco.

Grazie alle generose donazioni ricevute dalle varie associazioni tramite
la rete della EFPD, siamo stati in grado di organizzare e sostenere un gran
numero di attivitd che non sarebbero state possibili senza questo supporto.

Fin dai primi momenti della guerra, abbiamo organizzato la raccolta di
informazioni sulle varie situazioni personali e locali dei colleghi delle nostre
associazioni, i loro bisogni di sistemazioni abitative provvisorie, di lavoro, di

|12



conferma delle qualifiche professionali, organizzando momenti di training e
di supervisione. Sulla base delle informazioni raccolte, dodici membri della
APPU, che si trovavano in situazioni estremamente critiche legate alla guerra,
hanno ricevuto anche assistenza finanziaria.

Gli orrori di Bucha, Irpen e di altre cittd ucraine, nelle quali molti
bambini e adolescenti sono rimasti orfani, sono stati violentati e torturati,
ci hanno spinto a cercare una guida per lavorare con situazioni cliniche cosi
difhicili, una guida da parte di specialisti che avevano esperienza di simili
situazioni estreme. In collaborazione con una rappresentanza del Committee
for Psychoanalytic Assistance in Crises and Emergency of the International
Psychoanalytic Association (IPA PACE), abbiamo organizzato il progetto
“Trauma and Childwood”, che comprende una serie di seminari con la
partecipazione di Genevieve Welsh, Valerie Sinason, Laura Ravaioli, e sessioni
regolari di due Work Discussion Groups condotte da Monica Cardenal,
Carlos Vasquez, Gianna Williams e Banu Ismail.

La sfida di lavorare con un’enorme affluenza di pazienti traumatizzati ¢
resa pitt drammatica dal fatto che gli stessi terapeuti sono continuamente
esposti a gravi situazioni di stress, cosa che rende il lavoro psicoterapico in
Ucraina particolarmente difficile. La fine dell’orario di lavoro non coincide
mai con la fine del contatto con situazioni emotivamente intollerabili. Per
rispondere al bisogno di aiutare coloro che aiutano, in cooperazione con
I'Israeli Institute of Group Analysis, abbiamo iniziato un progetto denominato
“Walking Together Through Difficult Times”, condotto da Robi Friedman e
Kathrin Albert, insieme a quindici terapeuti di gruppo ucraini. Dal marzo
2022 ad oggi questo progetto ha unito cento psicologi ucraini, psicoterapeuti
psichiatri e assistenti sociali, offrendo uno spazio di scambio, riflessione e
contenimento.

E incredibile che ciascun sottogruppo caricato da un tale impegno, colmo
di disperazione, ansia, rabbia e lutto a causa di cosi tante perdite, uscisse da
questi incontri con un sentimento di sostegno e rinnovata speranza. Il ritrovarsi
in un gruppo allargato riflette in modo adeguato il nostro atteggiamento
Verso queste situazioni: stiamo nuotando in acque gelide, SOtto UNo Spesso
strato di ghiaccio e ogni esperienza del gruppo ¢ come un buco nel ghiaccio
attraverso il quale venire a galla, respirare una boccata d’aria e far sciogliere un
po’ di ghiaccio; e ogni volta sappiamo che possiamo nuotare verso il prossimo
buco nel ghiaccio, solo che vi sia abbastanza aria nei polmoni.

Last but not least, esiste un gruppo settimanale condottodaJohn Schlapobersky
cui sta partecipando lo staff della APPU (Associazione di Psicoterapia Psicoanalitica
Ucraina), che ci accompagna attraverso le durezze della guerra fino dalla primavera
del 2022.
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Non ¢ necessario dire che tutti i colleghi stranieri hanno partecipato a queste
attivitd in forma di puro volontariato; le nostre spese si sono limitate ai supporti
tecnici e ai servizi di traduzione.

Lanno appena trascorso ci ¢ costato molto sangue, sudore e lacrime. Ma ci ha
anche dato la fiducia che saremo in grado di andare avanti. Quando finalmente la
pace arrivera avremo ancora molto lavoro da fare. Serviranno molti anni per lenire
le ferite, riparare le perdite e costruire il nuovo. Sono sicuro che la psicoterapia
psicoanalitica avra un ruolo significativo in questo processo.

Quest’anno 2023, stiamo pianificando una Conferenza Internazionale
online, “Thoughts and Dreams”, nella quale cercheremo di guardare al futuro
dell'Ucraina come membro dell’Europa unita. Alla fine, la capacita di sognare crea
le opportunita perché i sogni divengano realtad. Abbiamo il piacere di invitare tutti
voi a partecipare a questo evento, sara un privilegio per noi avervi fra i nostri ospiti.

Vorrei concludere il mio discorso esprimendo la profonda gratitudine dei
colleghi ucraini a tutti voi per la vostra sincera empatia, la vostra presenza afhidabile
e capace di offrire aiuto. Grazie a voi ci sentiamo partecipi e manteniamo viva la fede
che la nostra lotta ha un senso. Da parte mia vorrei ringraziare in modo particolare
Maria Eugenia Cid Rodriguez, Hansjorg Messner, Cristina Calardsanu, Uri
Levin, Anna Zajenkowska e Gila Ofer, il cui sostegno e affetto ho potuto
sentire durante lo scorso anno.

Ci sono ancora poche parole che vorrei rivolgere ai nostri colleghi russi.
Per me, come per molti altri ucraini, il russo ¢ stata la prima lingua; prima
della guerra potevamo liberamente parlare russo in ogni citta e in ogni
villaggio del nostro paese. Ora parliamo solo ucraino, non perché sia proibito
parlare russo, ma perché ¢ diventato imbarazzante parlarlo e nessuno vuole
identificarsi con questa eredita della Russia. Tutto questo ¢ molto triste, sono
sicuro che la cultura russa ha molto da offrire all’'umanita. Ma tutto quello che
oggi la Russia ci offre ¢ la ragione della forza bruta, la crudeltd medievale, le
pretese ingiustificate e le sue paure proiettate all’esterno. Voglio che sappiate
che non stiamo combattendo contro il popolo russo. Stiamo difendendo la
nostra sovranita, la nostra indipendenza, le leggi della nostra terra. Penso che
questa sia la nostra battaglia comune. Come un collega russo mi ha detto, «il
solo modo per la Russia di vincere questa guerra ¢ quello di perderla».

Grazie per la vostra attenzione.
Taras Levin - Kyiv
3 March 2023
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Lettera di Konstantin Siguta, Presidente della Ukrainian Association
of Psychoanalytic Psychotherapy (UAPP) - 2 maggio 2023

Cari colleghi,

dopo pit di un anno di una guerra molto intensa siamo ormai esausti;
abbiamo a che fare quotidianamente con il bombardamento sistematico
dell’intero territorio dell'Ucraina, senza alcuna logica, che provoca numerose
morti fra i civili. Siamo in costante allerta in attesa di incursioni; i nostri
bambini sono in grado di distinguere i diversi suoni prodotti dai diversi tipi
di ordigni e questo ¢ davvero intollerabile: sono “bambini di guerra”, la cui
infanzia si ¢ arrestata prematuramente.

Gli ucraini stanno sperimentando fatica ed esaurimento, essendo
consapevoli del tributo quotidiano di vittime fra i soldati e fra i civili.
Tuttavia, ci stiamo impegnando a fondo: lavoriamo, paghiamo le tasse, ci
aiutiamo reciprocamente, raccogliamo fondi per I'esercito, raccogliamo abiti,
cibo, presidi medici per i rifugiati. Coloro le cui case ancora non sono state
distrutte, sono enormemente grati di poter stare nelle proprie abitazioni e
guardano con dolore a chi della propria casa ha solo un ricordo.

Non sappiamo quando finira la guerra, la nostra situazione economica ¢
estremamente difficile — cosa per niente strana considerate le circostanze — ma
abbiamo cibo e tutti i beni di conforto. Stiamo ricevendo una grande quantita
di ajuti dai paesi occidentali e saremo eternamente grati per questa mano che
ci viene tesa. Senza tutto questo chissa in che situazione ci troveremmo.

Un gran numero di ucraini ha lasciato il paese dall’inizio della guerra,
molte famiglie sono separate, i bambini vedono i loro padri e altri membri
della famiglia sullo schermo dei loro cellulari. E una sfida dal grande peso
psicologico. Tutto cio provoca un sentimento di profondo cordoglio, ansia,
rifiuto, un senso di ingiustizia per la vita persa per sempre nel periodo di
questa guerra.

Lo scorso venerdi un missile ha colpito Dnipro, una postazione avanzata
e un centro umanitario a est e ha ucciso una giovane donna e la sua figlia di
due anni mentre dormivano pacifiche nei loro letti alle quattro del mattino.
Durante la stessa notte un altro missile ha colpito un condominio a Uman,
dove 28 persone sono morte e 154 sono rimaste ferite. Per alcuni cadaveri
non ¢ stata possibile 'identificazione, tanto che i familiari hanno dovuto
donare campioni di DNA.

Le truppe russe si comportano con grande crudelta non solo nei confronti
dei militari, ma anche dei civili, assoggettandoli a violenze, torture e omicidi.
I territori liberati dall’occupazione rivelano fosse comuni che gelano il sangue.
Intere famiglie, bambini compresi, hanno trovato la morte per mano degli
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invasori. Veniamo uccisi perché siamo ucraini e vogliamo vivere liberi nella
nostra terra: tutto questo ¢ impensabile e inimmaginabile.

Durante questanno di guerra in Ucraina ¢ aumentato il numero di
persone sofferenti per PTSD (Post-Traumatic Stress Disorder), disturbi di
ansia e disturbi depressivi, cosi come per malattie psicosomatiche. I membri
della nostra organizzazione in Ucraina continuano a praticare psicoterapie, sia
nel paese che all’estero, offrendo sostegno psicologico volontario ai militari,
alle famiglie, ai rifugiati e ai migranti. La UAPP (Ukrainian Association for
Psychoanalytic Psychotherapy) continua il suo programma di supervisioni
e di training teorico basato sugli standard della EFPP; allo stesso modo
proseguono i gruppi Balint e le supervisioni di gruppo per sostenere lattivita
e 'identita professionale dei suoi membri.

Siamo felici di essere membri della EFPP e immensamente grati a tuctti i
colleghi della EFPP per la loro comprensione e per il loro supporto. Siamo
infinitamente riconoscenti a tutto il mondo occidentale per il supporto che
ci offre, per il fatto di ricordarsi di noi ogni giorno e per comprendere che,
insieme, stiamo lottando per il nostro futuro, per i valori dell’Europa, per la
democrazia e per la autodeterminazione e il rispetto, valori che non possono
essere messi in dubbio nel ventunesimo secolo.

Vi ringrazio per la vostra attenzione
Konstantin Siguta
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Note sulla guerra e la pace
Eduardo Mandelbaum”

| segni della guerra

Percepire e scrivere di qualcosa di cosi doloroso, crudele e distruttivo come una
guerra in corso ¢ assolutamente diverso per chi scrive queste note dall’America
Latina, pit precisamente dall’Argentina, a grande e sicura distanza dal conflitto,
rispetto a chi vive questi eventi in modo molto pitt ravvicinato.

Non possiamo certo riflettere su questo sinistro evento allo stesso modo di colo-
ro che hanno vissuto la guerra in prima persona o dei loro parenti piu stretti, i quali
hanno le storie di guerra iscritte nella loro memoria conscia e inconscia. Orrori,
tragedie, perdite, che ciascuno ha elaborato come poteva in base alla propria storia,
personalita e risorse.

Noi, spettatori lontani che sentiamo parlare di tutto questo attraverso i media, i
reportage, le fotografie o i video, saremo sempre distanti ed estranei a queste inten-
se risonanze dell’esperienza soggettiva'.

Tuttavia, dobbiamo ricordare che ’America Latina, e certamente ’Argentina,
ha avuto successive immigrazioni di europei. Negli ultimi 150 anni, 'Argentina
ha accolto immigrati in fuga dalla fame e dalle guerre che hanno devastato il XX
secolo®. Questi immigrati pre e post-bellici portano registrati nella loro mente i
particolari traumatici a cui sono stati sottoposti. Queste esperienze sono state tra-
smesse ai loro figli e nipoti in modo tale che I'evento guerra finisce per non essere
né sconosciuto né indifferente. Anche in Argentina, ad esempio, le dittature milita-
ri hanno condotto le loro guerre “anti-sovversive”, mentre le organizzazioni armate
hanno condotto le loro guerre di “liberazione” e tutte queste guerre hanno lasciato
il segno nella coscienza e nell'inconscio dell’intera societa.

Inoltre, il nostro paese ha combattuto una guerra “convenzionale” contro il
Regno Unito nel 1982, nel tentativo di recuperare le Isole Malvinas dal dominio

* Psicologo clinico, specialista in Psicologia clinica di adulti, della famiglia e della coppia, Assessore
per la Salute Mentale della Municipalita di San Isidro, Buenos Aires, Argentina.

! Mi viene in mente la confessione di paura di una paziente che vive a Berlino e che esprime il timore
che la guerra, a poche centinaia di chilometri di distanza, la raggiunga.

? Attualmente I’Argentina continua a ricevere immigrazione dai paesi dell’America Latina.
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britannico. Quell’esperienza, ricca di contingenze traumatiche, ha lasciato i suoi
segni psicosociali, che ancora persistono.

Data la diversita dei significati inclusi nel concetto di guerra, ho trovato utile
riflettere in differenti note sui contenuti evocati da questi significati. Non meno
importanti sono le considerazioni sul concetto di pace, di cui riferiremo esperien-
ze comunitarie orientate a raggiungerla. Speriamo, su questo punto, di dare un
piccolo contributo da un punto di vista psicoanalitico applicato alle dinamiche
multifamiliari. Lo vedremo pit avanti.

Nota I.Le guerre

La parola “guerra” nel dizionario della Reale Accademia Spagnola ¢ definita
come «1: Disaccordo e violazione della pace tra due o pit potenze; 2: Lotta armata
tra due o pill nazioni o tra parti della stessa nazione» (RAE, 2023).

Queste due definizioni sono quelle che descrivono piti comunemente le nostre
concezioni del fenomeno della guerra e sono oggetto di analisi da parte della strate-
gia militare, della politica, della sociologia, dell'economia e anche della psicoanalisi.

Il dizionario inoltre estende questi significati e da come accezione «3: Lotta
(come opposizione e rivalita)».

Qui entriamo nei domini della clinica psicoanalitica.

Sono proprio le diverse lotte combattute all'interno del soggetto a essere ogget-
to della ricerca freudiana: la guerra parricida e figlicida combattuta nel complesso
edipico (Rascovsky, 1971), e le lotte che comunemente trattiamo come conflitti
intrapsichici, tra istinti, pulsioni e rimozione, Es, lo e Super-lo, tra principio di
piacere e principio di realtd, e infine, la guerra tra Eros e Thanatos, pulsione di vita
e pulsione di morte (Freud, 1920, 1924).

Questi sono elementi propri della clinica del soggetto individuale, attorno alla
quale si ¢ mossa 'intera opera di Freud.

Tuttavia, lo stesso Freud considerava la psicoanalisi come un elemento adatto
per interrogare la societa su questioni relative a essa e alla specie come un tutto; in
questo senso Freud (1921) in Psicologia delle masse e analisi dell’lo, afferma:

eppure solo raramente, in determinate condizioni eccezionali, la
psicologia individuale riesce a prescindere dalle relazioni di tale singolo con
altri individui. Nella vita psichica del singolo I'altro ¢ regolarmente presente
come modello, come oggetto, come soccorritore, come nemico, e pertanto,
in questa accezione pitt ampia ma indiscutibilmente legittima, la psicologia
individuale ¢ al tempo stesso, fin dall'inizio, psicologia sociale (p. 261).
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In queste note parlerd delle varie forme di guerra in cui sono stato coinvolto in
un modo o nell’altro.

Nota 2. Guerre armate tra paesi

Non c’¢ dubbio che stiamo assistendo, scioccati, stupiti, spaventati, arrabbia-
ti, per citare solo alcune delle emozioni suscitate da questo tragico evento, a un
fenomeno regressivo che non avremmo creduto possibile all’alba del XXI secolo.
LEuropa ¢ nuovamente scossa da una guerra violenta e spietata che pensavamo non
si sarebbe mai pit ripetuta dopo il 1945, come se i tremendi massacri e la perdita
di milioni di vite e di proprieta non fossero stati suficientemente di lezione, come
se tanti eventi tragici non lasciassero alcun insegnamento.

Come se la specie umana, al di 1a delle societa e degli individui, non potesse
sfuggire al principio della coazione a ripetere (Freud, 1924).

Le gravi conseguenze di questa guerra si stanno gia verificando sotto forma di
aumento della spesa per la difesa da parte dei paesi che temono di essere coinvolti,
spesa che altrimenti, avrebbe potuto essere impiegata per migliorare la qualita della
vita della popolazione. Non meno grave ¢ la carestia a cui milioni di persone sono
condannate dinanzi al blocco dell'invio di alimenti.

Forse una magra consolazione ¢ rendersi conto che, con la sola eccezione dell’in-
vasione americana dell’'Iraq nel 2003 con la formula della guerra “preventiva’, nes-
suna democrazia ha mai iniziato una guerra. So che quest’affermazione puo essere
controversa e meritevole di un’ulteriore analisi che esula dalla portata delle presenti
note, ma per lo meno ci porta a pensare che le vere democrazie sono riluttanti a
impegnarsi in un conflitto armato’.

Sono stati i leader autocratici, i signori feudali, i monarchi, gli imperatori, i
dittatori e i tiranni di vario genere a decidere di mandare gli “altri” alla miseria e
alla morte. Personalita che, secondo la nostra lettura, potrebbero essere catalogate
come psicopatici paranoici con un forte carico di narcisismo patologico esacerbato,
fortemente connesso con I'esasperata ricerca del potere politico.

Da un punto di vista psicosociale e psicoanalitico, la democrazia offre in diversi
gradi la possibilita di elaborare i conflitti attraverso la parola, la costruzione di
spazi destinati a contenere la dissidenza e la possibilita di definire 'assunzione di
decisioni attraverso il voto. Vale a dire, accettare la volonta degli altri e tollerare la
frustrazione di cio che non ¢ in accordo con i nostri desideri. Sono proprio queste
le condizioni della maturazione emotiva, cosi come la concepiamo in psicoanalisi.

> Una parte di questo atteggiamento, a mio parere, possiamo vederla nella prudenza con cui la
NATO sostiene le richieste di armamenti dell’Ucraina, nell’attuale conflitto.
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Maturare significa accettare le nostre emozioni come sono, tollerarle, elaborarle,
dare loro un contenuto simbolico e imparare da esse, generando cosi una maggiore
forza egoica. Nelle dittature nulla di tutto cio ¢ possibile e il soggetto e le societa
sono costretti a reprimere espressioni di idee e richieste attraverso la parola e 'azio-
ne, cosi che alla morte o alla sostituzione del leader oppressore emergeranno con

violenza tutti quei conflitti e richieste che erano stati repressi per molti anni®.

Nota 3. La guerra tra il Pianeta e la Specie

Lopportunita della globalizzazione implica una connessione in tempo reale di
livelli di informazione molto diversi come non ¢ mai accaduto prima nella storia
della scienza. Da un punto di vista scientifico, questo implica la possibilita di stu-
diare le correlazioni tra fenomeni molto differenti.

Gia Gregory Bateson (1979) strutturava i suoi approcci al pensiero scientifi-
co inducendoci a cercare “la struttura che connette”: utilizzando questa premessa,
quindi, non posso fare a meno di connettere situazioni apparentemente distanti,
ma in definitiva in relazione.

In effetti, la crescente disintegrazione familiare ha qualcosa a che fare con la
disintegrazione della barriera di ghiaccio polare?

In che modo la progressiva distruzione dell’Amazzonia come polmone del mon-
do ¢ in relazione alla crescente perdita dei valori che hanno reso possibile fino a
oggi (anche se, riconosciamolo, ben lontano dall’ideale) la coesistenza organizzata
in diversi tipi di strutture sociali quali nazioni, citta, comunita, differenti raggrup-
pamenti di popolazioni (Mandelbaum, 1995)?

Linquinamento degli oceani, fonte di vita e luogo di sostentamento, I'inquina-
mento e il riscaldamento dell’atmosfera hanno a che fare con la progressiva distru-
zione dell’atmosfera psicologica minima necessaria allo sviluppo di esseri umani
maturi?

Nel suo libro sull’origine dell’'uomo dal punto di vista paleoantropologico, La
banda de hominidos, Delta Willis (1992) sottolinea che nella foga di differenziarci
dal resto della natura, questa strana scimmia proveniente dall’Africa ha messo in
pericolo tutto cid che c’¢ sulla terra, compresi noi.

La ricerca psicoanalitica ha dimostrato che, attraverso meccanismi proiettivi,
noi esseri umani scarichiamo le pulsioni e i conflitti sull’altro e in termini generali
sul mondo esterno, ed ¢ cio che facciamo anche a noi stessi nel nostro mondo inter-
no, nella nostra psiche. In questo modo, la distruzione che implica il maltrattamen-

# Crediamo che la sanguinosa guerra civile che ¢ seguita alla morte di Tito in Jugoslavia sia un esem-
pio di questo fenomeno.
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to del pianeta sarebbe, al di la del danno che implica la distruzione dell’ecosistema
ambientale, il riflesso degli attacchi che stiamo facendo a quello che potremmo
chiamare 'ecosistema psicologico, definibile come il territorio in cui organizziamo
la nostra mente come esseri umani’.

Questo ecosistema psicologico consiste nella trama di esperienze emozionali
strutturanti che al bambino in via di sviluppo propongono gli esseri umani che,
dati determinati requisiti, svolgono le funzioni materna e paterna. Madre e padre
organizzano trame esistenziali (la famiglia) e sostengono le esperienze emozionali di
base, che fanno dell'uvomo “soggetto biologico” un “soggetto della cultura”, capace
di essere amato, di amare se stesso e di amare 'altro, e di organizzare un tipo di
societa sostenibile.

Non possiamo certo dire oggi che queste trame, che comprendono listituzione
familiare, le istituzioni educative, le organizzazioni religiose, i mezzi di comunica-
zione, le reti sociali ecc., abbiano i requisiti che mirano a un tal fine, ossia la ma-
turazione personale intorno a valori che assicurino questi tipi di convivenza. Con-
vivenza che si rompe proprio nelle diverse forme di guerra che saranno sostenute
da quei soggetti che, a partire dalle loro strutture infantili non mature, punteranno
sulla violenza estrema come mezzo per raggiungere i loro scopi.

Tuttavia, nella storia ci sono stati movimenti contro la risoluzione dei conflitti
per mezzo della violenza. La controfigura di questo modello ¢ lo sviluppo dell’i-
deologia della “non violenza” che ha portato Gandhi a liberare I'India dal domi-
nio britannico e molti americani a manifestare pacificamente contro la guerra in
Vietnam.

Nota 4. La guerra al terrorismo

In un mio lavoro precedente intitolato Freud, la Rivoluzione francese e il terro-
rismo islamico (Mandelbaum, 2015) ho fatto riferimento al fenomeno che Freud
descrive nel suo scritto Psicologia delle masse e analisi dell’lo (1921), in cui I'ldeale
dell'lo studiato da Freud nelle istituzioni Chiesa ed Esercito viene sostituito dalle
figure di Gesu e di quello che lui chiama il Generale, che a mio avviso si riferiva a
quel tempo al Kaiser e/o all'imperatore. In questo lavoro, Freud mostra che i sog-
getti coinvolti in queste istituzioni hanno sostituito il proprio Ideale con I'ldeale
dell’Istituzione e sono disposti a seguire questo Ideale in modo cieco e assoluto,
anche se questa obbedienza porta alla morte.

In questa descrizione, il potere assoluto proviene da quel leader assoluto, Dio o

> Papa Francesco I riflette sulla stessa linea, collegando la perdita della vita spirituale (ecosistema
morale) con i danni all’ecosistema materiale (Laudato si’, 2015).
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il Generale; a sua volta, questa relazione idealizzata con il leader genera una risposta
di adesione totale e di fedelta assoluta a quella figura.

Questa descrizione e analisi fatta da Freud nel 1921 ha subito profonde modi-
fiche nel mondo odierno.

Molti combattenti occidentali credono nella democrazia e nella liberta, ma sono
riluttanti a morire per essa, mentre le dinamiche saranno chiaramente diverse nelle
situazioni di una popolazione aggredita che andra in guerra per difendere la propria
famiglia e il proprio paese.

Dobbiamo, tuttavia, differenziare questa spinta alla violenza difensiva da quella
del terrorista che va a morire per i disegni del suo Dio che lo ricompensera per
essere il suo martire, nella quale il tema delle gratificazioni post-mortem funziona
spesso come motore della pulsione di morte, ad esempio nei cosiddetti suicidi al-
truistici.

Vediamo alcune riflessioni su questa tematica a partire dallo studio dei cam-
biamenti psicologici promossi dalla Rivoluzione francese. Questa ¢ stata studiata
da un approccio economico, politico, sociologico ecc., ma, a mio avviso, ¢ stato
trascurato un fenomeno psicologico estremamente importante. In effetti, la Rivo-
luzione francese impose che il potere assoluto non provenisse pitt da un’autorita
superiore al singolo soggetto, ma dalla somma delle volonta di coloro che sono
definiti nella collettivita come il “popolo”.

Lautorita passa a fondarsi sulla legge, che cessa di essere un disegno divino e
diviene un Istituto che rappresenta lo stile di vita di un determinato paese. Questa
legge ¢ sancita democraticamente dal voto dei cittadini in un’organizzazione chia-
mata Repubblica, che ¢ configurata non pit dalla volonta divina o autocratica, ma
dall’interazione di tre poteri, che poggiano a loro volta su valori di Liberta, Frater-
nita, Uguaglianza.

Sebbene questa analisi sia sociopolitica, ci permette di dedurre un fenomeno
psicologico di rilevante importanza: il soggetto ¢ costretto a esprimersi in forma
simbolica. Non vogliamo dire con cio che nelle teocrazie o nelle convinzioni re-
ligiose non ci si esprima in forma simbolica, ma si tratta di un tipo di simboliz-
zazione che include un’estrema dipendenza dal simbolo, ed ¢ questa dipendenza
dall’oggetto simboleggiato che viene messa in discussione quando viene richiesta la
simbolizzazione della Legge, non pit divina, ma secolare. Il rapporto con il simbo-
lo cambia, si tratta di un’accettazione razionale regolata da norme e leggi soggette
a cambiamenti storico-sociali. Nulla di tutto questo accade nelle teocrazie, i valori
sono eterni e permanenti. Con la Rivoluzione francese non ¢’¢ pitt una figura a cui
obbedire e da servire, ma bisogna astrarre dalla figura rappresentata da Dio o dal
Kaiser (nella tradizione storica russa il Piccolo Padre Zar e la Piccola Madre Russia),
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per passare a un simbolo: la Legge secolare. Vale a dire, il passaggio attraverso la
Rivoluzione francese implica un passaggio psicologico dalla figura concreta di Dio
o del Kaiser, installata nell'ldeale dell'lo del soggetto istituzionalizzato, a un altro
oggetto di simbolizzazione astratta. Questo implica niente di meno che la possibili-
ta di un dialogo tra parti che poggia su valori condivisi a partire da certe astrazioni.
[ fanatismi non hanno la possibilitd di astrazione, il che implica la difficolta di
cambiamenti simbolici e, cosa pitt importante, di riconsiderazione dei valori.

In relazione ai valori, Ralph Linton nel 1945 afferma che tutte le civilta sono
strutturate su un particolare asse di valori. Lo stesso autore sottolinea che i valori
determinano gli atteggiamenti. Nella nostra esperienza clinica sappiamo che gli
atteggiamenti guidati dai valori determinano i comportamenti. Queste catene di
valori-atteggiamenti-comportamenti sono inscritte nell'inconscio e nel preconscio
degli individui e delle societa.

Senza la riconsiderazione simbolica dei valori, ¢ impossibile rispettare i valori
dell’altro. In questi fanatismi, il soggetto non puo staccarsi dal padre tiranno, per-
ché minacciato di castrazione e di morte. Il soggetto ¢ costretto dunque, a non pen-
sare, a non simboleggiare, a non astrarre. Da questa prospettiva, il dialogo con le
civilta basate sul fanatismo teocratico sembra impossibile, perché da questo punto
di vista non c’¢ altra volonta che quella di Dio o del suo rappresentante sulla terra,
e non c’¢ altra legge che la sua parola scritta nei rispettivi testi sacri.

Invece ¢ possibile un dialogo basato sugli interscambi e di fatto ¢ questo dialo-
go di interscambi I'unico che articola i legami tra ideologie contrapposte. Questo
dialogo di interscambi ¢ il Commercio, che noi concepiamo come transazione di
beni e servizi in cambio di denaro. Sembra che il Commercio in senso lato sia
P'unico legame possibile per evitare o almeno mitigare le conseguenze dei conflitti
armati. Il substrato inconscio di questo commercio si basa su quello che Freud ha
descritto come amore anaclitico, in cui il neonato ama il seno perché ne ha bisogno
per sopravvivere. Camore anaclitico ¢ un amore di scambio di bisogni reciproci e
di risposte a tali bisogni. Il bambino ha bisogno della madre e la madre ha bisogno
del bambino®. Il Commercio appare quindi come una possibile via verso la pace.
Ma allo stesso tempo, queste relazioni di commercio possono essere trasformate in
aggressioni non violente a livello manifesto, ma generatrici di violenza attraverso
Ialterazione delle relazioni commerciali: blocchi commerciali ed economici a paesi
e organizzazioni, sanzioni ai paesi che mantengono relazioni commerciali con il
paese sanzionato, “guerra commerciale” ecc.

¢ Nelle societd moderne, la metafora del latte materno ¢ 'energia nelle sue varie forme (petrolio, gas,
elettricita ecc.), senza la quale la qualita della vita come la conosciamo sarebbe impossibile.
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Nota 5. Dissenso e riflessione sulla pulsione di morte

Nel corso dei miei sessant’anni di pratica psicoanalitica con soggetti nevrotici
e psicotici, famiglie e istituzioni, non mi ¢ mai sembrato di aver bisogno dell’idea
di pulsione di morte per spiegare o comprendere i vari comportamenti auto ed
eteroaggressivi rilevati in questi diversi ambiti di lavoro (Spielrein, 1912). Mi ¢
sembrato che la nozione di pulsione (trieb) non fosse utilizzabile per determinare i
comportamenti ipercomplessi degli esseri umani. Mi ¢ sempre sembrato di trovare
ragioni storiche sufficienti per dare un senso ai comportamenti attuali. E con que-
sto pensiero che ho potuto approfondire le origini delle disfunzioni familiari e le
conseguenze di queste disfunzioni sui bambini. Vorrei aggiungere a questo punto
una convinzione nata dalla ricerca clinica: sembra che un’ampia gamma di disturbi
nevrotici abbia origine da fantasie su traumi che non sono mai esistiti e che sono
stati rimossi, generando effetti simili alla “teoria del malinteso” sostenuta da Enri-

que Pichén-Riviere (1997), il quale afferma che

Secondo un’analisi intrasistemica ed extrasistemica, per ottenere
un’efficacia strumentale, ¢ necessaria una somiglianza nello schema
concettuale, referenziale e operativo del mittente e del ricevente; se cid non
avviene, nasce I'incomprensione. La mia intera teoria della salute mentale e
della malattia mentale ¢ incentrata sullo studio del legame come struttura

(p.15).

A mio avviso, il paziente psicotico ha subito e subisce una realti traumatica. E
oggetto di veri e propri attacchi e maltrattamenti, e vittima propizia di un disagio
coniugale, ma in nessuno di questi casi ho avuto bisogno del supporto teorico
dell’idea della pulsione di morte.

Se andiamo tuttavia a considerare gli esseri umani come specie (un livello que-
sto pitt inclusivo di quello individuale e sociale), se consideriamo le guerre costanti,
le alleanze nefaste tra guerriglieri e trafficanti di droga, il crimine organizzato nelle
sue diverse variabili, I'avidita dei produttori di armi nel produrle e venderle ogni
volta pit letali ed efficaci, e, come ho gia detto, la distruzione consapevole dell’am-
biente biologico in cui viviamo, la pulsione di morte nella specie inizia a emergere
come un’ipotesi credibile. Naturalmente, le motivazioni del potere, del profitto
economico, della rivalita (tra leader, paesi, ideologie) e le brame di dominio non
sono variabili estranee a questo tipo di comportamento. Anzi, queste variabili, stu-
diata ognuna a medio e lungo termine, portano inevitabilmente alla distruzione
di individui e societad. Una volta ho usato una metafora calcistica, considerando
il pianeta come uno stadio di calcio dove si gioca una partita tra la squadra Eros
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e la squadra Thanatos; nella squadra Eros giocano quelli di noi che scommetto-
no sulla vita e sull’'amore nelle sue varie forme, e nella squadra Thanatos giocano
molti dei componenti che abbiamo nominato. La vittoria dipendera dalla capacita
organizzativa e motivazionale di realizzare i propri scopi e obiettivi nel modo pit
appropriato. Purtroppo, stando a quanto riportato dai media, Thanatos sembra stia
guadagnando terreno.

Il Gruppo Multifamiliare (GMF): come e dove generare “Spazi di
Pace””?

La psicoanalisi cerca di comprendere i meccanismi profondi attraverso cui sog-
getto e societa sono coinvolti in queste guerre. Parlerd ora delle applicazioni della
psicoanalisi ai gruppi, che ci hanno permesso di approfondire i meccanismi che
guidano la violenza e alcuni modi per contrastarli.

La ricerca clinica ha incluso nelle sue scoperte e applicazioni le dinamiche e le
tecniche che hanno permesso il lavoro psicoanalitico nei gruppi terapeutici. La psi-
coanalisi di gruppo ¢ stata sviluppata da autori come Kurt Lewin, Jacob Levy-Mo-
reno, Siegmund H. Foulkes, Wilfred Bion, Marie Langer e molti altri. Inoltre, la
psicoanalisi si ¢ interessata al gruppo che struttura il nostro apparato psichico: la
famiglia. Numerosi autori hanno trattato questo tema, come Nathan W. Acker-
man, Frieda Fromm-Reichmann, Enrique Pichén-Riviére, James L. Framo, Garcia
Badaracco, Ivan Boszormenyi Nagy, molti altri e chi scrive.

Queste applicazioni ed estensioni della psicoanalisi sono state la base per la
creazione del Gruppo Multifamiliare (GMF). Questo dispositivo ¢ nato dal mio
lavoro con i pazienti gravemente malati negli ospedali e nelle cliniche psichiatriche.

Insieme a Garcia Badaracco, abbiamo iniziato quest’esperienza di incontro tra
pazienti e famiglie negli anni ‘60, pit precisamente nell’Ospedale Neuropsichia-
trico “José T. Borda” di Buenos Aires, in Argentina. Abbiamo inaugurato questi
incontri tra famiglie e pazienti, da un lato in un padiglione psichiatrico e, dall’altro,
nel primo Day Hospital a orientamento psicoanalitico dell’America Latina. Grazie
alla mia specializzazione in Psicologia istituzionale, mi sono occupato della pianifi-
cazione di quest’ultimo (Mandelbaum, 2010).

7 Questa parte sui GMF ¢ una sintesi del mio lavoro come cofondatore dei Gruppi Multifamiliari,
dispositivo con cui ho lavorato negli ultimi 58 anni in diversi settori.
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La necessita di concettualizzare i modi di operare con questo dispositivo®, il
modo di spiegare il funzionamento e i risultati ottenuti in 60 anni di applicazione,
mi ha portato anche a sviluppare, alle frontiere stesse della psicoanalisi, un modo
di rileggere i processi di cambiamento psichico in soggetti ai quali era stata negata
ogni possibilita di cambiamento. Impossibilita di cambiamento che ¢ ancora soste-
nuta nei cosiddetti pazienti gravi.

Ho chiamato questa complessa rilettura Psicoanalisi Integrativa, delineando un
corpus teorico-clinico che, basandosi sull’idea di integrazione delle risorse tera-
peutiche e utilizzando la nozione di psicoanalisi applicata (Freud, 1913), accoglie
alcuni aspetti della teoria e della pratica di altre scuole psicoterapeutiche (Mandel-
baum, 2017).

I risultati positivi ottenuti con questi pazienti, che si sono tradotti in migliora-
menti che hanno portato a una drastica riduzione dei tempi di ospedalizzazione’,
mi hanno incoraggiato ad applicare questo dispositivo nella comunita, cercando di
promuovere I'accesso a una migliore qualita di vita.

A tale scopo, abbiamo avuto il sostegno dell’amministrazione pubblica di San
Isidro, una citta vicina alla capitale Buenos Aires; la proposta, che ha preso forma
nel 2004, ha permesso la fondazione di una rete di Gruppi Multifamiliari coordi-
nati dalla stessa équipe. Lidea della rete ¢ quella di promuovere una distribuzione
di Gruppi Multifamiliari, in modo che i pazienti non debbano allontanarsi troppo
dalle loro case per ricevere le cure'.

Sappiamo che nelle nostre citta e comunita ci sono purtroppo popolazioni vul-
nerabili (favelas, bidonvilles, villas miserias'' ecc.), molte delle quali sono il risulta-
to di un'immigrazione forzata. D’altra parte, i nostri sistemi socioeconomici non
sono stati finora in grado di eliminare queste sacche di poverta e deprivazione, in
cui spesso hanno origine odi e violenze interne ed esterne (sicari del narcotraffico,

8 La nostra concezione di Gruppi Multifamiliari implica I'inclusione del paziente e dei suoi familiari,
senza interviste preliminari e senza vincoli di tempo.

? Una statistica dei tempi medi di ospedalizzazione (IP) del servizio, dopo 5 anni di lavoro con
questa tecnica, ha mostrato che I'IP, includendo nel calcolo gli anni di ospedalizzazione cronica di
un gruppo di pazienti e i mesi di ospedalizzazione dei pazienti acuti, mostrava una media di 6 mesi.
Se consideriamo che gli anni di ricovero cronico sono stati tabulati per il calcolo della media e che i
soggetti non erano stati esposti al dispositivo, ¢ evidente la velocita dello strumento nel raggiungere
risultati terapeutici in breve tempo.

1A partire dalla pandemia, questi gruppi sono passati al lavoro virtuale online. Cio ha permesso
di estenderli a persone provenienti da altre parti dell’Argentina e da altri paesi, che non avrebbero
potuto partecipare alle sedute in presenza.

"' In Argentina si chiama “villa miseria”, o anche solo “villa”, un insediamento informale formato da
case precarie.

126



morti in aggressioni e rapine ecc.) che suscitano molta preoccupazione in America
Latina.

Sigmund Freud, in Vie della terapia psicoanalitica (1918), aveva gia considerato
questi problemi:

Se si considera 'enormita della miseria nevrotica che c’¢ nel mondo e che
forse potrebbe non esserci, quello che noi possiamo fare per eliminarla, da
un punto di vista quantitativo, ¢ praticamente irrilevante. Inoltre le necessita
della nostra esistenza circoscrivono la nostra possibilita di intervento ai ceti
superiori e benestanti della societa i quali sono soliti scegliersi i propri medici
e la cui scelta ¢ allontanata dalla psicoanalisi da ogni sorta di pregiudizi. Per
il momento non possiamo fare nulla per i vasti strati popolari che soffrono di
nevrosi estremamente gravi. Proviamo ora a formulare I'ipotesi che mediante
una qualche forma di organizzazione si riesca ad accrescere il numero di noi
psicoanalisti tanto che esso possa bastare a prendere in trattamento una pil
vasta sezione della collettivita umana. D’altra parte, ¢ possibile prevedere
che un giorno o laltro la coscienza della societa si desti e rammenti agli
uomini che il povero ha diritto all'assistenza psicologica né pitt e né meno
come ha diritto gia ora all’intervento chirurgico che gli salvera la vita; che le
nevrosi minacciano la salute pubblica non meno della tubercolosi, e, al pari
di questa, non possono essere lasciate all'impotente sollecitudine dei singoli.
Saranno allora create delle case di cura o degli ambulatori dove lavoreranno
un certo numero di medici con preparazione psicoanalitica, che si serviranno
nell'analisi per restituire capacita di resistenza e di lavoro a uomini che
altrimenti si darebbero all’alcol, a donne che minacciano di crollare sotto il
peso delle privazioni, a bambini che hanno di fronte a sé un’unica alternativa:
Pinselvatichimento o la nevrosi. Questi trattamenti saranno gratuiti (pp. 26-

27).

Il dizionario della RAE (2023), nella sua quarta accezione, definisce la pace
come «Quiete e buona corrispondenza di alcune persone con altre, particolarmente
nelle famiglie, in contrapposizione ai dissensi, alle liti e ai litigi»>. Con questo scopo
chiaramente indicato nel dizionario, abbiamo portato il dispositivo GMF alla co-
munita. Riteniamo che sia uno strumento che puo essere applicato al trattamento
dei comportamenti sociopatici, che sono anche indicatori della violenza che sta
diventando sempre pitt frequente nelle nostre societa, e allo stesso tempo offrire
una risorsa terapeutica ad ampio spettro a molte persone.

In queste popolazioni, la violenza e la guerra tra vicini immigrati, di nazionalita
diverse, confrontati con pregiudizi e stigmi, bande (maras) potenziate da droghe e
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alcol, rompono la necessaria integrazione per la convivenza. In un lavoro preceden-
te abbiamo detto che:

Le popolazioni di questi insediamenti presentano caratteristiche che
rendono molto difficile I'attuazione di dispositivi terapeutici di gruppo,
poiché richiedono che i loro membri possano parlare liberamente dei problemi
che li affliggono. Le condizioni di vita in queste comunita fanno si che i
soggetti vivano in un’atmosfera quasi costante di paura condivisa, di silenzi
imposti dalle minacce di alcuni individui e gruppi, di violenza psichica, fisica
e materiale onnipresente e della presenza inquietante del traffico di droga e
della delinquenza (Mandelbaum, 2022).

Mentre queste considerazioni descrivono il clima emotivo e il mondo esterno
delle relazioni interpersonali che generano paura e violenza, la ricerca psicoanalitica
sui gruppi ci permette di entrare nel mondo interiore di queste persone.

Una miscela di scene consce e inconsce che diventano insopportabili perché il
dolore psichico generato non pud essere pensato e comunicato. Quindi nella psi-
che di questi soggetti si sviluppano ansie persecutorie, esperienze di tristezza e di
estrema solitudine. Cito parole testuali: «Da qui non ne esco», «Per questo non c’¢
via di uscita» e simili. Sappiamo che queste esperienze corrispondono ad attacchi
del Super-lo all'lo, che generano in cio questi vissuti malinconici nell’lo. Spesso,
quando il soggetto sente questo dolore come intollerabile, lo trasforma in una sca-
rica violenta verso il mondo esterno. Questa ¢ una delle radici pitt importanti per
una violenza che si esprime in diversi gradi fino alla violenza assassina. Due vignette
cliniche di soggetti diversi illustreranno questo punto.

Prima vignetta

«E tu, come stai?» cosi mi rivolsi a A., un ragazzo di altezza regolare, carnagione
scura e capelli ricci, seduto in un angolo della stanza dove il Gruppo Multifamiliare
si riuniva una volta alla settimana.

Con la testa coperta dal cappuccio della giacca (un modo molto comune di na-
scondere il viso tra gli adolescenti di queste popolazioni) e senza guardarmi negli occhi,
A. mi disse: «lo vivo con la mia vecchia, non studio e non lavoro, né mi interessa.

A. aveva unghie dipinte di nero lunghe diversi centimetri sulle mani. Quando
gli chiesi perché le portava cosi, mi rispose: «Perché cosi posso affondare le unghie
nella gola e nel collo, in modo che muoia dissanguato pit velocemente, perché
tutto qui nella villa ¢ uccidere o essere uccisi».

Questo dialogo si svolgeva nella prima seduta del gruppo a cui A. partecipava,
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accompagnato dal suo inseparabile skateboard, che rappresentava un legame immagi-
nario il cui significato inconscio ci sarebbe stato comprensibile qualche tempo dopo.

Le persone del gruppo ci raccontarono che A. aveva cercato di seguire alcuni
corsi di formazione professionale che il Comune offriva agli abitanti, ma il suo
atteggiamento egocentrico e una certa ostilitd avevano portato i coordinatori a rac-
comandargli di rivolgersi a uno psichiatra, per cui A. abbandono i corsi e, come era
prevedibile, non accettd neppure la proposta. Fu allora che ci rendemmo conto che
la prima comunicazione di A. sul fatto di non essere interessato a nulla nascondeva
una profonda depressione e un amaro senso di scetticismo verso se stesso e verso le
persone che lo circondavano.

La partecipazione di A. al gruppo non ¢ stata continua, anche se ¢ durata per un
periodo di circa due anni. Nelle sedute a cui ha partecipato, A. ha mostrato grandi
difficolta a prendere la parola da solo e rispondeva solo alle mie domande dirette,
parlava quando glielo chiedevo direttamente e si esprimeva in modo molto laconi-
co, con poche parole, ma piene di senso.

Il mio atteggiamento nei suoi confronti ¢ stato sempre quello di mostrare il mio
interesse per i suoi pensieri e per cio che diceva, aiutandolo a includere ci6 che di-
ceva nel tema di gruppo del momento, come un modo per fargli sentire che la sua
presenza e le sue parole avevano un peso sugli altri. A volte 'ho invitato a sedersi
accanto a me, come per lavorare insieme su cio che stava accadendo nel gruppo.

Anche se non verbalmente, A. ha dimostrato in queste occasioni un senso di
soddisfazione molto evidente. Si rilassava, il suo corpo si distendeva; a differenza
di quando sedeva in silenzio e in isolamento, i suoi occhi brillavano e si chinava in
avanti come se aspettasse cid che sarebbe stato detto durante la seduta.

A un certo punto mi rivolsi all'intero gruppo, chiedendo loro chi ricordassero
come figure presenti e importanti della loro infanzia. La stragrande maggioranza,
tutti vicini di quartiere, menziono la madre, alcuni il padre e A. «il mio skatebo-
ard».

Man mano che le sedute proseguivano, A. raccontd che quando sentiva sua
madre urlare e litigare con suo padre, egli, nel cuore della notte, prendeva il suo
skateboard e scappava di casa.

Man mano che le sedute proseguivano, A. si sentiva pit sicuro di comunicarci
alcuni dei suoi pensieri ma, come per alcuni pazienti fortemente introversi, affron-
tava il suo processo terapeutico in silenzio. Percio fu un momento emozionante per
tutti noi quando annuncio a sorpresa di aver trovato un lavoro.

Quando descrisse questo lavoro, pensammo che non bisognava essere troppo
psicoanalisti per capirlo... Ecco le sue parole: «<Dobbiamo sgomberare un lotto
pieno di rifiuti e di cose vecchie perché stanno per costruire... e dobbiamo scavare i
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resti dei muri e dei mattoni per poter costruire di nuovor; poi aggiunse: «Per avere
soldi bisogna lavorare».

Ci siamo resi conto che questo era un messaggio edificante per coloro che i soldi
li facevano vendendo droga.

Il colore nero si ¢ progressivamente sbiadito mentre le unghie venivano tagliate.
Ho anche notato che lo smalto nero tornava quando mi assentavo dal lavoro di
gruppo per le vacanze e scompariva di nuovo quando tornavo dopo alcuni incontri.

Fu proprio durante una di queste assenze che i colleghi mi dissero che in una se-
duta multifamiliare con caratteristiche complicate, I'intervento di A. fu: «<Eduardo
dice che devi fare questa e quella cosa» (riferendosi a qualcosa detta da me in una
situazione simile).

Questi eventi hanno marcato, a nostro avviso, la profondita dei cambiamenti
che A. stava silenziosamente generando nella sua interioritd, man mano che le se-
dute proseguivano, in cui il clima di ascolto, affetto e rispetto, dava luogo a espe-
rienze emotive trasformatrici'?, che modificavano il clima e le esperienze strazianti
come quelle di “uccidere o essere uccisi”.

Senza troppi interventi verbali, A. era andato sviluppando cambiamenti nella
sua struttura di personalitd che gli permettevano di orientarsi diversamente nella
sua vita. Ad esempio, con nostra sorpresa, ci ha detto che stava frequentando un
corso di computer offerto dal Comune.

A poco a poco, le sue apparizioni, gia discontinue, sono diminuite, fino a quan-
do ha smesso del tutto di frequentare le sedute di gruppo. Tuttavia, abbiamo appre-
so dalle comunicazioni dei vicini del quartiere che A. si era messo con una ragazza
e aveva trovato un lavoro come venditore in una nota azienda; le ultime voci pit
recenti aggiungono che ¢ diventato padre e continua il suo lavoro.

Seconda vignetta

«Ti capiscol»", mi ha detto B. con uno sguardo di traverso, maligno, sarcastico
e penetrante, dopo aver partecipato a quattro incontri di gruppo multifamiliare,
ascoltando in silenzio e con attenzione le sedute, scrutando i miei discorsi e i miei
gesti (mi sono sentito controtransferalmente spiato da B.).

Con questo “ti capisco!”, B. mi ha annunciato che mi conosceva e mi accettava
abbastanza da permettermi di entrare nella sua interioritd come persona athdabile,
e quindi, poter iniziare a parlare di sé.

2]l concetto di esperienze emozionali trasformative, in linea con Franz Alexander (1946), implica
per me l'idea che le esperienze emotive elaborate trasformino la totalita dell’apparato psichico.

'3 Nel suo spagnolo: “Te tengo!”, per dire: “ho capito le tue vere intenzioni” (benevole).
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Inoltre, B., col suo silenzio e la sua difhidenza, era un’emergente del gruppo e
di quella comunita, che aveva imparato duramente a non fidarsi dell’aiuto, delle
“buone intenzioni” dopo molti anni di inganni, raggiri, manipolazioni e maltrat-
tamenti da parte di politici, leader, polizia, giudici, che avevano contribuito a ge-
nerare cio che avremmo potuto diagnosticare con leggerezza, e allo stesso tempo
stigmatizzare, come comportamenti paranoici.

Come avevo sperimentato nei grandi ospedali per pazienti cronici, forse la dia-
gnosi comune pitt appropriata per questi gruppi di persone era quella di scettici-
smo, sfiducia e risposte ciniche.

In quella seduta, e in quelle successive, la sessantaduenne B. ci ha raccontato del
suo lungo periodo in prigione per scontare una condanna per omicidio, della sua
lotta trionfale contro la dipendenza da cocaina e alcol, che le aveva lasciato un’e-
sperienza amara, e che lei, attraverso la sublimazione e 'apprendistato, cercava di
usare per salvare i suoi figli, uno dei quali era ancora in prigione. Ci ha anche detto
che sua madre I'aveva abbandonata quando era molto giovane e che suo padre era
morto di cirrosi all’eta di 45 anni.

Anche il figlio libero, un giardiniere, ha partecipato alle sedute del gruppo, fa-
cendoci sapere quanto amasse sua madre, che riconosceva come la responsabile e la
forza trainante del suo salvataggio.

Questo emergente, amplificato, rivela la trasformazione, in queste popolazio-
ni, della funzione materna, la quale diventa 'unico sostegno, nutrice, strutturante
unico della famiglia a causa dell’abbandono paterno e portatrice di valori: cambia
quindi, la struttura del Super-Io e la possibile elaborazione del complesso di Edipo
mancando linterdizione paterna, da un lato, e lasciando, dall’altro, la madre da
sola a rispondere all’esperienza di hilflosigkeit del bambino e a farsi carico della sua
sopravvivenza.

B. ha smesso di frequentare i gruppi per un po’, per poi riapparire drammatica-
mente mesi dopo. Nella seduta in cui riprende a frequentare, guardandomi fisso,

4 mi minacciano che se non smetto, mi cancelleranno®

mi dice: «I ragazzi' ,amee
a M. (il figlio), o bruceranno la mia casa.

Sapevamo che B. stava cercando di riunire e chiamare a raccolta gruppi di ado-
lescenti della baraccopoli per tenerli lontani dagli spacciatori e dalla loro influenza,

motivo per cui questi delinquenti temevano di perdere la loro clientela.

14 B, chiama cosi i membri della banda dei narcotrafficanti.

1> “Me hacen boleta™ riferimento al Lunfardo o allo slang di queste popolazioni: “potrebbero ucci-
dermi”.
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Le sue parole mi hanno profondamente allarmato, perché sapevamo quanto
fossero pericolosi questi personaggi. Mi sono chiesto internamente se B. ci stesse
chiedendo protezione per la sua vita e per quella di suo figlio, e cosi ho iniziato a
immaginare un elenco di possibili aiuti nel caso in cui B. ce li avesse chiesti, come
accompagnarla a presentare una denuncia alla polizia, o un reclamo al giudice o al
pubblico ministero, o se avesse chiesto al Comune di trasferirla in un altro quar-
tiere, e cosl via.

Tutto questo accadeva nella mia testa, ma non nella testa di B., la quale, con
voce bassa e profonda, mi disse: «Non ho problemi a ucciderli (ci aveva fatto sapere
che aveva delle armi in casa), li faccio fuori'®... Ma voglio che mi aiuti a non ucci-
dere, non voglio piu uccidere...». La seduta ¢ proseguita con interventi da parte del
resto del gruppo e si ¢ conclusa con la sensazione che B. avrebbe cercato vie d’uscita
alternative all'impulso criminale. B. ha poi riconsiderato del tutto il suo impulso
omicida nel momento in cui le minacce terminarono'’.

Le riflessioni su questo episodio ci hanno portato a pensare che, proprio come
Freud all'inizio della sua ricerca aveva ascoltato, grazie al dispositivo psicoanalitico
individuale, il desiderio inconscio dell'isteria riguardo alla pulsione sessuale (ordine
erotico) che generava i sintomi, forse ora, grazie agli sviluppi psicoanalitici, potrem-
mo sviluppare un dispositivo che ci permetta di rilevare impulsi e compulsioni gravi
(dipendenze, comportamenti auto ed eterodistruttivi ecc.), dell’'ordine del tanatico.

Oggi ¢ chiaro e osservabile nella realtd quotidiana, che ¢’¢ un progressivo au-
mento delle patologie dell’agire, gravi trasgressioni sociali esercitate non solo da
singoli individui, ma anche da strutture di gruppo (organizzazioni criminali di
diversi livelli, bande, associazioni illecite ecc.) e, purtroppo, paesi che presentano
marcatamente queste stesse caratteristiche.

Mali del nostro tempo, come la diffusione del consumo e del traffico di droga,
la violenza nelle sue varie forme e la generazione di situazioni psicosociali favorevoli
allo sviluppo della malattia mentale grave, psicopatie e violenza estrema, fino alla
guerra stessa.

Questa sorta di pandemia di caratteristiche tanto negative sembra diffondersi
senza limiti fisici o geografici. Questi fenomeni non sono forse espressione di una
guerra contro la societa stessa?

Intanto abbiamo come esempio di distruzione il terrorismo nelle sue varie ver-
sioni in diversi paesi. E il fenomeno del narco-terrorismo sta prendendo piede in
modo sinistro (narco-stato).

' “Los Barro” ¢ un’espressione gergale che significa “li uccido”, “li ammazzo”.

17 Questo evento ha avuto una conferma che descrivero nella vignetta psicosociale.
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Vignetta clinica psicosociale

E., una donna di 65 anni che vive nella »illa, ¢ venuta alle sedute lamentandosi
del malessere familiare causato dal fatto che suo figlio maggiore S. litigava costante-
mente con i suoi fratelli e che sua nuora, la moglie di S., che chiameremo N., non le
permetteva di vedere i suoi nipoti, figli della coppia. Al termine di una delle sedute,
un membro del gruppo mi ha detto che S. era lo spacciatore e il capo della banda
che forniva la droga nel quartiere. In una delle sedute, in risposta al dolore di E.
per il comportamento della nuora che le proibiva di vedere i nipoti, mi ¢ venuto in
mente di proporre (basandomi sulla Psicoanalisi Integrativa) un gioco di ruolo in
cui lei avrebbe interpretato se stessa e io avrei rappresentato la nuora. Quando ho
proposto questo gioco di ruolo, mi sono reso conto che non conoscevo alcun tratto
di N. e mi sono chiesto come avrei potuto interpretare questo ruolo senza conosce-
re nulla del personaggio. Ma nel momento in cui mi sono sistemato davantia E., e
come se stessi rispondendo a cio che Freud chiamava “comunicazione da inconscio
a inconscio”, si ¢ insediata nella mia testa, come una vera gestalt, 'idea che — per
me N. — mia suocera mi volesse rubare marito e figli, distruggendo la mia casa. E
intorno a queste sensazioni che ¢ iniziata la drammatizzazione, al termine della
quale ¢ iniziata I'elaborazione di gruppo. Due settimane dopo, E. mi ha raccontato
con grande emozione di aver incontrato inaspettatamente N. faccia a faccia, che
si erano guardate negli occhi, si erano abbracciate e avevano pianto insieme. E che
N. le aveva sussurrato all’orecchio «Non si preoccupi, suo figlio sta lavorando». Col
tempo, abbiamo appreso che S. aveva aperto una falegnameria e che, a causa del
successo del suo lavoro, aveva dovuto chiamare il resto della sua banda ad aiutarlo,
con lo slogan “Qui non si vende e non si consuma”. Credo che i cambiamenti
di S. siano stati il risultato del lavoro terapeutico di E. e che i suoi cambiamenti
comportamentali legati al suo processo terapeutico abbiano avuto una profonda
influenza sul suo legame con S. e lo abbiano aiutato a cambiare. E. ha raccontato in
sedute successive come la sua famiglia fosse cambiata, quanto fosse felice di vedere
liberamente i suoi nipoti e come S. avesse migliorato il suo rapporto con i fratelli
fino al punto di condividere i pasti in famiglia.

Un simile cambiamento si ¢ verificato in altre occasioni, quando il lavoro con
i genitori ha portato a cambiamenti positivi nei bambini che non erano mai stati
presenti nel Gruppo Multifamiliare.

Questa vignetta ¢ un esempio dell’attenzione, in un momento del processo co-
munitario multifamiliare, posta su un tema specifico, in questo caso il consumo di
droga, lo spaccio e la violenza associata. Il dispositivo multifamiliare ci permette di
pensare alla possibilita di aprire il lavoro terapeutico alle famiglie degli spacciatori
e non solo alle famiglie dei tossicodipendenti. Sappiamo che questo ¢ un compito
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difficile, tutto da esplorare e sviluppare, ma il lavoro del GMF nella comunita apre
queste possibilita.

Vediamo ora un esempio di come la riduzione dell’aggressivita e della violenza
sia stata in grado di influenzare positivamente I'intera comunita e I'intero quartiere.

Vignetta comunitaria

Due o tre anni prima della pandemia del 2020, durante una seduta di GME
un residente del quartiere mi chiese direttamente: «Lo sa, dottore, che da quando
ci incontriamo qui, a Natale e a Capodanno non ci sono piu risse o lotte con i
coltelli per le strade?». Con mia grande sorpresa, G., una donna di 50 anni, conti-
nuo dicendo che di solito in quel periodo le famiglie si ubriacavano e uscivano in
strada per avere risse violente con i vicini. Secondo G., questo era completamente
cessato. Con mia grande incredulitd (come scienziato non credevo che le riunioni
settimanali di un’ora e mezza potessero avere una tale influenza), ho chiesto a G. e
al gruppo se pensassero che le nostre riunioni potessero avere un tale effetto sull’in-
tero quartiere. Devo chiarire qui che G. era una persona di status socioeconomico
e culturale molto basso, con una grande saggezza nel cogliere i fenomeni psicologici
profondi. La sua risposta fu di una chiarezza sorprendente: «E che in questi incon-
tri, dottore, abbiamo capito che parlando superiamo la rabbia e parliamo molto di
pit».

Durante la pandemia i nostri incontri in presenza sono stati interrotti e dopo
due anni ho chiesto ad altri vicini del quartiere se questa calma e tranquillita a
Natale e Capodanno fosse stata mantenuta nonostante l'interruzione della nostra
partecipazione. Sono rimasto piacevolmente e profondamente stupito nel consta-
tare che questa pace comunitaria si era mantenuta nel tempo.

Questo mantenersi del dispositivo nel tempo ci ha anche permesso di lavorare
in altre situazioni in cui le dichiarazioni e le affermazioni dei pazienti indicavano
elevate possibilita di deviazione in violenza omicida. Siamo stati in grado di conte-
nere questa violenza, in modo che non arrivasse a compiersi.

Siamo stati anche in grado di disarticolare quattro minacce di suicidio immi-
nente, tre delle quali sono state comunicate al gruppo negli ultimi minuti della
seduta in differenti occasioni. In questo modo siamo stati costretti a lavorare in
emergenza, organizzando cambiamenti nell'inquadramento e negli interventi.

Lapplicazione di questo dispositivo psicoanalitico a queste comunita ci ha per-
messo di ridurre tali violenze estreme, dando origine ad alcune ipotesi che, alla
maniera di risultati di laboratorio, ci hanno aiutato a verificare i meccanismi che
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favoriscono la riduzione dei comportamenti violenti, auto ed eteroaggressivi.

Nel corso degli anni, abbiamo imparato che i pazienti e le famiglie che frequen-
tano i Gruppi Multifamiliari apprendono a elaborare le loro esperienze personali
angoscianti, rendendole molto meno drammatiche rispetto all’inizio delle sedute.

Una certa tranquillita, che nasce dall’incontro successivo e continuo con tera-
peuti che offrono esperienze di ascolto, affetto e rispetto, agisce per attenuare I'an-
goscia e il dolore, le paure incontrollabili, lo scetticismo e la disperazione profonda.

In questo modo, i partecipanti iniziano a verbalizzare, con profonde mobilizza-
zioni, scene insopportabilmente dolorose, con il conseguente sollievo catartico e il
miglioramento della loro capacita di pensare.

Riteniamo che il trattamento multifamiliare della diversita dei disturbi psicolo-
gici e psichiatrici consenta un approccio efficace e una risoluzione di questi conflit-
ti. Queste comunita cosi trattate danno luogo a una societd migliore, piu pacifica,
che impara a risolvere i suoi problemi, anche quelli pit gravi e difficili, attraverso il
dialogo e I'ascolto rispettoso dell’altro. Questo atteggiamento elimina la possibilita
di scontro, almeno nelle societa trattate in questo modo.

Si tratta di un dispositivo psicoanalitico che consente un approccio terapeutico
pilt ampio, sia per la ricchissima fenomenologia che le famiglie condividono, sia
per 'imperativa necessita di formare équipe multidisciplinari dei pil svariati saperi.

Finora, la psicoanalisi ha prodotto eccellenti lavori teorici sulle dinamiche psi-
cosociali e sui riferimenti alla violenza e alla guerra (Freud, 1932; Fromm, 1962 e
1973; Jones, 1976), ma quando si cerca di operare sulle dinamiche psicosociali, il
dispositivo freudiano non ci permette di intervenire oltre il tradizionale setting uno
a uno, o l'intervento psicoanalitico di gruppo da sei a otto pazienti.

Da parte nostra, riteniamo che il GMF sia un dispositivo che consente agli
psicoanalisti un intervento psicosociale efficace con individui e famiglie in gruppi
pitt ampi, nel quale il rapporto terapeuta-paziente passa ad avere, ad esempio, due
terapeuti e quindici o pit famiglie (Mandelbaum, 2010).

In questo modo, gli psicoanalisti interessati a intervenire nella comunita hanno
uno strumento che permette di applicare le basi del pensiero freudiano all’obiettivo
di migliorare la qualita della vita e la riduzione della violenza a un numero maggio-
re di persone rispetto a quanto il nostro lavoro ci ha permesso di fare finora.

La proposta dei Gruppi Multifamiliari da parte della Psicoanalisi Integrativa ¢
una risorsa a disposizione dello psicoanalista per conseguire la pace almeno in pic-
cole comunita, a cui possiamo pensare come “isole di pace”.

CONTRAPPUNTO 65/66 | 35



BIBLIOGRAFIA

Bateson G. (1979), Mente ¢ Natura, Adelphi, Milano, 1984.

Freud S. (1912-1913), Totem e Tabi, vol. VII.

- (1913-1914), Nuovi consigli sulla tecnica della psicoanalisi, vol. VI1I.

- (1915-1917), Introduzione alla Psicoanalisi, vol. VIII.

- (1918), Vie della terapia psicoanalitica, vol. IX.

- (1920), Al di la del principio di piacere, vol. IX.

- (1924), 1l problema economico del masochismo, vol. X.

- (1927), Lavvenire di una illusione, vol. X.

- (1929), 1l disagio della civilta vol. X.

- (1932), Perché la guerra? (Carteggio con Einstein), vol. XI.

Fromm E. (1962), ;Podrd sobrevivir el hombre? Paidos, Buenos Alires.

- (1973), Anatomia della distruttivita umana, Mondadori, Milano, 1975.
Jones E. (1953-1957), Vita e opere di Sigmund Freud, 11 Saggiatore, Milano, 2014.

Linton R. (1936), Estudio del Hombre, https://www.fcede.es/site/es/libros/detalles.aspx?id_
libro=289.

- (1945), Cultura y personalidad. Fondo de Cultura Econémica, Ciudad de México.

Mandelbaum E. (1995), Cambios en los Contextos de la Familia, el Grupo y el Sujeto, International
Association of Group Therapy (IAGP).

- (2010), El Hospital de dia, Comunidad Terapéutica y los Grupos Multifamiliares en Hospital de
Dia de Salud Mental, RV Ediciones, Buenos Aires.

- (2015), Freud, La Revolucion Francesa y el Terrorismo Isldmico, IX Congreso Argentino de
Salud Mental, 24, 25 y 26 de Agosto, Buenos Aires.

-(2017), Teoria e pratica dei Gruppi Multifamiliari dal punto di vista della Psicoanalisi Integrativa,
NICOMP Firenze, 2017.

- (2022), Psiquiatria. Comunidad y Grupos Multifamiliares Inclusion Social, experiencia y
resultados, 30° Congreso Internacional de Psiquiatria — AAP 2022, Buenos Aires.

Papa Francesco (2015), Laudato si’. Enciclica sulla cura della casa comune, Edizioni Paoline,
Roma.

Pichon-Riviere E. (1997), 1/ processo gruppale, Pgreco, Roma, 2021.
Rascovsky A. (1971), 1l figlicidio, Astrolabio, Roma, 1974.

Real Academia Espafola (2023), Diccionario de la lengua espanola (23* ed.), https://dle.rae.es/
guerra.

Spielrein S. (1912), La distruzione come causa della nascita, Liguori Editore, Napoli, 1986.
Willis D. (1992), La banda de hominidos, Gedisa, México.

136



Memorie che non sono le nostre.
La trasmissione transgenerazionale

S
I

Patrizia Viol

Negli ultimi decenni, nell’'ambito degli studi letterari, semiotici e filosofici sulla
memoria, si ¢ andato sviluppando un crescente interesse per quella che, con una
definizione forse impropria, ¢ stata definita post-memoria. Il temine viene usato

per la prima volta alla fine degli anni 90 da Marianne Hirsch (Hirsch, 1997; 2012),

che descrive la post-memoria come:

la relazione che la generazione successiva (generation after) intrattiene
con il trauma personale, collettivo e culturale della generazione precedente,
e con esperienze che puod “ricordare” solo per mezzo delle storie, immagini e
comportamenti in mezzo ai quali & cresciuta. Ma queste esperienze sono state
trasmesse in modo cosi profondo ed emotivo da sembrare costituire a buon
diritto le loro stesse memorie. [...] Crescere con opprimenti memorie ereditate,
essere dominati da racconti che precedono la propria storia e la propria
coscienza, significa rischiare di avere la propria stessa vita “dislocata”, perfino
evacuata da quella dei nostri predecessori. La propria storia viene cosi formata,
anche se indirettamente, dai frammenti traumatici di eventi che ancora sfidano
la ricostruzione narrativa ed eccedono la comprensione (trad. mia)'.

Due sono i tratti che caratterizzano questa definizione di post-memoria: in pri-
mo luogo il legame diretto fra le generazioni coinvolte. Hirsch pensa soprattutto
ai figli e alle figlie della generazione travolta dall’olocausto e sta parlando della sua
stessa storia, della sua stessa esperienza di vita. Figlia di genitori ebrei scampati alla
Shoah, esule negli Stati Uniti dopo la Seconda Guerra Mondiale, Marianne Hirsch
ha scoperto solo col tempo la tragica storia della sua famiglia, che per lungo tempo
le era stata tenuta nascosta. Vedremo nei casi che esaminerd come in altri contesti

* Patrizia Violi ha insegnato Semiotica presso I'Universita di Bologna, ha fondato e diretto il Centro
TRAME, Centro di Studi sulla Memoria e i Traumi Culturali (www.trame.unibo.it). Da diversi anni
si occupa di temi connessi con le memorie traumatiche; in particolare, in riferimento ai luoghi del
trauma, ha pubblicato il volume: Paesaggi della memoria. Il trauma, lo spazio, la storia, Bompiani
2014, tradotto in inglese per Peter Lang. Su queste tematiche ha anche guidato due progetti europei
di analisi e confronto fra memorie europee e di paesi dell’America Latina.

! Vedi sito http://www.postmemory.net.
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storici e geografici il rapporto generazionale si estendera fino alla terza generazione
dei nipoti e bisnipoti, spostando in qualche maniera i confini non solo temporali,
ma anche storici e contestuali, di cio che si puo definire come post-memoria. In
ogni caso ¢ la pregnanza di una storia familiare occultata e segreta e proprio per
questo destinata a divenire il luogo di proiezioni, fantasie, investimenti simbolici e
identificazioni spesso inconsce, a qualificare la post-memoria.

La seconda fondamentale caratteristica ¢ che stiamo qui parlando esclusivamen-
te di memorie traumatiche: non sono memorie qualunque quelle che passano in
questo modo tra genitori e figli, non sono semplicemente “memorie di famiglia”,
si tratta sempre di memorie di traumi, individuali e collettivi. Sono i ricordi irrap-
presentabili, indicibili, irricevibili dei grandi traumi storici ma anche dei segreti
familiari pit intimi: tradimenti, adozioni non svelate, suicidi taciuti. Sono quei
“souvenirs des autres” come li ha chiamati Hirsch (2016), che formano il substrato
vivo e doloroso della post-memoria.

Parlare di “ricordi degli altri” puo sembrare a prima vista un paradosso: come si
possono avere ricordi che non ci appartengono e che sono, propriamente, di qualcun
altro? In realta 'affermazione ¢ tutt’altro che paradossale e soprattutto ha una portata
generale assai pitt ampia del caso circoscritto della post-memoria traumatica; i ricordi
degli altri sono sempre parte costitutiva di tutti i nostri ricordi perché tutta la nostra
memoria individuale ¢ intrecciata con le memorie altrui. Siamo tutti fatti, anche, dei
ricordi di altri, ricordi che ci sono giunti attraverso le loro parole, i loro racconti, i loro
testi ¢ documenti. Una ineliminabile intersoggettivita attraversa non solo il nostro
dire, ma anche il nostro ricordare, rendendo di fatto molto problematica la distinzio-
ne fra una memoria individuale e una memoria collettiva, fra una memoria in prima
persona, necessariamente soggettiva, e una memoria pit diffusa e generalizzata.

C’¢ perd un elemento particolare e specifico in quella che viene definita post-
memoria ed ¢ la sua natura inconscia, qualcosa di ben noto in ambito psicoanaliti-
co: ¢ infatti la psicoanalisi la disciplina che ben prima dei Memory Studies ha posto
laccento sull’esistenza di una trasmissione inconscia fra generazioni. Gia Freud
aveva osservato come nulla puo essere davvero abolito senza poi emergere come
enigma impensato nelle generazioni successive; nel saggio sul narcisismo del 1914
si afferma una sorta di doppia esistenza nella vita di ogni individuo, che da un lato
¢ fine a se stesso, dall’altro ¢ invece assoggettato a una catena di cui ¢ parte anche
senza, o contro, la sua stessa volonta. In anni piu recenti i lavori sulle memorie
“ereditate”, che si trasmettono tra generazioni, si sono moltiplicati’.

? Per non citare che i nomi pit noti, si vedano ad esempio: Abraham e Torok (1978), Kaes (1986),
Yehuda (2015), Ancelin Schiitzenberger (1998), Tisseron (2019), D. Langlois, L. Langlois (2005),
Anaut (2003), Balas-Aubignat (2011), Faimberg (1996; 2005).
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Oggi si suole distinguere fra due tipi di trasmissione psichica: la trasmissione
intergenerazionale, quando i vissuti traumatici passati sono stati elaborati e posso-
no cosl venire trasmessi alle generazioni successive in modo da essere a loro volta
elaborabili e assimilabili, e la trasmissione transgenerazionale, che allude invece a un
passaggio non lineare e ben pitt drammatico. Di fatto la trasmissione transgene-
razionale dei traumi ¢ una trasmissione non esplicitata, non elaborata, affidata al
non detto, taciuta e spesso nascosta come vergogna. Il trauma non ¢ qui elaborato
in nessuna forma: non pensabile e non simbolizzabile, pesa come un segreto di
cui non si puo arrivare a trovare la chiave e a ricostruire il senso, dato che la via
di accesso ¢ preclusa e i tentativi possono generare sensi di colpa e angoscia. La
mancanza di simbolizzazione si trasmette da una generazione all’altra, producendo
nella generazione delle figlie e dei figli quello che Abraham e Torok (1978) hanno
definito I'innestarsi di un fantasma, prodotto dal silenzio dei genitori.

La nozione di trasmissione transgenerazionale si ricollega al concetto psicoana-
litico di transpsichico e alla distinzione fra questo, I'intrapsichico e I'interpsichico®.
Nel transpsichico si realizza una condensazione di generazioni (Faimberg, 1996)

che fa si che la storia di una persona sia, senza che essa lo sappia, / storia
di qualcun altro, e che essa si trovi a pagare inconsapevolmente un segreto
tributo a figure del suo mondo interno che la mantengono vincolata attraverso
mandati transgenerazionali alienanti (Ruggiero, 2019, p. 17).

La trasmissione transgenerazionale ¢ particolarmente interessante sia da un
punto di vista semiotico che psicoanalitico, perché ci pone il problema di un’ela-
borazione che ha aspetti non troppo dissimili. Quello che in prospettiva semiotica
possiamo chiamare un processo di semiotizzazione, cio¢ di costruzione di un senso,
in chiave psicoanalitica puo essere visto come un percorso di simbolizzazione non
molto diverso dall’elaborazione di un trauma esperito direttamente in prima perso-
na, dove la mancata elaborazione rischia di fissarsi nel meccanismo inconscio della
coazione a ripetere.

Analizzero in questo lavoro due casi esemplari di post-memoria, che tematizza-
no modalita diverse di trasmissione traumatica transpsichica. Testi diversi da molti
punti di vista: per il loro medium (un docufilm e un testo letterario), per il lin-
guaggio che utilizzano, per il tema che trattano e per i periodi storici a cui fanno
riferimento, ma che prefigurano entrambi un percorso di elaborazione che si fa
anche processo di autoterapia e di trasformazione.

3 Su questi concetti si veda il lavoro a cura di Rossi e Ruggiero (2019).
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L’occhio di vetro. Il passato rimosso del fascismo

Il primo dei miei testi ¢ il film documentario Locchio di vetro del 2020 del regista
Duccio Chiarini, che vi compare anche come attore®. Nelle primissime sequenze ve-
diamo le immagini di alcuni filmini familiari, in cui compare un bambino riccioluto,
che sard immediatamente riconoscibile nel seguito come lo stesso regista, che gioca
nel giardino di una grande casa di campagna, che scopriremo essere la casa della ado-
rata nonna materna Liliana, figura di grande fascino e bellezza. Seguono altri spezzoni
di filmini in super 8, che lo mostrano insieme alla famiglia al mare, durante una gita
in cui tutti indossando ridendo vecchie magliette e divise con I'efhigie del fascio, inter-
calati con spezzoni di film Luce del periodo fascista, e infine immagini del presente,
in cui Duccio & un giovane uomo. E interessante notare come gia dalle prime scene si
intreccino tre livelli visivi diversi — che sono al tempo stesso livelli temporali e piani di
realta differenti: il found footage dei vecchi filmini familiari, spezzoni di film Luce del
periodo fascista e riprese del presente, come a saldare 'esperienza e la memoria indi-
viduale in una pitt ampia e generale storia collettiva. Si rincorrono qui le dimensioni
della storia familiare, quella del presente dei personaggi e quella del passato storico,
apparentemente lontana e non connessa con la vita di Duccio, ma che in realta si
rivelerd fondamentale nella sua vicenda esistenziale.

Duccio cresce nella grande casa della nonna materna, personaggio fondamenta-
le nella sua infanzia e da lui adorato, ma nell’aria aleggia un mistero che sfugge alle
sue indagini. Ossessionato dal passato, Duccio fa continue domande a cui la nonna
non risponde mai. Solo molto piu tardi scoprira che il bisnonno ¢ stato fascista,
cosi come sua figlia, la nonna Liliana tanto amata. Il bisnonno ha anche ricoperto
ruoli importanti nella gerarchia fascista, ma la nonna non gli raccontera mai nulla
di questo passato difficile e morira prima che lui riesca a scoprire la verita.

Ma la ricerca continua anche dopo la morte della nonna: Duccio comincia a
rovistare in soffitta, trovandovi documenti e prove della vita del bisnonno, tra cui
il famoso occhio di vetro che da il titolo al film e che ¢ la conseguenza di una ferita
riportata durante la Prima Guerra Mondiale. Cocchio di vetro ¢ un oggetto forte-
mente simbolico, che allude a un doppio regime di visibilitd. Da un lato rimanda
a una ridotta possibilita di visione, quindi una minore competenza e capacita di
vedere e cogliere la realtd. Nello stesso tempo perd ¢ anche una marca visibile all’e-
sterno, che indica il suo stato di reduce di guerra e lo fa riconoscere come tale, e
anche ragione indiretta del suo essere diventato fascista.

4 Debbo la visione di questo docufilm a Mario Panico, che me lo ha generosamente fatto conoscere
e che ha lungo lavorato su di esso. Colgo I'occasione per ringraziarlo ancora.
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La soffitta, ingombra di mille cose, oggetti, foto e documenti di un passato
familiare dimenticato e in parte rimosso, ha un significato particolare: essa ¢ il
luogo della casa dove si depositano le cose che non servono, che non vogliamo pit
mantenere sotto i nostri occhi magari perché ingombranti o semplicemente non
piu significative. Ma di queste cose comunque non vogliamo disfarci del tutto; rele-
garle in soffitta assegna loro un ambiguo statuto in sospeso fra memoria e oblio, fra
invisibilita e possibile recupero. Un luogo che figurativizza una forma di rimozione
e di latenza, e allude a contenuti allontanati dalla vista e insieme dalla sfera della
coscienza.

Qui cominciano a emergere tracce di un passato difficile che coinvolge I'intero
ramo materno della sua famiglia, profondamente implicato nel fascismo, mai rin-
negato nemmeno dopo la fine della guerra. E comincia anche il lungo percorso di
riscoperta del passato da parte di Duccio, attraversato da sentimenti misti e con-
tradditori, fra la vergogna e I'appartenenza familiare, fra I'affetto per la nonna che
non puo essere cancellato e la rabbia per essere stato in qualche modo ingannato e
tradito, fra il rifiuto di una genealogia con cui non ci si vuole identificare e I'impos-
sibilita di prescinderne’.

Nella sua ricerca Duccio ¢ accompagnato e aiutato dai genitori, che rappresen-
tano la generazione intermedia fra quella dei nonni, direttamente coinvolta nel
fascismo, e quella di Duccio, ignara e bisognosa di conoscere. Una generazione
potremmo dire “sospesa’, che sa, parrebbe, senza voler sapere e senza volere, o po-
tere, giudicare. Particolarmente significativa ¢ la figura della madre, impersonata,
come tutti i personaggi del documentario, dalla vera madre di Duccio. Donna non
appariscente, né bellissima come la madre Liliana, appartenente alla generazione
degli anni ’50, quindi non coinvolta direttamente nel passato del fascismo e della
guerra, ma anch’essa presa nella rete dei traumi familiari e del silenzio della madre.
Traumi, scopriremo, che non sono solo quelli storici del passato fascista, ma anche
eventi drammatici piu segreti e intimi. Quando Duccio chiede alla madre come
mai non abbia mai chiesto nulla, né fatto domande sul passato della sua famiglia,
la madre si turba ed emoziona, per poi scoppiare in un pianto troppo a lungo
trattenuto; confessa di non aver mai osato parlare alla madre, di non essere mai
riuscita a chiederle nulla. Emerge un altro trauma familiare rimosso nel silenzio
da tutta la famiglia. La nonna aveva avuto un’altra figlia, morta neonata nel parto,
una sorellina maggiore della mamma di Duccio di cui lei non aveva mai conosciuto
Iesistenza, rivelatale solo molti anni dopo da una zia. Nemmeno di questa morte
lei era mai riuscita a parlare alla propria madre, che mai da parte sua gliene aveva

> Su questo punto si vedano le acute osservazioni di Mario Panico, in corso di stampa.

CONTRAPPUNTO 65/66 | 4 |



accennato. Un’altra rimozione difficile e dolorosa, che ha avuto altissimi prezzi
emozionali; anche la madre di Duccio ¢ stata vittima di un segreto e in parte ha
riprodotto quello stesso segreto nei confronti del figlio. Quasi a compensare questi
silenzi, ora i genitori accompagnano Duccio nel lungo viaggio della memoria, alla
riscoperta dei luoghi dove Liliana era riparata abbandonando Salo per sfuggire alla
vendetta dei partigiani.

Il film si chiude nella casa della nonna che ¢ stata svuotata per essere venduta e
a cui Duccio fa ritorno per 'ultima volta. La sequenza finale inizia con un filmino
di famiglia, in cui vediamo Duccio bambino in braccio alla nonna, in rima appa-
rente con I'inizio del documentario. C’¢ perd un'importante differenza: qui la scena
dell’infanzia si chiude su Duccio adulto che guarda il filmino di se stesso bambino
azionando il proiettore che srotola gli ultimi metri di pellicola. Duccio non ¢ pit
soltanto il bambino oggetto della visione degli adulti, ¢ lui stesso soggetto che guar-
da, spettatore insieme a noi spettatori, che al tempo stesso lo vediamo guardare.
Adesso ¢ Duccio ad azionare e controllare la macchina dei ricordi, collocandosi
in una posizione esterna che instaura una giusta distanza con l'oggetto. Questo
spostamento segna un passaggio evolutivo fondamentale, che si conclude nell’ulti-
missima sequenza, in cui vediamo il protagonista sdraiato nel prato della casa della
nonna che guarda il cielo e le nuvole passare, finalmente riconciliato con le figure
del suo passato. E pero, la sua, una riconciliazione critica, che non rifiuta il lato
negativo della sua storia familiare e nemmeno della nonna tanto amata, di cui puo
finalmente vedere e accettare ombre e luci. Non vi ¢ né idealizzazione né condanna;
Duccio riesce a tenere insieme aspetti positivi e aspetti negativi senza negarli e senza
scinderli, lasciando coesistere le diverse e opposte emozioni legate alla figura della
nonna: nostalgia, timore e desiderio insieme di capire fino in fondo quella storia,
paura di dover giudicare la nonna amata e necessita di sapere. Il percorso di Duccio
¢ un percorso di accettazione della complessita della realta e in questa accettazione
la sua ambivalenza puo trovare un punto di equilibrio e serenita.

E solo attraversando il passato e riappropriandosi delle memorie taciute e na-
scoste, dei dolorosi segreti di famiglia, che Duccio pud compiere quel percorso di
maturazione che ¢ innanzitutto un percorso di soggettivazione e di costruzione
della propria identitd incerta e smarrita. E forse non ¢ un caso che il processo si
concluda quando la casa della nonna viene venduta e si deve lasciarla, come se solo
la separazione dall’oggetto permettesse il compiersi di un’elaborazione dolorosa ma
necessaria per attingere alla propria identita adulta.
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Da una vita all’altra. Le generazioni passate e la memoria del corpo®

Il secondo testo che analizzero ¢ un libro di Camille de Toledo, uscito in Francia
nel 2020 con il titolo 7hésée, sa vie nouvelle e 'anno successivo tradotto in italiano con
il titolo modificato Da una vita all’altra’. Un libro assai particolare, che non ¢ né un
romanzo, né un diario o un memoriale, né un testo poetico, ma un po’ tutte queste
cose insieme. Un testo autobiografico certamente, ma di un tipo assai particolare.
Thésée, il protagonista, ¢ sopravvissuto a una terribile tragedia, il suicidio del fratello
maggiore, presagito e temuto, a cui egli ha tentato inutilmente di opporsi. E come
sempre in questi casi, vive il senso di colpa dei sopravvissuti, come i reduci dell’o-
locausto e di tutti i grandi traumi della storia. La tragedia di Thésée ¢ pero, almeno
apparentemente, un trauma privato, non un grande dramma storico; procedendo
nella narrazione scopriremo tuttavia che il confine fra la vita del singolo e quella della
storia ¢ molto pilt permeabile e interdipendente di quanto non appaia a prima vista.

Il libro inizia con un'immagine potente e terribile, quasi cinematografica, un
padre di fronte al figlio impiccato e l'irruzione in soggettiva della prima persona
del protagonista-narratore:

un padre snoda da solo la corda alla quale il figlio si ¢ impiccato, io mi trovo
in un taxi che attraversa il fiume, non so niente di cio che sta accadendo, ma
il messaggio mi dice di sbrigarmi, ed ¢ una voce di terrore, quella del padre;
appena uscito dal taxi, corro, batto un codice, non ricordo pit; I'impiccagione
¢ un atto arcaico, non ¢ un salto dalla finestra, la corda viene dal passato,
dovro ritornarci, ma per il momento salgo precipitosamente la scala, i gradini
sono consumati, al secondo piano la porta ¢ aperta, vedo il padre seduto; in
un angolo, il fratello disteso

ora tutto cade e la vita ¢ maledetta®

A partire dal suicidio del fratello si apre il tempo del “dopo”, dopo il suicidio,
dopo il trauma, dopo la frattura che attraversera tutti i membri della famiglia, acco-
munati dalla tragedia ma inevitabilmente separati, perché quella ¢ “una morte che

¢ Una versione pili estesa e parzialmente diversa di questa analisi ¢ attualmente in referaggio per un
volume collettaneo sul concetto di eredita.

7 La versione italiana Da una vita allaltra ¢ stata pubblicata da Neri Pozza nel 2021. Loriginale
francese, Thésée, sa vie nouvelle, & del 2020, Editions Verdier.

¥ Questa, come tutte le citazioni dal testo di de Toledo che seguiranno, riporta esattamente la forma
tipografica del testo di origine, inclusi spazi, maiuscole e minuscole. Una caratteristica ricorrente del
testo, ad esempio, ¢ di non iniziare mai i paragrafi con la maiuscola ma sempre con lettere minuscole.

CONTRAPPUNTO 65/66 | 43



separa’. Come dice il protagonista «I’esistenza d’ora in poi sara tagliata in due» e la
sua identitd comincera a sgretolarsi: non pitt ancorata a un “io” di riferimento, sci-
volera progressivamente nella terza persona. Gia dopo poche righe dall’inizio, I'“io”
che racconta diventa “il fratello che rimane”, “il fratello che resta”, “il fratello vivo”
che respira accanto al corpo del fratello morto, e le due persone — la prima e la terza —
iniziano ad alternarsi anche all’interno della stessa frase, della stessa riga di testo,
in un continuo gioco di rimandi: un “io” e un “lui” che, separati e distanti, non
arrivano mai a ricongiungersi nell’'unita di una sola voce, pur rinviando alla stessa
persona fisica. E nello scollamento delle forme pronominali che ci viene restituita
I'instabile identita di un soggetto che si percepisce frammentato e diviso; potrem-
mo dire che la frammentazione intrasoggettiva esperita da Thésée viene espressa
linguisticamente nelle oscillazioni intersoggettive fra le diverse persone dell’“io” e
del “lui”, che rimandano a parti interne diverse, diversamente situate anche nella
temporalita.

Un’analoga frammentazione, infatti, si manifesta anche sul piano temporale,
sotto forma di continui andirivieni, interruzioni e salti fra un passato remoto ap-
partenente, scopriremo leggendo, a tre generazioni passate, il passato prossimo del-
la vita del protagonista, il presente della narrazione e un’anticipazione del futuro
che verra.

Dopo il suicidio del fratello e la morte successiva dei genitori, Thésée decide
di abbandonare la “citta dell’Ovest”, dove tutto ¢ successo — Parigi, mai nomina-
ta — per recarsi nella “cittd dell’Est”, Berlino, anch’essa mai nominata. Il viaggio
rappresenta una vera fuga, fuga dai luoghi, fuga dal passato, dalla famiglia, dalla
lingua perfino, verso un mondo nuovo in cui dovrebbe essere possibile una nuova
rinascita, libera dai ricordi. Ma si puo davvero sfuggire al passato? Thésée scoprira,
nel dolore della sua stessa carne, 'impossibilita della fuga.

Della vita precedente Thésée porta con sé solo tre scatoloni, contenenti lettere,
qualche fotografia, qualche mail, oltre a un manoscritto trovato molto tempo pri-
ma nella casa della nonna e appartenente al bisnonno, un testo che lui non ha mai
letto, né ha intenzione di leggere ora, per paura forse di essere riportato indietro,
a una genealogia rifiutata che Thésée crede non abbia nulla a che vedere con la sua
vita presente.

Il manoscritto restera a lungo ignorato dal protagonista, ma non cosi da chi
legge, che gia nel secondo capitolo, mentre Thésée ¢ sul treno che lo porta lontano,
viene a conoscenza del suo contenuto, con una di quelle anticipazioni tempora-
li caratteristiche di tutto il testo. Si crea in questo modo una curiosa situazione
di diversa distribuzione dei saperi e dei contesti temporali, in cui il protagonista
Thésée (qui sempre in terza persona), il narratore (definito con “io”) e il lettore si
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trovano su piani temporali e conoscitivi diversi, con un effetto a volte fortemente
straniante. Chi legge (e naturalmente I'io narrante) conosce la storia degli antenati
di Thésée prima del protagonista, che capird I'importanza di quel manoscritto e il
suo significato per la sua stessa vicenda esistenziale, solo molti anni dopo. Ma il
narratore gid conosce cio che Thésée ancora ignora e lo anticipa sdoppiandosi in
quella strategia enunciativa a cui ho accennato, dove prima e terza persona coesisto-
no alternandosi, istanze scisse della soggettivita che non arrivano ancora a integrarsi
e mettersi in relazione le une con le altre, cosi come separati e non connessi sono il
presente e il passato.

La disgregazione di Thésée non ¢ descritta, ma direttamente messa in scena,
potremmo dire che non ¢ “rappresentata’ ma direttamente “presentata’, in modo
da duplicare in chi legge la medesima esperienza di smarrimento provata dal pro-
tagonista:

anni dopo, leggendo il manoscritto del suo avo, il fratello che resta notera
[...] ma, adesso, nel treno che lo porta lontano dalla cittad dell’Ovest e dal
ricordo dei suoi, egli rifiuta di mettersi all’ascolto di tutto cio; credo che
questo rifiuto in lui faccia parte di cid che ha considerato fin qui come la sua
forza [...] 7o so che, in seguito, capira quel che ¢ venuto a cercare nella citta
dell’Est; ma, per il momento, /o lascio alle sue illusioni [...] oggi mi dico che
avrebbe potuto trovare li le chiavi per capire (corsivi miei).

Persone e tempi si confondono nella lettura, producendo in chi legge un effetto
di confusione speculare a quello di Thésée che, come il suo mitico predecessore, si
perde nel labirinto del tempo. Il manoscritto di cui veniamo a conoscenza mentre
Thésée sta viaggiando nel treno verso Berlino ¢ stato scritto dal bisnonno Talmai
nel desiderio, secondo le sue stesse parole, «di raccogliere, mettere insieme, conser-
vare i lineamenti di una breve esistenza; i minuti particolari, le parole, i gesti che
evocano una figura infantile»®. La breve esistenza che Talmai vuole preservare e
salvare dall’oblio ¢ quella di Oved, il figlio minore, un bambino particolare e “ma-
gico”, fisicamente fragile ma dotato di una vivacita intellettuale e di una memoria
straordinaria, esercitata soprattutto nelle genealogie dei re e delle regine francesi, il
paese di cui Oved ¢ innamorato, tanto da sognare di diventare, “il primo re ebreo
di Francia”. Oved nasce nel 1926 e muore di malattia nel 1937, quando si conclude
appunto il manoscritto di Talmai.

? Il manoscritto ¢ riprodotto nel testo nella scrittura originaria a mano del bisnonno e nella lingua in
cui ¢ stato scritto, il francese, a cui segue la traduzione italiana.
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A questa morte Talmai reagisce apparentemente con una riaffermazione di vita,
in un modo che ricorda in qualche misura il tentativo stesso di Thésée di lasciarsi il
passato alle spalle abbandonando la citta dell’Ovest e con essa i suoi ricordi doloro-
si. Scrive Talmai dopo la morte dell’adorato figlioletto:

Dobbiamo tornare ai nostri compiti, e la storia non deve finire. Figli miei,
fratelli e sorelle del nostro Oved, ve lo prometto, non mi chiudero con lui in
una bara. Voglio vedervi crescere. [...] So per certo che verra un giorno in cui
rideremo e faremo festa.

Ma Talmai nasconde altri lutti dietro al suo tentativo di “andare avanti”, altre
ferite non sanabili: scopriremo piu avanti, verso la fine del romanzo, che anche
Talmai, come Thésée, ha perso il fratello maggiore, 'adorato fratello Nissim, morto
nel 1918, proprio alla fine del primo conflitto mondiale. Nel 1939, allo scoppio
della Seconda Guerra Mondiale, Talmai vede partire per la guerra il figlio Natha-
niel, il fratello maggiore di Oved e poi nonno materno di Thésée, cosi come aveva
visto partire il fratello che non aveva piu fatto ritorno. Poco tempo dopo averlo
accompagnato alla stazione entra nel suo studio e «impugnata la pistola di servizio
si ficca una palla nel cranio».

lui che immaginava che la famiglia, dopo il lutto, sarebbe tornata a
“sorridere”, a “far festa”, coprl tutta questa speranza sotto il velo vergognoso
del suicidio; i/ colpo di pistola fu nascosto e sepolto. (corsivo mio)

Un gesto apparentemente incomprensibile, e forse proprio per questo rimosso
dai protagonisti e taciuto alle generazioni seguenti. Ma puo davvero il passato es-
sere rimosso e cancellato con tanta facilita? La vita di Thésée ci racconta una storia
diversa: dopo cinque anni dalla sua fuga e tredici dalla morte del fratello, Thésée si
accorge che non ¢ riuscito a cancellare i ricordi, a fuggire il passato; i fantasmi lo
hanno seguito anche nella terra dell’Est e hanno invaso il suo corpo. Il dolore da
cui voleva allontanarsi per sempre si ¢ fatto materia nella sua stessa carne; tutto il
corpo ne soffre, nessun medico riesce a comprendere l'origine del male, gli esami
e le radiografie non evidenziano nulla, ma il dolore invade tutti i suoi organi, dai
denti che cadono alle gambe che non riescono piu a sostenerlo.

Solo allora Thésée si decide ad aprire gli scatoloni, quando capisce che

ha commesso I'errore di credere che i suoi fossero fuori, nelle bare in cui
li ha lasciati, in fondo a una tomba lontana in un cimitero in pendenza [...]
mentre invece loro sono qui, nell’'acqua del suo corpo, nelle sue ossa.
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Lattraversamento degli archivi familiari, fino alla terza generazione del bisnon-
no, sara confuso e incerto dapprima, poi pian piano piu chiaro, man mano che
emergera il filo di un senso che si fara via via pit leggibile. Thésée sparge foto
e documenti sul pavimento, in una scena che ci ricorda straordinariamente una
analoga nel docufilm Occhio di vetro di Duccio Chiarini. Da quelle foto emerge
un'immagine del fratello bambino, di fronte alla quale Thésée e il narratore, per
la prima volta, si fondono in un'unica persona, un IO che ¢ la prima traccia di un
percorso di integrazione appena iniziato e Thésée riesce a dirsi “io avevo un fratel-
lo”. La prima persona si fa qui veicolo di una realtd meno scissa, che segna l'inizio
di una nuova fase e sfocera nella ricomposizione della sua stessa identita.

Ma sara un percorso lungo e doloroso, che richiedera a Thésée di «ripercorrere
i ricordi della sua infanzia, ritessere il filo spezzato nella speranza di uscire dal labi-
rinto; non ha visto il mostro, non pud ancora vederlo...». Thésée rilegge la storia
familiare dal matrimonio dei genitori fino al suicidio del fratello, anni inizialmente
pieni di desiderio e proiettati nell’avvenire, ma dietro cui si continua a nascondere
il trauma, anzi i molti traumi familiari, con la loro assenza di senso, il loro pau-
roso segreto. Nathaniel, il nonno materno di Thésée, non parlera mai di Talmai,
il padre suicida, o di Oved, il fratello morto bambino. Il nonno e poi i genitori
stessi di Thésée sono protesi al successo, all’affermazione sociale ed economica, in
una sorta di recita che non solo nasconde i segreti familiari traumatici, ma rifugge
anche dai grandi traumi storici e collettivi della Francia: le liste di proscrizione, la
persecuzione ebraica, lesistenza di tutti quelli che la Francia ha spedito a morire
nei campi dell’Est, pur appartenendo essi stessi alla “stirpe degli uomini che muo-
iono”, la loro origine ebraica anch’essa rimossa. Storia individuale di una famiglia e
storia collettiva di un intero popolo si rispecchiano e intrecciano 'una con I'altra,
cosi come doppie sono le rimozioni. Il matrimonio dei genitori, apparentemente
perfetto — una coppia cosi bella, una famiglia cosi bella — ha perd “tutta I'aria di una
promessa non mantenuta’ e si sgretola rapidamente; i genitori, persi nelle loro vite
importanti, nel lavoro, nell'impegno politico, nel successo mondano, non riescono
a dare ai figli “quello che davvero conta”, tenerezza, amore, vicinanza; la vita fami-
liare si trasforma in una simulazione dell’amore e della coppia, un fallimento mai
riconosciuto, mai esplicitato, mai elaborato.

La rilettura della storia familiare non da a Thésée alcuna immediata risposta
sulle origini e sulle cause del suo male, né gli fornisce possibili utili rimedi; pro-
gressivamente, tuttavia, gli consente di riprendere contatto con il fratello e il suo
traumatico ricordo senza doverlo esorcizzare e rimuovere.

Davanti a una tenerissima foto di Jérébme bambino, un volto dolce e un’espres-
sione intensa, con i piccoli pugni serrati in guantoni da boxe in posizione di difesa,
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puo finalmente dire “questo ¢ mio fratello” e riavvicinarsi ai ricordi dell'infanzia
condivisa con il fratello, come parti pit vitali e nascoste del sé, che riemergono pro-
gressivamente aprendogli una possibilita di integrazione e riconciliazione. Sara solo
dopo tre anni dall’apertura degli scatoloni e dall’inizio della sua faticosa ricerca del
tempo perduto che Thésée riuscira a recarsi sulla tomba del fratello e a parlargli in
prima persona, unificando definitivamente nello stesso “io” le istanze prima scisse.

Il senso che gli pare di aver infine intuito e che vuole condividere con Jérome
¢ linterconnessione con le generazioni che ci hanno preceduto, un filo sottile e
resistente che ci lega a chi ¢ venuto prima di noi, ai traumi seppelliti e nascosti, un
filo che non si puo spezzare e da cui non si pud fuggire, come lui ha tentato invano

di fare.

siamo vite intrecciate le une alle altre, fratello, [...] ¢’¢ un ampio legame
che unisce le vite tra loro, le vite dei morti con le vite di quelle e quelli che
nasceranno, le vite degli antenati con quelle dell’avvenire, le vite del dolore
con le vite della gioia

E questo il Minotauro che bisognava affrontare, il mostro che ora Thésée ¢ in
grado di vedere e guardare negli occhi: la lunga catena che ci lega alle generazioni
che ci hanno preceduto, i cui traumi, segreti e dolori danno forma alla nostra
esperienza. Solo nella conoscenza e nell’accettazione di questo vincolo di dipenden-
za che ci determina ¢ possibile fondare la propria soggettivita.

Conclusioni

I due lavori che ho preso in esame, per quanto diversi in moltissimi aspetti,
dalle forme espressive ai supporti testuali, dal periodo storico, alla natura stessa dei
traumi familiari che celano, ci possono tuttavia suggerire alcune riflessioni comuni.

Innanzitutto, 'impossibilita di rifiutare le memorie traumatiche di chi ci ha
preceduto, pena il loro riemergere sotto forma di disagi, di inquietanti fantasmi e
perfino di malattie fisiche. Come gli studi sulla post-memoria e la stessa psicoana-
lisi da piu di trent’anni ci insegnano, i traumi familiari tenuti segreti ricompaiono
sotto forma di sintomi, angosce e paure inspiegabili. Il passato non saputo e non
elaborato si ripresenta come malattia fisica per Thésée, inquietudine e confusione
degli affetti per Duccio. Potremmo dire che cid che non arriva a essere simboliz-
zato e semiotizzato, cio¢ dotato di un senso per il soggetto, riappare nel corpo e
nell’anima, si infiltra nella materia, si incista nei tessuti e nei pensieri. Cunica via
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di uscita ¢ ripercorrere, con fatica, la storia di chi ci ha preceduto, elaborandone i
traumi taciuti.

I percorsi dei nostri due protagonisti sono diversi, perché diverse le loro storie: il
terribile trauma del suicidio del fratello per Thésée, apparentemente non connesso
con la propria genealogia e che invece rivelera insospettati legami fino alla terza
generazione degli antenati; un’'inquietudine meno drammatica per Duccio, accom-
pagnata perd dal bisogno di conoscere la verita e di comprendere, pur senza condi-
viderli, le parti negative di una figura familiare amatissima come quella della nonna.
Analoga pero ¢ al fondo I'evoluzione dei due protagonisti: un processo trasformativo
che arriva prima a capire e poi ad accogliere la storia delle generazioni che li hanno
preceduti, seguendo un percorso quasi autoterapeutico, che sfocia in una soggettiva-
zione pil integrata e una piu serena accettazione della complessita dei legami.
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. 30.000.
Storia di un monumento Immaginario

Carlos Campos”

Nel 2015 abbiamo inaugurato in Argentina il Museo Sitio de Memoria ESMA',
costruito nel pitt grande campo di concentramento dell’Argentina durante la ditta-
tura civile-militare-ecclesiastica (1976-1983).

Il mio ruolo in questo progetto ¢ stato quello di veicolare, attraverso il tratta-
mento dei materiali che compongono l'opera, la comprensione didattica di una
storia. Larchitettura non ¢ — solo — la fornitura stilistica e funzionale di un insieme
di dispositivi abitabili, ma — soprattutto — la gestione di un complesso sistema di
segni che collegano il passato con il futuro in una determinata societa.

E non basta che i segni siano scritti e letti da un gruppo selezionato di ermeneuti
e amanuensi, cio¢ trasmessi attraverso canali accademici, universitari, politici o tec-
nici. Perché, mentre tutto questo deve anche avvenire, ¢ necessario parlare di una
semiotica popolare. Una semiotica semplice ma non banale, profonda ma non crip-
tata. Cosl, noi architetti dobbiamo imparare a parlare diverse lingue, soprattutto in
questo museo, di portata nazionale e internazionale, che coinvolge in uguaglianza
saggi e illetterati.

Il Museo Sitio de Memoria ESMA, il campo di concentramento, ¢ lo spazio
dell’orrore, della tortura, della morte e della menzogna. Per fornire i giusti canali al
discorso che lo descrive e lo spiega, ¢ necessario scegliere i caratteri tipografici giusti.

Per trasmettere le riflessioni del presente sugli eventi del passato, ¢ necessario
scegliere e trasformare i materiali dell’opera con grande precisione, in modo che
diventino veri dispositivi di comunicazione: variazioni di una semiotica iconica
che esercita un discorso privo di parole, ma non per questo meno chiaro o meno
preciso.

La dittatura militare ha assassinato e/o fatto sparire 30.000 persone. I negazioni-
sti mettono in dubbio questo numero, che ¢ ovviamente inesatto dal punto di vista

* Carlos Campos, Phd in Architettura UBA, Full Professor all‘Universita FADU di Buenos Alires,
Argentina. Curatore del Padiglione Argentino alla XI Biennale di Architettura di Venezia 2008. Au-
tore del progetto del Museo Sitio de Memoria ESMA insieme a Herndn Bisman, Roberto Busnelli

e Alejandra Naftal.

I Nel settembre 2023 ¢ stato inserito nella lista dei siti Patrimonio mondiale dell'Unesco.
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fattuale: come potremmo conoscere il numero giusto delle vittime se i responsabili
(in quel momento lo Stato), le hanno fatte sparire, hanno rubato e consegnato i
loro figli ad altre famiglie o li hanno nascosti e gettati ancora vivi nell’oceano?

Non c’¢ traccia di un elenco che indichi il numero effettivo di questi crimini.
30.000 — il numero utilizzato per nominare le vittime del terrorismo di Stato in
Argentina —, ¢ una supposizione, un calcolo, un’astrazione. Ma ¢ anche un simbolo,
un faro, una speranza. Identita, memoria, lotta, dolore. Ma questo numero deve
essere riscritto ogni giorno, perché ¢ a rischio di essere dimenticato. E un numero
enorme, ma anche enormemente fragile.

Alcuni anni dopo I'inaugurazione del Museo, nell’ambito di una commemo-
razione tenutasi presso la Facultad de Arquitectura, Disefio y Urbanismo de la
Universidad de Buenos Aires, dove sono professore, ho progettato un monumento,
mai costruito fino a oggi, per ricordare i 30.000 detenuti scomparsi.

Un numero cosi grande ¢ difficile da immaginare e forse ancor pitt da rappre-
sentare, da percepire. Pensai a mettere in piedi un solido prismatico bianco. Una
grande pietra, alta 8 metri, larga 3 metri e profonda 1,25 metri, perfettamente
angolare. Una lastra monumentale. Il volume di questa pietra (risultato della mol-
tiplicazione di 80 dm x 30 dm x 12,5 dm) sarebbe esattamente di 30.000 decimetri
cubici. Come se fosse composta da 30.000 cubi di 10 centimetri per lato, fusi in un
grande volume bianco, perfetto, luminoso.

Ma su una delle facce di questo prisma perfetto, compariva un cubo scavato.

Un cubo di 10 centimetri di lato. 1 dm cubico mancante tra i 30.000. Un’assen-
za clamorosa. Un’assenza cosi stridente che ci fa pensare ai 30.000 non pili come a
un numero, ma come a un’enorme quantita di mancanze, in cui ogni individualita
conta. La singolarita diventa pill evidente della totalita.

Questo significante — il cubo minato all'interno della superficie del marmo —,
disturba la sua perfezione, nello stesso momento in cui scandisce tutto il volume.
Dando misura e circostanza alla totalitad, dando concretezza all’astrazione di un
numero simbolico. In qualche modo quel non-oggetto vuoto, quel taglio, quella
piccola porzione d’aria nel posto sbagliato, inaspettata, fastidiosa e impertinente, ci
viene offerta come un’opportunita di identificazione.

Forse perché lo scavare ¢ I'atto pitt primitivo, arcaico e iniziatico dell’architettu-
ra e della civiled. Il primo scalzamento ¢ stato una grotta da abitare. E il suo prodot-
to, lo scarto, il residuo, la massa estratta dalle viscere della montagna per ospitare la
vita, divenne presto un tumulo, una piramide, una tomba, una cerimonia.

Il monumento sarebbe stato chiamato 1:30.000 (uno su 30.000 nel gergo della
rappresentazione architettonica).

152



|dentita espropriate
Conversazione con Cristina Diana Canzio'

a cura di Isabella Lapi e Stefania Pampaloni”

No estdn ni vivos ni muertos, estdn desaparecidos.

Jorge R. Videla, 1976

Quello che raccontiamo é il periodo dell’efferata dittatura militare in Argentina
(1976-1983), presieduta da Jorge Rafael Videla, conosciuta per il fenomeno dei desa-
parecidos, la sparizione di decine di migliaia di sospetti oppositori del regime, giovani
intellettuali, studenti, donne, bambini.

Lo sguardo su questo genocidio é quello di una giovanissima donna argentina che
scappa dall’orrore e, giunta in Italia, diventa psicoterapeuta. E con la sua esperienza
vissuta che ripercorriamo le vicende umane individuali e collettive di quegli anni di
dittatura attraverso alcuni elementi divenuti simbolici.

Cristina, il tuo primo immediato ricordo?

Giravano senza divisa con le Ford Falcon verdi senza targa, i fucili che spuntava-
no dai finestrini. Arrivavano. TUN TUN TUN, colpivano violentemente la porta,
entravano in casa «Cosa state facendo? Documenti immediatamente! Dove siete
stati, a quale associazione appartenete, e tutti questi libri, che cosa sono?». Era indi-
spensabile che non trovassero in quei libri parole come Marx, leninismo, qualsiasi
termine che richiamasse, anche alla lontana, il comunismo.

Ricordo che un giorno entro di corsa in casa, vado nella mia stanza e comincio a
tirare via tutti i libri in cui potevano esserci parole pericolose. «Ma che fai?» chiede
mia madre allarmata, io rispondo: «Stanno requisendo nel palazzo qui vicino dove
abitano tutti gli studenti, lo hanno circondato e piano per piano entrano e requi-
siscono tutto, e se vengono qui?» (io abitavo a 300 metri). Corro all'ultimo piano
dove c’era I'inceneritore del palazzo, apro e vi butto dentro i libri.

! Psicologa Psicoterapeuta, Socia Ordinaria e Docente cfT della AFPP; pittrice.

* Isabella Lapi, Psicologa Psicoterapeuta, Socia Ordinaria e Docente cfT della AFPP; Stefania Pam-
paloni, Psicologa Psicoterapeuta, Socia Ordinaria e Docente della AFPP.
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1l clima era di terrove: le retate, i Centri Clandestini di Detenzione, le piir atroci

torture, la pratica di sterminio dei “voli della morte™. ..

Il terrore Cera, era li, come scisso dalla tua vita ma pronto a rientrarvi all'im-
provviso. La vita, infatti, scorreva apparentemente normale ma tu sapevi che da un
momento all’altro, senza che tu te I'aspettassi, poteva accadere di tutto. La vita che
conducevamo era una specie di vita “come se”, come se tutto fosse normale, una vita
dove tutti sapevamo ma cercavamo di tenere da parte il pericolo e la sua consape-
volezza. Era quello che voleva il regime: il sequestro e la sparizione degli oppositori
avveniva nel piu assoluto silenzio e segreto, non veniva ammessa l'esistenza dei Centri
Clandestini di Detenzione, né delle torture né degli omicidi; niente trapelava neppu-
re all’esterno del paese, e la stessa stampa estera, fino a un certo periodo, non sapeva.

Un elemento mortifero scisso che gira intorno... come quelle Falcon senza targa che
circolavano per strada e potevano allimprovviso fermarti e prenderti. ..

Sapete cosa ti dicevano? La polizia ti prendeva, ti metteva un cappuccio e, se
qualcuno in casa chiedeva «Dove lo portate?», ridevano e dicevano: «Lo portiamo
a disposizione del potere esecutivor. Tutto era falsificato, a cominciare dal linguag-
gio: essere arrestato era definito “essere a disposizione”, salire per il volo della morte
“essere trasferito”, i bambini sottratti erano “dati in adozione”, i detenuti uccisi era-
no “desaparecidos”. Il linguaggio stesso diventava una forma di violenza simbolica
— una violenza che si riassume nelle emblematiche parole di Videla, frase divenuta
l'icona della dittatura argentina: «Non sono né vivi né morti, sono scomparsi.

Né vivi né morti: in questa terribile ambiguita non solo la vita ma anche la morte
veniva sottratta alle persone. Non c'era il corpo, non cera la prova della morte, i riti del
lutto e l'elaborazione del dolore della perdita erano resi impossibili.

Due sono i temi universali che organizzano la vita psichica e che fanno 'essenza
dell’'uvomo: le origini e la morte. La preoccupazione per la storia e per il futuro ¢ il
tentativo di dare risposta all'interrogativo sulle origini e cercare di elaborare I'idea

* I Centri Clandestini di Detenzione erano sparsi nelle citta, pitt di 600 in tutta 'Argentina, tra i
quali il pili grande era collocato nella scuola militare ESMA a Buenos Aires, ora divenuto Museo
della memoria (Espacio Memoria y Derechos Humanos, ex ESMA) e nel settembre 2023 inserito
nella lista dei siti Patrimonio mondiale dell'Unesco. Nei centri venivano rinchiusi i sospetti e gli
oppositori, e torturati crudelmente. I detenuti che non morivano per le torture venivano eliminati
attraverso i “voli della morte”™: i detenuti, fatti salire drogati sugli aerei, venivano gettati in mare.
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della morte per renderla tollerabile. La dittatura di Videla espropriava di entrambi:
la desaparicion era diniego della realta presente e soppressione della memoria dei
fatti, la falsificazione della realta rendeva impossibile la continuita della vita, ricolle-
garsi al passato e pensare al futuro, ma neanche a un futuro in cui la legalita poteva
essere ripristinata.

Infatti. Pensiamo alle gravi conseguenze del fenomeno dell’impunita: i colpevoli
non si riconoscevano come tali, non riconoscevano i propri reati né la sofferenza delle
loro vittime. Come tu hai scritto, il terrorismo di Stato aveva indotto il silenzio e la
negazione dei crimini e, poi, la ri-negazione anche dei fatti piir gravi: la mancanza di
frducia nelle leggi durante il terrorismo di Stato fu modificata dalle aspettative generate
durante i processi alle Giunte Militari, ma con il loro esito successivo’ la societa venne
nuovamente ingannata, un doppio inganno, quindi.

Limpunita deve essere considerata come una forma di violenza che, nella sua
ripetizione, genera violenza e caos nel corpo sociale; la distorsione della legge porta
a una situazione traumatica che si manifesta come anomia, con ritiro sociale e con-
formismo. Limpunita dei crimini impedisce la costruzione di una storia diversa e il
recupero della memoria collettiva, e trasforma tutta la societa in un ignoto (Nomen
Nescio), seppellendo la propria identita.

Questi effetti possono essere invertiti se si riescono a nominare le tracce passate,
recenti e presenti, e attribuire loro una causalitd. E cio che in Argentina i gruppi di
opposizione al regime iniziarono a fare, esigendo che la veritd emergesse in tutta la
sua forza e che i crimini e le violazioni passate e attuali non rimanessero impunite.

La lotta per la veriti fu iniziata, e ancora oggi é portata avanti, dalle Madres”.

3 Il processo alla Giunta Militare Argentina (Juicio a las Juntas) si ¢ svolto nel 1985, primo e unico
caso di processo da parte di un paese democratico contro un regime dittatoriale, nonché il piti grande
processo per crimini di guerra avvenuto dopo quelli di Norimberga. I membri della giunta erano
accusati di crimini di guerra, crimini contro 'umanita, includendo rapimenti, torture, sparizioni
e omicidi dei dissidenti. Di fatto perd, solo la meta dei casi presentati dall’accusa furono presi in
considerazione e solo i vertici furono condannati: Videla e 'ammiraglio Massera furono condannati
all’ergastolo, ma diverse condanne ad altri vertici del sistema militare furono poi attenuate in un
successivo processo.

* Ogni giovedi, dal 30 aprile 1977, le donne madri, nonne, mogli e compagne di desaparecidos, con
un fazzoletto bianco in testa — il panuelo, richiamo al pannolino e alla condizione di madre — sfilano in
Plaza de Mayo, davanti al palazzo presidenziale della Casa Rosada. Sono le “Madres de Plaza de Mayo”,
che hanno affrontato con coraggio e decisione la ricerca dei loro figli e nipoti scomparsi, pubblicando
le loro foto, facendo manifestazioni, cercando risposte dal governo, anche a costo della vita.
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Si, sono state quelle madri, con le loro ronde (gli stazionamenti erano vietati, si
doveva camminare), le prime a combattere il meccanismo di silenzio imposto dal
governo mettendo in scena la memoria degli scomparsi e rivendicando la verita
dell’accaduto, che doveva essere portata alla luce. Era il primo gesto di ribellione
attiva e pubblica all’obiettivo del potere di impedire di pensare, parlare e, soprat-
tutto, di rappresentare.

Ci colpisce molto questo ruolo delle donne argentine nella lotta alla dittatura: una
protesta pacifista di impronta femminile e di sorellanza, umile, semplice, ma di grande
forza. Le Madri erano unite dallo stesso dolore e dalla stessa speranza, lamore di ognu-
na per il proprio congiunto scomparso diventava l'amore di tutte e [amore si contrappo-
neva alla violenza maschilista della dittatura.

Le donne hanno un potere che solo loro hanno: il potere di generare. Sono de-
positarie della vita e combattono per la vita. Eros contro Thanatos.

La dittatura colpiva proprio il loro essere madyi: il fatto di avere i figli “né vivi né
morti” congelava la maternita di tante donne lasciandola ferma al momento della spa-
rizione, madri per sempre di quel figlio di 20, 30 anni, sparito allora, che non cresce
né invecchia e che non puoi piangere nel lutto. .. l'evolversi del corso naturale della vita
non era pit possibile.

Per questo le Madri di Plaza de Mayo lottano per trovare le prove della realta,
che sia della vita o della morte.

Le Madyi argentine — come spesso le donne nella storia — hanno svolto un ruolo
eversivo e rivoluzionario, e proprio per questo da perseguitare.

Senza idealizzare posso dire che le donne argentine sono molto agguerrite, han-
no rotto con tanti stereotipi e hanno conquistato diritti, ad esempio la prima legge
sul divorzio in Argentina ¢ stata fatta nel 1954.

Ben prima di noi! In Italia avemmo la legge solo nel 1970 e nel 1974 fu addirittura
oggetto di un referendum abrogativo.

Vero! Pensate che quando si seppe che andavo in Italia, uno psicoanalista argen-
tino mi disse con stupore: «Ma perché vuoi proprio andare in Italia?», intendendo
dove le donne sono meno libere ¢ meno emancipate. In effetti le nostre donne
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sono piut aperte, meno formali, pil in contatto con il loro sentire. E poi dobbiamo
ricordarci che I'Argentina ¢ un paese adolescente, non adulto, ha pochi anni di
storia rispetto all'ltalia, e la mancanza di storia fa si che si creino cose nuove pit
velocemente.

Un paese “adolescente” ha ancora molto bisogno di madre! Eppure, proprio la ge-
nerativita e la filiazione furono colpite dalla dittatura militare: lo sterminio coinvolse
anche le generazioni future, molti giovanissimi furono vittime della sanguinosa repres-
sione’, e le sparizioni riguardarono anche bambini.

Le sparizioni comprendevano padri e madri, bambini sequestrati con i loro ge-
nitori e bambini nati dalle donne gravide durante la prigionia nei centri di deten-
zione; uccisi i genitori, i bambini piccoli e i neonati sottratti venivano registrati
come figli legittimi dei sequestratori e di persone legate al potere militare, oppure,
pit raramente, abbandonati ai vicini al momento dell’arresto dei genitori.

Provocando una frattura generazionale e una rottura nel sistema di parentela, si
¢ andato configurando cosi uno sterminio inedito nella modernita, dove sono state
coinvolte tre generazioni: quella dei desaparecidos, quella di loro genitori e quella

dei loro figli.

Un fenomeno dalle profonde conseguenze psicologiche perché andava a colpire [i-
dentita personale e collettiva, un fenomeno che tu hai definito “espropriazione dell’i-

\»

dentita”,

Oggi, alla luce della verita raggiunta grazie al lavoro delle associazioni e del go-
verno attuale, possiamo parlare di vera e propria espropriazione della vera identita
di questi bambini: la sottrazione alle loro famiglie per essere dati in “adozione” ad
altre comportava formalmente 'obbligo di mantenere il segreto circa l'uccisione dei
genitori con la partecipazione diretta o complice di chi si appropriava dei bambini,
implicava I'occultamento forzato dell’'ordine generazionale. Lobiettivo del potere
era impedire la ricostruzione dell’accaduto e cancellarne la memoria storica, cio¢
privare la possibilita del ricordo e della ricostruzione dei fatti: nell’appropriazione
illecita dei bambini, la “scomparsa” non si limitava solo all'uccisione del corpo dei

> Un esempio ¢ I'episodio noto come “la notte delle matite spezzate”: un’operazione di polizia che
il 16 settembre del 1976 a La Plata porto al rapimento da parte degli squadroni della morte di sei
studenti delle scuole superiori tra i 14 e 17 anni considerati sovversivi, che furono torturati e fatti
sparire. La vicenda ¢ narrata anche nel film La notte delle matite spezzate del 1988.
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genitori ma comprendeva anche "“uccisione” delle idee e della memoria, giacché
una vita individuale e una societa senza storia sono piu facili da controllare.

Anche le origini, quindi, erano sottratte andando a completare, insieme alla sot-
trazione della morte, il processo di espropriazione dell’identita. Ma, se le identita sono
espropriate, é necessario allora un processo di recupero e restituzione identitaria a livello
individuale e collettivo.

Proprio per questo, ricostruire 'immaginario collettivo ¢ uno degli obiettivi
principali nella lotta contro il potere del silenzio: senza I'elaborazione della pro-
pria storia il futuro ¢ impossibile, e il futuro affonda le sue radici nel passato che
ci determina come costruzione psichica, come rete di legami e come produzione
collettiva di memoria.

E in questo processo di ricostruzione, di nuovo troviamo le donne come protagoniste
¢ promotrici: accanto alle Madyi, nel 1977 cerano anche le nonne, che poi hanno fon-
dato nel 1983 lassociazione ‘Abuelas de Plaza de Mayo”, con lobiettivo di identificare
i tanti bambini nati durante gli anni della dittatura e poi sottratti alle famiglie di
origine.

Il processo di recupero dell’identita espropriata dei bambini ¢ stato avviato pro-
prio grazie al lavoro svolto dalle Abuelas. La loro associazione (a cui si ¢ poi unita
I’Associazione dei Figli, che aiuta i giovani ad affrontare la strada dell’acquisizione
della vera identitd) dopo la caduta del regime ha sollecitato 'universita a creare la
Banca dei dati genetici® e I'Archivio Biografico Familiare’. Poiché il diritto all’i-
dentitd non pud limitarsi alla sola conoscenza della filiazione biologica, ma deve
implicare anche il recupero psicosociale della storia familiare, a questo Archivio
¢ stato affidato il dovere etico di raccogliere e preservare i racconti della famiglia

¢ Per l'identificazione dei bambini appartenenti alle famiglie dei desaparecidos ¢ stato determinan-
te '“indice di nonnitd”, cioé 'esito di una ricerca che attraverso I'analisi del DNA mitocondriale
stabilisce per via materna il nesso biologico fra il bambino e la nonna, poiché ¢ la nonna a fornire
il sangue insieme al resto della famiglia. Gli esiti di queste analisi vengono archiviati in modo che,
dopo l'eventuale scomparsa delle nonne e in assenza di altri parenti, sia possibile I'identificazione
dei nipoti sulla base di una mappa genetica che permetta di determinare con certezza I'origine del
bambino. Lanalisi fornisce un indice di “nonnitd” del 99,9%.

7 LArchivio si compone di 3 tipi diversi di supporto: orale (le voci con registrazioni delle narrazioni
dei familiari), scritto (i testi delle interviste ai familiari, con tutte le osservazioni), fotografico (con
riprese attuali e storiche), con note che spiegano i fatti storici e con una presentazione personalizzata
per ogni giovane a cui il materiale sara destinato.
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consanguinea, come unica opportunita per ristabilire la trasmissione generazionale
che era stata troncata: non una fredda raccolta di dati biografici e storici, ma anche
materiale sensibile ed emotivo della storia dei genitori, un’eredita affettiva che i ni-
poti ritrovati potranno ricevere e che permettera loro di instaurare un dialogo fra il
passato e il presente. Lobiettivo ¢ quello di dare un senso a quel passato generando
uno spazio di interazione nel quale sia possibile ritrovare “quella persona che non
c’¢” alla luce del suo tragitto vitale, dei valori, delle esperienze, dei punti di vista
condivisi nella vita privata e pubblica dalla generazione del genitore scomparso.
L Archivio Biografico Familiare ¢ stato pensato come strumento per evitare che il
trauma continui a dialogare con il trauma. Condividere la narrazione del proprio
passato con altri che hanno transitato per la stessa esperienza, agisce riproducendo
Pappartenenza al gruppo, ri-significando come anche pubblico quello che si era
vissuto in ambito privato.

A oggi sono stati ritrovati 132 bambini sottratti, gli ultimi due, ormai di 47
anni, sono stati identificati a dicembre del 2022.

E vitale per ogni singola persona e per la societa tutta, questo processo di restituzione

dellidentita.

Lidentita ¢ un diritto.

Recuperare I'identita ¢ diventata un’esigenza individuale e, al contempo, col-
lettiva: per i figli, che non possono recuperare I'identita senza conoscere i loro
genitori reali (e che, non riconoscendosi in essi, non hanno nemmeno la possibilita
di differenziarsi da loro); per la societa argentina, che, per recuperare parte della
propria identitd nazionale, deve poter integrare il genocidio nella propria storia,
assumendosi la responsabilita di avere frantumato i legami sociali con il pretesto di
riorganizzare la societa stessa.

Uno dei successi pilt importanti conquistati dalle Nonne ¢ stata I'approvazio-
ne e l'inclusione nella Convenzione Internazionale dei Diritti del Bambino degli
articoli 7, 8 e 11, ora conosciuti universalmente come “gli articoli argentini”, che
impiegano per la prima volta le parole “diritto all'identita”.

Oggi abbiamo una Commissione Nazionale per il Diritto alla Identita che sostie-
ne la necessita che questi figli conoscano la propria genesi e la propria provenienza.

Certo la ricerca della verita é anche molto dolorosa e traumatica: per questi figli la
restituzione dell'identita comporta labbandono della famiglia nella quale hanno vissu-
to fino a quel momento e la scoperta di fatti terribili di cui i genitori adottivi sono stati
diretti attori o indirettamente complici.
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La ricerca della verita non ¢ solo un bisogno etico, ma anche un bisogno psico-
logico: per la mente la verita ¢ sempre necessaria se pur dolorosa. I professionisti
della Commissione per il Diritto alla Identita sostengono che di fronte al trauma
dell’espropriazione dell’identita, la strada della verita costituisce certamente una si-
tuazione di crisi e di dolore (per la quale, comunque, sono offerte tutte le necessarie
misure di sostegno®) ma che — come tutte le crisi verso 'incontro con la verita — ¢
sicuramente liberatoria.

A Buenos Aires, il 21 settembre 1983, durante la Terza Marcia di Resistenza convo-
cata delle Madyi di Plaza de Mayo, per la prima volta comparvero le silhouette, dando
inizio a una nuova forma di protesta contro il regime — il siluetazo — di grande impatto
politico. Puoi parlarcene?

Siluetazo ¢ un termine accrescitivo (forse traducibile come “colpo delle silhouet-
te” in opposizione a “colpo di stato”) che nel gergo politico argentino conserva
tutt’oggi il significato di protesta rivoluzionaria. Quel giorno le Madri si presen-
tarono nella piazza innalzando sagome di uomini, donne e bambini che imitavano
la silhouette che la polizia disegna intorno a un cadavere per indicare il luogo oc-
cupato prima della sua rimozione’. Da allora, furono realizzate migliaia di sagome
umane, grazie alla collaborazione inattesa da parte dei movimenti sociali, degli
universitari e della gente comune, una vera e propria moltitudine che si presto
spontaneamente a fornire carta, colla e pennelli, e diede vita a un immenso labora-
torio a cielo aperto, dove tutti dipingevano o prestavano il proprio corpo come mo-
dello. Le silhouette, poi, venivano incollate su muri e monumenti, chiese, alberi,
colonne, cabine telefoniche e in tutti i luoghi strategici simbolo della repressione.
La cittd tappezzata da tante silhouette senza volto che, silenziosamente, accusavano
i colpevoli chiedendo giustizia, cred un impatto visivo perturbante e risveglio I'in-
teresse dei media di tutto il mondo. Questa sorta di gioco scenografico riuniva le
famiglie, gli amici e gran parte della popolazione, dando luogo a una forte pratica

8 Con questa consapevolezza nel 2003 ¢ stato creato il “Centro di Assistenza per il Diritto all'Iden-
titd” che offre un servizio di sostegno a orientamento psicoanalitico per i giovani che s'interrogano
sulla loro origine sospettando di essere figli di desaparecidos e che vogliono intraprendere il percorso
di riconoscimento della loro identita reale; per altro, nei casi in cui la famiglia adottiva non faceva
parte del sistema repressivo, ¢ possibile per i figli frequentare le due famiglie, quella d’origine e quella
adottiva, integrandole in una famiglia piu grande allargata.

? Lidea delle sagome era stata proposta da tre artisti provenienti dall’Accademia delle Belle Arti,
Rodolfo Aguerreberry, Julio Flores e Guglielmo Kexel, che si erano ispirati a un'opera realizzata
dall’artista polacco Jerzy Skapski, in memoria del genocidio nazista ad Auschwitz.
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collettiva che ricreava il legame di solidarieta fra generazioni rompendo il silenzio
imposto dalla repressione e sosteneva la nascente coscienza sociale del genocidio.

T hai molto studiato questo fenomeno dal punto di vista dei suoi significati psico-
logici.

Dal punto di vista psicologico questo fenomeno a mio parere ha inciso e con-
tinua a incidere a diversi livelli. Anzitutto a livello del corpo: il corpo, infatti, ¢
sempre materia e spazio di memoria e queste silhouette hanno funzionato sul piano
simbolico come una assenza-presenza, rappresentando un corpo vivo che si ¢ sosti-
tuito a un corpo scomparso, ridandogli forma e vita simbolica. E poi, le silhouette
hanno favorito I'elaborazione del lutto, come dimostra 'evoluzione nel tempo del
loro disegno.

In che modo hanno favorito l'elaborazione del lutto?

Negli anni ‘80, le manifestazioni chiedevano 'aparicion con vida e le silhouette,
all’epoca tutte bianche, dovevano essere esposte erette, a dimostrare vitalita perché
le Madri speravano ancora che i loro figli fossero in vita e dunque proibivano di
stenderle a terra in un'immagine associabile alla morte. Negli anni ‘90, invece, si
fece strada il processo di accettazione della morte degli scomparsi: allora comin-
ciarono a comparire silhouette nere disegnate a terra, non pitt anonime ma con il
nome degli scomparsi e scritte che chiedevano “tutta la veritd”; infine, adesso, nei
primi anni del nuovo millennio, le scritte chiedono “giudizio e castigo”, “identita e
giustizia”, “contro la dimenticanza e il silenzio”. La silhouette cambia in parallelo al
processo di elaborazione psichica del dolore e del lutto: da contorno vuoto di uno
spazio bianco e verticale — la speranza — in sagoma nera, a volte stesa a terra — il do-
lore della realta della morte — fino a diventare, negli ultimi anni, una rafhgurazione
colorata che i figli e i nipoti disegnano gia come figure commemorative.

Le silhouette, dunque, hanno svolto una funzione molto importante nella collettivi-
ta anche a beneficio, immaginiamo, delle nuove generazioni.

Certamente! Le silhouette hanno contribuito ad avviare ’elaborazione del lutto,
sopperendo, sul piano rituale, alla celebrazione della sepoltura, cosi importante per
il lutto ma impossibile per i familiari degli scomparsi, privati del corpo. Altrimen-
ti, colpiti da un trauma paralizzante, difficile da elaborare perché li costringeva al
silenzio e a ignorare il destino dei loro cari, i familiari rimasti avrebbero lasciato
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irrisolto il lutto per diverse generazioni, incidendo cosi nel processo di formazio-
ne dell’identita dei figli e producendo effetti sulla loro psiche. In questo senso, la
silhouette ha avuto una funzione importante sul piano della memoria perché non
solo materializza, come tutte le rappresentazioni, I'assenza di una vita umana, ma
evoca quella stessa vita nel ricordo.

Essendo artista tu stessa, hai colto anche la portata artistica del fenomeno delle
silhouette.

Penso che, benché gran parte delle persone che collaborarono all’evento dise-
gnando non fossero consapevoli di dare un contributo anche di tipo artistico, il
siluetazo ¢ stato una pratica artistica collettiva a pieno titolo, poiché, al di la della
sua portata sociopolitica, ¢ stata una manifestazione della teoria utopica di quell’a-
vanguardia artistica che si propone di integrare I'arte alla vita, espandendola all’e-
sterno di circuiti ristretti per farne uno strumento di coesione sociale. Non a caso,
infatti, per volere degli ideatori, nessuna silhouette ¢ stata esposta in un museo o
in una galleria, poiché, se privata del contesto che I'aveva ispirata, avrebbe perso il
suo significato. Tale pratica ¢ stata il frutto di una produzione simbolica estrema-
mente efficace nella sua capacita di dare forma all” irrappresentabilita di cio che era
scomparso e di tradurre idee e parole in immagini che inducono alla riflessione e
all’azione contro la violenza della dittatura.

Le silhouette sono un mezzo tuttora vivo di protesta e azione politica. ..

Se un tempo le silhouette rappresentavano solo le vittime scomparse della dit-
tatura, oggi rappresentano le vittime del crollo finanziario del 2001, i disoccupati,
le giovani donne avviate alla prostituzione, i bambini rubati alle madri e iscritti
irregolarmente all’anagrafe, le madri in poverta costrette a vendere il proprio figlio
in modo clandestino... tutti i nuovi “desaparecidos” dell’Argentina.

Quando eri ancora in Argentina, studiavi psicologia ed eri gia in analisi. Cosa
ricordi della psicoanalisi al tempo della dittatura? Le istituzioni psicoanalitiche come
vivevano?

Vivevano male, sopravvivevano solo perché dentro c’era qualcuno che appog-
giava il governo, ma la psicoanalisi era considerata un pericolo come tutto quello
che faceva pensare. Era difficile per tutti fare 'analisi, ma tutti la facevamo, nessuno
I'abbandonava. o ho cominciato I'analisi a 21 anni, studiavo psicologia e dovevi
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essere in analisi, specie se studiavi psicologia. Si andava in analisi per conoscersi e
per intraprendere seriamente la professione.

Resistevate, se pur in mezzo al pericolo. Come facevate?

In quegli anni, molti analisti, come anche il mio, ti ricevevano vestiti con il
camice da medico per mascherare la seduta da visita medica, ma poteva essere
pericoloso comunque: Armando Bauleo racconta che una volta dovette scappare
dalla finestra lasciando il paziente dentro lo studio! Eppure, I'analisi si faceva. Era
pericoloso fare la seduta in studio? Allora la si faceva in un bar!

C’era una grande capacita di resistere e di adattarsi, aiutati in questo dalla nostra
tradizione culturale: la psicoanalisi argentina da sempre ¢ stata pit flessibile, pit
aperta al sociale, fu Pichon Riviere che vi diede questa impronta gia negli anni ‘40.

Intendi tener presente anche il contesto, riconoscere il mondo esterno, non solo la
realta interna.

Si, proprio questo caratterizza la psicoanalisi argentina: il contesto, non puoi
pensare al paziente se non inserito nel suo contesto.

Molti analisti argentini, tuttavia, sono dovuti andare in esilio in quegli anni.

Come tanti giovani laureati e professionisti, sono andati in Spagna e negli altri
paesi dell’America Latina, favoriti dalla lingua; oppure in Italia, Francia, Inghil-
terra... Marie Langer in Messico, Minuchin in USA a Palo Alto... lo avevo fatto
domanda per due borse di studio post-laurea, una in Italia e una in Spagna, mi
chiamarono prima dall’Italia e io sono venuta qua alla fine del 1977.

I primi anni in cui ero qui, ricevevo una grande quantita di telefonate di ar-
gentini che cercavano aiuto in Italia, pareri, informazioni utili — gente che non
conoscevo direttamente, che mi aveva trovata per passaparola.

Ho anche avuto in terapia alcuni argentini esuli e vittime della dittatura.

Anche lesilio ¢ un trauma e un lutto.

Per chi ¢ fuori, c’¢ il lutto della lingua madre e di tutto il resto, devi imparare
a pensare in un modo diverso, la vita prende un altro corso; se io fossi rimasta in
Argentina avrei avuto una vita diversa. Bauleo mi diceva: «I primi 5-6 anni, poi
stai meglio». A me ce ne sono voluti di pit. Il mio analista mi avverti: «Cristina,
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tu dovrai fare un’altra analisi quando arriverai in Italia» e infatti, dopo due anni,
ricominciai.

Del resto, noi argentini ce 'abbiamo nel DNA: se succede qualcosa, andiamo
in analisi!

Tuttavia, per me lesilio ¢ stato piu facile sia perché avevo vinto una borsa di
studio del Ministero degli Affari Esteri, sia perché la prof. Graziella Magherini'’,
mia tutor, ¢ stata molto generosa, mi ha accolta e invitata a lavorare all’Ospedale
di Santa Maria Nuova, dove lei era primario del reparto di Salute Mentale... cosi ¢
iniziata la mia vita professionale. La presenza di Graziella Magherini nella mia vita
fiorentina ¢ stata fondamentale, un sostegno affettivo e identitario, che ha stimola-
to anche la vena artistica che dormiva in me, cosa della quale le sard eternamente
grata.

10 Graziella Magherini, Psichiatra, ¢ stata Membro Didatta SPI-IPA. Il suo contributo alla cultura
psicoanalitica ¢ stato molto importante; di lei segnaliamo i suoi contributi piti noti: La Sindrome di
Stendhal (Ponte alle Grazie, Firenze, 1989); Chi uccidera la psicoanalisi. Psicofarmaci e Internet all as-
salto (Ponte alle Grazie, Firenze, 1996); “O Signore sto forse impazzendo?” Dubbio e sgomento della
follia in letteratura (Nicomp, Firenze, 2003). Una maestra per molti di noi, ringraziamo Cristina
Canzio per averla ricordata.
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SPUNTI DI RICERCA

Pensiero d'inciampo

Stefania Pampaloni”

La sua morte doveva aver inondato la pianura
e la pianura si era svuotata di vita.

Franco Fornari, 1969

Premessa

Questo elaborato prevedeva la proposta di un progetto volto a un’attualizza-
zione degli studi psicoanalitici sulla guerra, sia da un punto di vista teorico che di
azioni concrete, o meglio, tecniche.

Il punto di vista collettivo e sociale della guerra ¢ strettamente intrecciato con
il conflitto intrapsichico, sono questi due versanti che cerco di tenere insieme. Il
versante collettivo lo osserviamo meglio in una prospettiva storica: la collettivita
che si fa Stato e massa, in relazione a un contesto politico e sociale, ¢ la Storia dei
conflitti e delle rivoluzioni. Quando la collettivita si organizza in istituzioni e in
grandi gruppi per certi aspetti omogenei (le masse) assume connotazioni psicologi-
che. Le dinamiche conflittuali tra istituzioni (tra stati, tra Stato e massa/cittadini,
tra etnie o religioni e Chiese) possono essere osservate analiticamente, e cosi creare
uno Junktim, una “annessione” della clinica (la clinica ¢ sia 'esempio storico che il
paziente singolo) alla ricerca.

Quali sono le condizioni e le cause dei conflitti? Quali, tra i nostri strumenti
(tecnici), possono esse utili leve per interagire nel mondo collettivo e in quello
individuale?

Creare legami sembra essere uno dei possibili apporti libidici al governo di Tha-
natos, allora si ¢ fatta strada I'idea di un Osservatorio sulla guerra e sul conflitto,

* Psicologa Psicoterapeuta, Socia Ordinaria e Docente AFPP.
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che stabilisse contatti e scambi in vista di obiettivi comuni; per TAFPP alcuni di
questi potrebbero riguardare: la redazione di una Bibliografia ragionata e aggior-
nata sulla Psicoanalisi della guerra e la progettazione di un corso specialistico sulle
competenze dello psicoterapeuta psicoanalitico nella gestione del conflitto.

Qui propongo solo il percorso di studio che ho seguito dal momento in cui il
tema dei campi di sterminio ha cominciato a prendere troppo spazio nella mia men-
te... come ¢ possibile, come ¢ accaduto, cosa permette all'uomo di fare del male? Al-
lora si ¢ imposto in me il bisogno-desiderio di fare qualcosa, prima di tutto conoscere,
studiando un po’ la storia e la filosofia, nostre sorelle, ma anche fare, contribuire.

Conoscere come sono andate le cose, la storia. .. lo facciamo anche con i pazien-
ti, di osservare il contesto attuale alla luce delle relazioni passate; lo dovremo fare
pure con i conflitti, di pensare che non nascono quando partono i primi razzi, ma
si preparano nel corso di anni e decenni, in Russia/Ucraina, in Israele/Palestina e
negli altri conflitti nel mondo. Conoscere per arginare il trauma scisso della guerra.

Anche fare, dicevo riferendomi a una concretizzazione di aspetti teorici in forme
comunicabili e condivisibili; quella del “fare” ¢ la parte pit ardua, per varie otti-
me ragioni psicoanaliticamente osteggiata. Quindi quale contributo possiamo dare
come psicoterapeuti psicoanalitici? Quali ricadute nella tecnica, nelle competenze
per il nostro lavoro, ma anche nella comunicazione con l'esterno, per le altre pro-
fessionalita?

Introduzione

Le pietre d’'inciampo? sono piccole targhe d’ottone incastonate nelle strade e nei
muri, poste a memoria delle vittime del nazismo prima, e poi di altre atrocita delle
dittature nel mondo, per ridare loro nome e individualita, negate dalla riduzione a
numeri o dalle “sparizioni”. Un memoriale diffuso che crea piccoli diversivi; I'inciam-
po mentale che in chi vi si imbatte, assorto, involontariamente attiva un pensiero.

Il pensiero su cui inciampare ¢ la messa in discussione dell'ineluttabilita della
guerra, che ci scuota dal torpore massificato di impotenza?, secondo cui ¢ impossi-
bile un mondo senza guerra.

Questo spazio di accettabilitad della mente rappresenta un intreccio tra le dina-
miche interne all'individuo e i fenomeni sociali. La storia dell’'ultima grande guerra

! Ideate dall’artista tedesco Gunter Demnig nel 1992. Stolpersteine, come ci ricorda Patrizia Violi,
viene da stein “pietra” e stolpern “inciampare” ma anche “attivare la memoria” (2014, pp. 263-264).

* Anche Freud era di questo avviso: ricordiamo il suo monito in Perché la guerra? dove afferma che
non si pud estirpare la guerra dalla storia dell'uomo.
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(ma non so se si pud ancora definire cosi) ¢ fonte di innumerevoli quesiti a cui la
psicologia delle masse, la psicoanalisi della guerra, la filosofia del bene e, soprat-
tutto, del male, hanno cercato di dare risposta. Dagli anni 60, dopo circa venti
anni di lutto e la rivitalizzazione resa possibile dal processo a Eichmann, sono stati
numerosissimi gli studi sul nazismo e la Shoah, che hanno cercato di comprendere
e descrivere [origine psicologica del male assoluto rappresentato dallo sterminio
degli ebrei; uno sterminio in catena di montaggio, tecnicizzato, in cui le perso-
ne sono chiamate “pezzi”, di cui ¢ solo difficile liberarsi, per la loro impensabile
quantita. In questo modo si esclude la possibilita di un’identificazione e perfino del
riconoscimento dell’appartenenza dei reclusi alla comunita umana.

Rivisitare gli studi psicoanalitici sulla guerra e in particolare sulle condizioni?
che favoriscono la guerra e il conflitto, ha lo scopo di cercare nuove idee e trovare
attuazione agli spunti forniti fino ad oggi, volgendo lo sguardo anche verso disci-
pline legate alla nostra, come la filosofia, la sociologia e la storia.

Leredita dell'Istituto italiano di Polemologia* (fondato da Fornari nel 1968) ¢
stata raccolta dall’Associazione Ariele (Associazione italiana di psicosocioanalisi),
che potrebbe fornire un primo valido supporto alle ricerche in questo campo. Il la-
voro di Fornari, che si poneva le stesse domande che Einstein aveva posto a Freud, ¢
ancora un faro che rischiara possibili rotte, intraprese da numerosi autori successivi;
il concetto di elaborazione paranoica del lutto ¢ un cardine della psicoanalisi della
guerra. Il suo contributo ¢ stato compendiato e raccolto, ad esempio, da Graziella
Magherini in una Antologia di scritti sulla guerra e sulla pace, come ci ricorda Vit-
torio Biotti nel suo articolo del 2004 su “Contrappunto”, il cui paragrafo 7 destini
di Thanatos ¢ un altro punto di partenza. Per un commento all’uscita della nuova
edizione di Psicoanalisi della guerra con la prefazione di M. Recalcati, vi invio alla
bella recensione di Giorgia del Mese in questo numero.

Dallo sguardo psicoanalitico classico, che si rivolge al mondo interno dell’indi-
viduo osservando e ipotizzando le cause del conflitto intrapsichico, la psicoanalisi
si rivolge anche agli aspetti collettivi della societa, quali i rapporti tra persone e
Stato e tra Stati, dove le guerre sono espressione massima della patologia del potere
(oppure ¢ il potere stesso ad essere patologico).

’ Loggetto di indagine specifico degli studi sulla guerra da un punto di vista psicologico e psicoana-
litico puo riguardare le origini (cause), le conseguenze (traumatiche), le strategie (militari), le dina-
miche dei trattati di pace (che solitamente lasciano i semi di nuove guerre in eredita alle generazioni
future).

* Lo studio delle cause psicologiche e sociali che producono i conflitti ¢ definito Polemologia. In
Treccani: «Polemologia ¢ un neologismo di Gaston Bouthoul (1946, fondatore dell’Istituto francese
di Polemologia) poi ripreso da Fornari».
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I casi clinici a cui attingere sono gli eventi della storia letti attraverso teorie e con-
cetti psicoanalitici e utilizzati come chiave di lettura e intervento nel contesto attuale.

Di fronte a un’aggressione perpetrata dall’istituzione, il disagio della massa, che in
parte da il suo consenso o non si oppone assecondando gli eventi, in parte ¢ vittima del-
la propaganda, riguarda anche aspetti collettivi che devono essere contestualizzati nella
diversificata realta attuale, una realtd con 70 Stati in guerra e 890 milizie-guerriglieri
coinvolt®... e solo 22 democrazie complete nel mondo® (di cui I'ltalia non fa parte).

Si puo facilmente constatare che in guerra le uccisioni sono indiscriminate, la
giustizia ¢ persa’, vale solo la legge del potere, economico, tecnologico, che si tra-
duce in armi pil efficaci, insomma I'antica legge del piti forte, e nonostante questo
la diffusione della guerra nel mondo ha proporzioni grottesche; pud essere utile,
per convincersene, dare uno sguardo alla dimensione del fenomeno?, dove i nuovi
scenari di guerra si sommano alle centinaia di conflitti in atto, avvicinando i terri-
tori di battaglia all’Europa continentale, nella “zona cuscinetto”, linea di confine tra
due blocchi contrapposti; si riattualizza il clima della Guerra fredda e la minaccia
di utilizzo di armi nucleari, ma in un contesto sociale mutato. Fornari aveva gia
messo in guardia contro il rischio che 'Europa divenisse terreno di scontro tra le
super-potenze USA e URSS (oggi Federazione Russa).

Il filosofo Giinther Anders gia negli anni ‘60 definisce come era della tecnica’
quella in cui, secondo Galimberti, siamo ancora oggi immersi. Osservare come ¢
mutato il contesto dalla Seconda Guerra Mondiale o dalla Guerra fredda, ci per-
mette di fare ipotesi sui legami sociali, tra Stato (o potere) e cittadini (o masse).

> Circa un terzo degli Stati del mondo. https://www.guerrenelmondo.it/?page=static1258218333.

¢ 1l Democracy Index calcolato dall'Intelligence Unit dell’ Economist ogni anno misura lo stato della
democrazia in 167 Paesi; nel 2020, 22 paesi nel mondo sono stati classificati come “democrazie com-
plete”; appena il 5,7% della popolazione mondiale vive in questi 22 paesi, il 35,6% invece appartiene
a Stati considerati autoritari (I'Ttalia fa parte degli Stati con “democrazie imperfette”). Laltra brutta
notizia ¢ che il valore medio dell’'indice tra tutti i 167 Stati ¢ la piti bassa dal 2006, anno in cui I'Intel-
ligence Unit ha cominciato a raccogliere i dati. https://www.infodata.ilsole24ore.com/2020/08/30/
solo-57-delle-popolazione-mondiale-vive-democrazie-complete/?refresh_ce=1.

7 A questo proposito Fornari parla della guerra come di un universo che ¢ al di fuori di ogni legge
(“aut aut”, 1964). Non c’¢ da stupirsi di fronte al ritrovamento di nuove fosse comuni o di altre
atrocita.

¥ Guerre nel mondo: https://www.guerrenelmondo.it/?page=static1258218333; https://www.lime-
sonline.com/caoslandia-le-guerre-nel-mondo/108910;ttps://www.atlanteguerre.it/.

? Anders descrive I'era della tecnica in Luomo é antiquato e ne fa una sintesi in Noi figli di Eichmann,
lettera aperta che il filosofo scrive a uno dei quattro figli di Eichmann.
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Riconoscere il tipo di potere che viene esercitato sulle masse, e anche comprendere
quali sono oggi le masse, ¢ fondamentale per una maggiore consapevolezza critica.
Gia Anders le definiva parcellizzate (a livello di famiglie) dall’avvento della TV.
Oggi questa parcellizzazione ¢ ancor pitt accentuata, a livello individuale, anche
intrapsichico, quando contenuti della mente sono scissi e negati. Forse il mondo
magico sopperisce alla perdita di senso della realta che la scissione comporta (il
misticismo ¢ una componente importante del nazismo, una sua espressione naif ¢
rappresentata da Rudolf Hess che era solito consultare il pendolino); oppure preva-
le il tecnicismo, il burocratismo, come in Eichmann.

Oggi il rapporto tra uomo e macchina si sta trasformando, nell'interazione con
Pintelligenza artificiale, a cui vengono delegate alcune parti di potere (controllo,
sanita ecc.), e con il quale 'vomo interagisce in maniera sempre pitt complessa.

L’orientamento psicoanalitico

Cosa puo fare la psicoanalisi, disciplina, scienza, arte e professione, per ridurre
lo scoppio di nuovi conflitti e, utopisticamente, riuscire almeno a pensare altri
modi per risolverli?

C’¢ chi lo considera un delirio...

Come sarebbe bello sradicare la guerra! Molti lo hanno sognato. Sarebbe
bello, ma non ¢& possibile. E un sogno o un delirio, perché la civiltd non &
il contrario della pulsione di morte e nemmeno il suo freno, ma costituisce
semmai il suo cavallo di Troia, il luogo e il mezzo del suo scatenamento.

[...]

Il progetto della pace perpetua porta al peggio, in quanto rifiuta la
realtd del mondo, afferma 'onnipotenza della realtd psichica, misconosce
la profonda distruttivita del desiderio umano e il legame paradossale fra
pulsione e civilt...

Ho trovato un sintetico e utile compendio delle opere freudiane sulla guerra
nell’articolo di Francis Ratier'® La pace é un delirio (2017), da cui ¢ tratta la citazio-
ne precedente. Lautore propone un punto di vista radicale, senza appello: guerra e
civilta, guerra e legame sociale, restano indissolubilmente legati,

10 Psicoanalista, membro dell’Ecole de la Cause freudienne e dell’Associazione Mondiale di Psicoana-
lisi. Versione integrale dell’articolo: https://books.openedition.org/res/3801#authors.
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se l'ineluttabile di quella specifica guerra si comprende, La guerra, in
maiuscolo, si presenta come un’anomalia, un errore nell’orientamento della
civilta, una colpa, uno scandalo, una mostruosita, qualche cosa che non
doveva esserci, qualche cosa che avrebbe potuto non esserci.

La permanenza della guerra nella storia mette in scacco la ragione, sfida la
comprensione, interroga i limiti della civilta, cosi come la sua natura, la sua
genesi e la sua storia.

Le guerre seguono la civilta come un’'ombra, a meno che non la precedano
e che non ne siano la causa. Ne rappresentano la faccia oscura. Minacciate di
distruzione dalla guerra, tutte le civilta le devono tuttavia la loro origine. Al di
1a dei beni, al di la dei territori, al di 1a della difesa degli interessi, al di 1a del
principio di piacere, guerra e legame sociale restano indissolubilmente legati,
cosl come sono intrecciate pulsione di vita e pulsione di morte, violenza e
diritto nel processo civilizzatore, contrasto tra la vita e la morte (Ratier, 2017).

Esistono anche voci meno ortodosse, come quella di Ferenczi, che sottolineano
I'importanza dell’educazione (in senso lato, in tutti i contesti di apprendimento)
nel determinare o no risposte aggressive rivolte contro 'ambiente circostante (am-
biente e persone).

Naturalmente i fattori acquisiti si intrecciano con quelli ritenuti indissolubil-
mente legati alla natura umana'?, nel determinare situazioni di conflitto e di guerra.

Questi fattori, insieme, possono costituire alcuni elementi fondamentali alla
base del fenomeno.

Le condizioni che favoriscono la guerra, le cause, riguardano, oltre al contesto
sociale (storico, politico, economico, culturale), dinamiche intrapsichiche e dina-
miche sociali: prospettive intrapsichiche, individuali, di coppia/famiglia, di grup-
po, di massa, dell'istituzione e dello Stato o di aggregazione di Stati (ONU, Patto
di Varsavia...); tenendo conto che mondo interno e legami sociali hanno radici
comuni. Possiamo ripercorrere questa concettualizzazione attraverso il percorso te-
orico da Freud a Fornari, tracciato in numerosi testi, da Fornari stesso, fino all’ul-
timo focus sulla guerra della “Rivista di Psicoanalisi” (2023/1).

Limpressione ¢ che I'elaborazione paranoica del lutto come causa dell’esplodere
di conflitti sia ancora oggi la stella polare delle teorizzazioni psicoanalitiche sul
tema; I'elaborazione paranoica include le dinamiche individuali di identificazione,
proiezione, stati di angoscia e depressione, aggressivita/colpa, e di come queste si
esprimono nelle dinamiche collettive di piccoli e grandi gruppi. Lelaborazione pa-

" Freud S. (1932), Perché la guerra?
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ranoica del lutto permette di dare la colpa della perdita a quello che era o diventera
il nemico, liberando I'individuo dalla consapevolezza dell'ineluttabilita della morte
(come lo sperimentare la perdita di una persona cara comporta). Il dolore per la
mancanza diventa rabbia, che puo sfociare in violenza (estroflessione). Il conflitto
di base ¢ quello tra Io, Es e Super-Io'2. Da un punto di vista storico e filosofico,
questi argomenti specifici della psicoanalisi si declinano ad esempio nei concetti
di responsabilita, male, potere, descritti attraverso i rapporti tra Stato e societa. Lo
studio di questi punti di vista ci fornisce materiale clinico, rappresentazione (sto-
rica) e interpretazione (filosofica) di accadimenti storici che sono veri e propri casi
clinici, dove la guerra ¢ I'espressione pit alta della psicopatologia dei grandi gruppi.

A livello intrapsichico, la frammentazione dei contenuti che si ottiene in diversi
gradi attraverso le modalita difensive scissorie (negazione e diniego, scissione, iden-
tificazione proiettiva) tiene lontana la possibilita di riconoscimento e integrazione,
e quindi di maggiore consapevolezza rispetto alla caducita. Le dinamiche di po-
tere sono radicate nelle profondita dell’'uomo, nelle diverse parti di sé nel mondo
intrapsichico e nei rapporti Stato-societd; dove il potere ¢ vissuto come liberta e
liberazione dal senso di impotenza. Anche Uri Levin®? individua nella lotta per il
potere uno dei fattori terapeutici all'interno del Large group'*, trasformato pero in
terreno di gioco dove poter esprimere la liberta individuale e il proprio potere e
dove il lutto puo sostituire la scissione.

Nel secolo scorso, con le prove filmate dei campi di sterminio, ci siamo resi
conto che la presenza del male nel mondo non puo essere elusa, anche se c’¢ chi ci
riesce in diversa misura, di cui la pill estrema ¢ il negazionismo?.

Nell'immediato dopoguerra a Norimberga le ricerche sulle caratteristiche psicolo-
giche del male, personificato dai gerarchi nazisti imputati nel processo e rappresenta-
to dai campi di sterminio (il male assoluto), tratteggiarono uno scenario inaspettato.
Quello che emerse dalle ricerche condotte durante i processi, anche somministrando
il Test di Rorschach® ai 21 criminali imputati nel processo principale, fu una varieta
di profili psicopatologici accomunati dall’assenza di empatia (e la manifestazione di

12 Biotti V., “Contrappunto”, in questo numero.

' Relazione presentata al seminario AFPP “Dalla pandemia alla guerra in Ucraina. Lesperienza del
Large group EFPP”, il 10 giugno 2023.

' Lesperienza del Large group online ¢ stata proposta da Uri Levin e Gila Ofer all’inizio della pande-
mia, per offrire un momento di incontro e di appartenenza alla comunita dei terapeuti EFPP.

5 Denial. La verita negata, film (2016) che racconta la storia della battaglia legale di Deborah
Lipstadt contro il negazionista David Irving.

1 Un resoconto si trova in Nella mente dei criminali nazisti, testo citato in bibliografia.
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modalitd difensive di scissione e negazione). Gli imputati non apparivano sadici e
violenti, almeno non tutti, ognuno presentava caratteristiche diverse: tronfi, narci-
sisti, tossicodipendenti, sadici e burocrati. Occorre considerare che tra gli imputati
al processo principale di Norimberga si trovava la piu alta gerarchia dell’apparato
nazista, ministri e capi di partito, industriali e “giornalisti”, che non aveva partecipato
concretamente alle uccisioni di massa; nei processi alle SS e ai comandanti dei campi
di sterminio la componente sadica (massima espressione dell’estroflessione all’esterno
dell'istinto di morte) ¢ invece strutturale per una serie di ragioni storiche, di reclu-
tamento, addestramento e immersione ventennale nella cultura violenta del Mein
Kampf, con la mitizzazione della gioventu... in realta carne da macello?’.

Ma ¢ stato con il processo a Adolf Eichmann svolto a Gerusalemme nel 1961
che il concetto di male assume in sé una complessita che lo diversifica dal sadismo,
introducendo elementi attraverso i quali si delinea un filo conduttore delle caratte-
ristiche di personalita studiate nei nazisti: la mancanza di empatia come espressione
di una mancanza di contatto tra parti di sé e, nella propria storia, con le persone
significative, risultato di una profonda scissione e negazione della realtd. Al posto
di questo contatto, una depravazione morale oppure un depravato valore dell’ob-
bedienza che non contempla alcun senso di responsabilita. Il male puo anche essere
banale, non assetato di sangue e violento ma pacato e metodico; crudelta e banalita
hanno una radice comune nell’assenza di sentire, di empatia.

In Eichmann al posto dello sviluppo della propria identita appare una medio-
crita appiattita dall'obbedienza. Avendo abdicato alla propria autonomia e autenti-
cita, aveva un bisogno vitale di essere riconosciuto dai superiori.

Per fare altri esempi, Hermann Géring si consegna spontaneamente agli alleati,
con 10 autocarri carichi di valigie e le unghie smaltate, certo di rappresentare I'e-
rede e il capo di un grande impero, lui depredatore di opere d’arte in tutta I'Euro-
pa occupata e morfinomane; Rudolf Hess probabilmente simula una pazzia, cosa
che non gli richiedera molto sforzo, tra frasi sconnesse, deliri di avvelenamento e
complotti; Albert Speer, invece, nella sua compostezza e ragionevolezza, tradisce
un’'ambizione che ha coperto il lavoro e la morte di uomini schiavi, e che si ¢ fatta
da parte solo di fronte a una condanna a morte; Franz Stangl, nella lunga intervi-
sta rilasciata in carcere a Gitta Sereny, che ne ha tratto un libro (In quelle tenebre,
1974), inconsapevolmente ripropone il dilemma sulla natura del male; non trovia-

7 Da Commando Himmler, discorsi: «dobbiamo giurare a noi stessi di non voler mai risparmiare
sangue umano, sia nostro o del nemico, se la nazione lo esige» (1940); «un popolo le cui famiglie
hanno, in media, 4 figli ognuna, puod permettersi una guerra ogni vent’anni. Due figli muoiono sul
campo dell’onore e gli altri due perpetuano la razza» (1937).

|72



mo in lui la consueta efferatezza dei comandanti di campi sterminio, ma in misura
potente la scissione della realta e il rifugio nella vita familiare e di coppia. Sembro
alla storica e scrittrice che nell’ultimo incontro (parte di circa 70 ore complessive
di “intervista” in tre mesi) Stangl avesse per la prima volta espresso emozioni che
ne avevano stravolto i lineamenti; dopo 19 giorni da quell’ultimo incontro con la
scrittrice, nel 1971, Stangl mori di infarto, tanto era profonda la scissione da lui
messa in atto per non vedere e soffermarsi sull’'orrore che lo circondava mentre,
come comandante di Treblinka, si occupava esclusivamente dell’architettura del
campo, con la sua iconica giacca bianca.

Lorrore della storia non ¢ servito da monito: dopo il 1945 hanno continuato a
formarsi nel mondo dittature assassine, in cui sono stati eliminati sistematicamente
gli oppositori, con il sostegno dell’Occidente democratico e della Chiesa. Il potere
politico ed economico schiaccia il nostro tentativo di capire attraverso la ricerca
degli elementi psicologici costitutivi che favoriscono o riducono il conflitto.

Questa ricerca pud comprendere anche i fattori terapeutici e lo stile di lavoro del
terapeuta, ad esempio nella dimensione saturo vs. insaturo, che potrebbe identificare
Iespressione di un autoritarismo inconscio, in quanto interpretazioni eccessivamente
sature risulterebbero direttive e potrebbero sopraffare le associazioni del paziente.

Massa e consenso, tra passato e futuro

Eric Hobsbawm ha chiamato il ’900 “secolo breve”, costellato di guerre, inva-
sioni e rivoluzioni (quest’espressione indica il periodo che va dall’'inizio della Prima
Guerra Mondiale fino al 1991, dopo la caduta del muro di Berlino). E questo il
periodo storico, con le dittature che lo hanno caratterizzato, che costituisce il ma-
teriale clinico a cui attingere.

I regimi dittatoriali che originano nel primo dopoguerra con I'avvento del fasci-
smo in talia (modello di dittatura preso ad esempio in altri paesi), in Germania con
il nazismo e in Russia con lo stalinismo®®, si esprimono attraverso la violenza, che
diventa metodo, teoria e pratica. Basta leggere il Mein Kampf, o la voce “Fascismo”
dell’Enciclopedia Italiana (1932), o ancora il discorso di Mussolini I'indomani del
delitto Matteotti. D’altra parte, 'icona del fascismo ¢ il fascio littorio, simbolo di
violenza punitiva e repressiva, insegna di potere coercitivo, mentre quella delle SS
naziste era la “testa di morto”.

'8 Anche in Spagna, Grecia, Portogallo, Cile, Argentina, Cambogia...
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Simbolo di questa violenza i 40.000 centri di detenzione, ghetti, lager, campi di
concentramento, lavoro e sterminio, sparsi in Europa tra il 1940 e il 1945, di cui
1.149 solo in Italia®®, e non smettiamo di chiederci come ¢ potuto accadere, come
sia stato possibile che fossero passati inosservati dalla popolazione. La massa si gira-
va dall’altra parte, immersa in una negazione delirante. Ma non solo. Il “consenso”,
che ha sollevato negli anni innumerevoli quesiti, ¢ fatto di diverse componenti:
oltre alla negazione, all’identificazione, all'interiorizzazione dell'ideologia, al fana-
tismo (in parte il popolo partecipava al credo nazista antisemita forgiato da 15 anni
e oltre di propaganda, dal 1924 anno in cui viene scritto il Mein Kampf, al 1938
quando sono entrate in vigore le leggi razziali), cC’era anche la paura, la coercizione
e il controllo. La gioventu hitleriana come quella fascista ¢ mitizzata e coltivata, i
bambini vengono subito inquadrati per servire la madre/patria e il padre/tiranno.

Questi regimi hanno comunque alimentato un mito, rinsaldando l'identita di
massa, il senso di comunanza, appartenenza, sensazioni di grande, agognata poten-
za (a proposito di potere), che rendono possibile il consenso e 'accettazione delle
limitate liberta concesse.

La fascinazione delle masse per il capo, che genera il consenso, si nutre di diversi
alimenti avariati, primo fra tutti la propaganda® che veicola un ideale di forza e
potenza che si amplifica nel grande gruppo-massa che condivide lo stesso amore.
Nazione e capo diventano la coppia mistica, le adunate oceaniche rituali di accop-
piamento. La costruzione del mito intorno al regime dittatoriale ¢ funzionale alla
religione laica che si struttura e fa da collante al rapporto tra capo e masse. Limma-
gine del dittatore ¢ quindi fondamentale.

E il duce lo sapeva, come Hitler aveva letto LeBon, e dava alle masse un corpo,
un corpo totemico, a petto nudo sugli sci a Cortina o al lavoro nei campi, con mol-
teplici uniformi, con la posa iconica carica di pesante e arrogante materialitd; corpo
che verra alla fine, non a caso, rivoltato. Anche la voce diventa corpo, urlata, tea-
trale, accompagnata da una mimica e una gestualita da saltimbanco. Aspetti questi
che troviamo anche nella feroce dittatura nazista impersonata da Hitler. Il corpo
necessario all'identificazione, insieme alla promessa di potenza della nazione, pro-

' Mappatura dei luoghi di internamento in Italia: https://campifascisti.it/elenco_campi.php, work
in progress dell'Istituto Storico Toscano della Resistenza e dell’Eta contemporanea, Firenze.

20 Sulla propaganda, che alimenta le teorie del complotto per giustificare le proprie azioni violente,
si aprono altri capitoli che dai Protocolli dei savi anziani di Sion arrivano fino ai nostri giorni con il
mito della sostituzione etnica. Il complottismo si lega alle dittature totalitarie perché attecchisce nelle
persone che funzionano a livello di massa (¢ questa astrazione ad essere ancora attuale). La massa ¢ il
soggetto e la propaganda ¢ la sua lingua, semplice, diretta, ripetitiva, come erano i discorsi di Hitler
e Mussolini.
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duce una collettiva identificazione delle masse, un innamoramento collettivo verso
il leader. La determinazione del capo da la sicurezza necessaria ai sudditi-bambini,
con la retorica del leader difensore della patria che annienta il nemico. Cosi la mas-
sa segue il capo anche in guerra, pensando che la morte causata in realtd ¢ amore
per la patria e in caso di vittoria sarebbe il trionfo del senso di immortalita. L'azione
di guerra di uno Stato comporta il rafforzarsi dell’identita nazionale, la privazione
della liberta e I'eliminazione dell’avversario sono giustificati dal senso di potenza
che lo Stato totalitario infonde.

Gli orrori della Seconda Guerra Mondiale sono collegati ai regimi che ne furono
fautori, agli uomini che ne furono ideologi, agli alti gradi gerarchici della macchina
di gestione dello Stato, alle migliaia di esecutori, e trovano la loro espressione nella
Shoah, lo sterminio che simboleggia il male del secolo. Condensata in una defla-
grazione di immane potenza, anche il lancio della bomba atomica su Hiroshima e
Nagasaki assume lo stesso significato, che in pochi istanti ha spazzato via 200.000
persone, lasciandone solo qualche ombra sul selciato. Il pericolo atomico rimane
una costante fonte di angoscia collettiva ancora oggi, attuale e negata allo stesso
tempo.

Una persona che risolve le questioni con la forza ¢ socialmente rifiutata, ma
cosa succede se ¢ lo Stato, che monopolizza la violenza come “i sali e i tabacchi” che
attacca altri popoli o il suo stesso popolo, attraverso il suo esercito? Per avvicinarci
e tentare di comprendere il male che ¢ potuto accadere sono stati analizzati i regimi
totalitari (H. Arendt, G. Anders), i profili dei gerarchi nazisti, si ¢ riformulata una
nuova categoria di “male”, sono stati introdotti nuovi capi d’imputazione?'.

Ma siamo lontani dall’assumerci la responsabilitd del male, almeno da parte
degli Stati; va bene finché si tratta per i russi di mostrare al mondo le atrocita dei
nazisti ad Auschwitz o per gli americani la liberazione dei campi di Dachau e Bu-
chenwald, ma rimangono secretate le notizie sui lager russi e vietata la diffusione
delle foto del day after giapponese; addirittura gli Stati Uniti si sono opposti nel
1996 alla proclamazione del Memoriale della pace, la “Cupola della bomba atomi-
ca’ rimasta in piedi a Hiroshima, Patrimonio dell'umanita dell’Unesco.

La macchina da guerra hitleriana e le modalita di attuazione dello sterminio sono
impregnate di efhicienza, che rafforza la possibilitd che I'uvomo si sottragga alla sua
funzione critica e responsabile; il fine era di ottenere il massimo degli scopi con I'im-
piego minimo di mezzi, in cui le procedure e la catena di comando sostituiscono
I'uomo e la sua responsabilitd, i cui anelli sono saldati dal principio di obbedienza.

! Crimini contro 'umanitd, Attentato alla pace, Genocidio.
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Lutilizzo della bomba atomica e il rinnovarsi della paura durante la Guerra
fredda diedero vita a un movimento culturale che raduno intellettuali, scrittori,
filosofi (Tribunale Russel, Gruppo anti H fondato da Fornari) e diede vita ad azioni
concrete di contrasto alla guerra. G. Anders cerca un’azione diretta, un dialogo piu
vicino possibile con il male, scrive a Claud Eatherly, pilota su Hiroshima, e poi al
figlio di Eichmann, chiedendosi se quella “modalita Eichmann” di girarsi dall’altra
parte non appartenga anche a tutti noi. Questi movimenti cercavano anche di
definire qual ¢ il potere a cui opporre le proprie azioni di contrasto in un mondo
che cambia. La tendenza del potere ad essere meno visibile, che G. Anders chiama
“totalitarismo morbido”, si confronta con una massificazione che ¢ sconfinata nel
suo opposto, in un’enorme mitosi umana che parcellizza gli individui, modifica la
percezione della responsabilita personale e richiede nuovi strumenti di potere.

Nuovi contesti e nuovi strumenti

Dalla teoria freudiana delle masse degli anni 20, quando le masse si radunavano
concretamente in strada e nelle piazze, sono mutate le forme. Quali sono le pro-
blematiche del contesto attuale (dove esistono tecnologie sempre pitt individuali)
su cui le diverse discipline pongono lattenzione? Viviamo ancora nell’eta della
tecnica? E come si ¢ evoluta dopo I'innesto con la tecnologia dell’informazione e
dell’intelligenza artificiale, le cui interfacce sono i social e Internet? Se l'eta della
tecnica ha soppiantato le piazze, quali sono le masse di cui parliamo oggi?

Bene ha fatto Liliana Segre a organizzare un incontro con Chiara Ferragni, per-
mettendo che il tema della Shoah entrasse dal portone principale del castello vir-
tuale di Instagram e TikTok (il numero degli utenti a livello globale dei social me-
dia ha superato la quota di 4,5 miliardi di persone, distribuite asimmetricamente
tra Occidente e resto del mondo??).

Come negli anni ’60 Gunther Anders definiva “totalitarismo morbido” le nuove
forme di potere che andavano definendosi di pari passo allo sviluppo tecnologico e
all’avvento della televisione, oggi in questo nuovo universo “onlife” si puo vedere
una disgregazione del potere, in cui alcune funzioni sono delegate alle macchine,
fuoriuscendo dal pieno controllo umano. Stephen Hawking ha espresso il timore

> Blacklemon, “Social Media & Digital Trends 2023”. I numeri dei social network in Italia nel
2023. Indagine su tendenze digitali, e-commerce e e-health: https://www.blacklemon.com/docu-

ments/2023-Blacklemon-Social-Media-e-Digital-Trends-2.pdf.

 Luciano Floridi definisce “onlife” 'esperienza di una costante connessione “online”.
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che l'intelligenza artificiale avrebbe potuto entrare in conflitto con gli esseri umani,
con una sorta di volonta propria. Terrificante. E come al solito I'arte ci ¢ arrivata
presto, attraverso il cinema: nel film Matrix sono condensate le preoccupazioni di
Hawking e la modalita “onlife” di oggi.

Il sistema delle reti neurali ¢ ancor pit inquietante perché queste macchine im-
parano dall’esperienza, imparano con un meccanismo autonomo attraverso il quale
affinano il riconoscimento della realta.

La responsabilita di fronte alla tecnologia ¢ presidiare i dati che I'TA utilizza, i
big data, i mattoni di contenuto dell'TA (ad esempio, esiste un Centro per I'Etica
Digitale diretto da Luciano Floridi; anche se Galimberti sostiene che 'etica non
puo niente contro la tecnica...) e anche valutarne 'impatto sulle persone. Ma si ha
Pimpressione di subire, di fronte alle nuove tecnologie, lo stesso senso di inferiorita
descritto da Anders come vergogna prometeica.

Anche di fronte alla guerra, sempre pitl tecnologizzata, subiamo la stessa vergo-
gna, che poi ¢ un’'impotenza prometeica. Chi non nega la realta della guerra ha a di-
sposizione canali di approfondimento con documenti eccezionali. Oggi ci sono su
YouTube analisti militari/giornalisti-divulgatori (fino a qualche anno fa “relegati”
alla redazione di “Limes”, oggi seguiti da decine di migliaia di persone) con mappe
dettagliatissime che descrivono gli scenari e le tecnologie di guerra. La tecnologia ¢
determinante in guerra, basti pensare all’evoluzione tecnologica avvenuta durante
la Seconda Guerra Mondiale.

Mi chiedo se ha un senso, o ¢ davvero un’utopia pensare che si possa anche solo
scalfire la potenza della macchina da guerra che, dal conflitto originario/pulsione di
morte/negazione, dirama i suoi collegamenti in tutti i contesti dell’agire umano, con
ur’intensita che va dal conflitto intrapsichico alla violenza e alla guerra tra Stati. Ma
anche se cosl fosse, non possiamo stare senza cercare di mettere un seme, Eros in tan-
to Thanatos, attraverso collegamenti, utopie, erotismo, arte e gioco. Ce lo propone
anche Giuseppe Livio Comin nella sua relazione al seminario® A chi apparteniamo?,
e esperienza del Large group, come altri lo fanno attraverso la fotografia e I'arte.

Poiché gli scenari virtuali del contesto sociale e tecnologico attuale amplificano
la negazione della morte, e quindi la difficolta a elaborare il lutto, sara utile ricor-
dare chi ha lottato e lotta cercando di rappresentare per mezzo dell’arte ci6 che non
¢ pensabile; e al pensiero tecnico di cosa ¢ utile, possiamo aggiungere cosa ¢ bello,
buono, artistico e di2 momenti di intensa armonia.?

. in modo che ['odio non inondi la pianura.

% Comin G.L., articolo in questo numero.

» Canzio C.D., articolo in questo numero.
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| violini della speranza:
tracce sonore e mente primitiva

Gabriela Gabbriellini® Simona Nissim™

Questo lavoro, che riflette sul significato delle tracce sensoriali, prevalentemente
acustiche, nel trattamento di due pazienti, Giorgia e Asher, una bambina e un adole-
scente ambedue adottati, ha un prologo.

11 27 gennaio 2014, Giorno della Memoria, era in programma un concerto tenuto
dalla JuniOrchestraall'auditorium Parco della Musica di Roma e la sua particolarita
era quella che sarebbero stati usati dodici violini e un violoncello appartenuti a mu-
sicisti ebrei durante la Shoah.

Contemporaneamente al concerto, venne pubblicato un libro, scritto da James
Grymes, dal titolo Violins of Hope (I violini della speranza): ognuno dei sette capitoli
racconta la storia di un violino e del suo proprietario. Questi violini fanno parte degli
88 strumenti che il liutaio israeliano Amnon Weinstein ha recuperato e restaurato nel
corso di venti anni.

Il liutaio, figlio di un restauratore di strumenti musicali, emigrato dalla Lituania
nel 1938, racconta che uno dei suoi primi ricordi di famiglia, nella casa in Palestina,
¢ la cena della Pasqua ebraica, dove erano “in quattro, madre, padre e lui con la so-
rellina, insieme a quattrocento fantasmi”. Sono i congiunti delle famiglie materna e
paterna, scomparsi in Lituania, assassinati durante la Shoah.

Il violino ¢ la voce dello strumentista, il suono, la voce attraverso cui si esprime.
Le vibrazioni del violino sembrano conservare qualcosa del musicista cui il violino
apparteneva: il violino vibra con frequenze particolari che rispecchiano anche il modo
di suonare di chi lo uso per anni.

Immaginiamo che questi pensieri abbiano accompagnato il lavoro di Amnon il
liutaio, nella ricerca appassionata di ridare voce, attraverso il restauro, alle tracce im-
presse nei violini dagli antichi proprietari, che non parlano ormai pitt ma possono
ancora suonare le loro storie.

* Psicoanalista SPI/IPA, Docente supervisore del’AFPP e docente supervisore Scuola quadriennale
di psicoterapia psicoanalitica bambini, adolescenti e famiglie modello Tavistock, Csmh Bologna.

** Neuropsichiatra infantile, Psicoanalista SPI/IPA, Docente e supervisore Scuola quadriennale di
psicoterapia psicoanalitica bambini, adolescenti e famiglie modello Tavistock, Csmh Firenze e Vene-
zia, Docente e supervisore Master in Studi Osservativi M7, Csmh Firenze, Tavistock Clinic, Essex
University London.
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Le dita esperte di Amnon si soffermeranno sul violino di Auschwitz, che faceva
parte dei gruppi di musicisti internati che dovevano accompagnare con la loro musica
i prigionieri a morire nelle camere a gas; sul violino gettato dal treno in viaggio verso
il lager, raccolto e conservato da un contadino polacco; sui violini decorati con la
stella di David, strumenti tipici dei musicisti klezmer; sui violini che i sopravvissuti,
i musicisti rifugiati in America per anni nascosero in soffitta, insieme al loro carico di
esperienze inenarrabili, da dimenticare.

Diventano cosi / violini della speranza e rappresentano un ricordo potente di un’e-
sperienza inimmaginabile, a memoria di chi non c’¢ pit e testimonianza per le gene-
razioni presenti.

Lopera di restauro del liutaio, che entra in contatto emozionale con la storia di
chi suonava quello strumento, ci sembra in qualche modo avvicinarsi all'operare della
mente dell’analista nell'incontro con il paziente. Sintonizzandosi a poco a poco con
le fantasie primarie corporee, protomentali, con le stimolazioni gestuali, vocali e mo-
torie, 'analista opera per dar di nuovo voce ad aspetti sepolti e soffocati nel silenzio.

Le linee melodiche, che precedono la rappresentazione di cosa, ma che non prece-
dono le tracce mnestiche, riguardano la melodia, 'intonazione cio¢ gli aspetti sopra-
segmentali del linguaggio, la prosodia.

Il suono ¢ precedente alla rappresentazione; ritmo e musica precedono 'immagine
visiva. Seguendo la traccia delle componenti sonore della parola, si va a varcare un
confine all'indietro.

Sappiamo che i suoni gravi dell’interno del corpo materno e i suoni piti alti della voce
della madre, percepiti fin dal terzo e quarto mese, lasciano tracce nella memoria e costi-
tuiscono il codice sonoro, base del futuro linguaggio, le linee melodiche, il canto e dan-
za di cui parla Meltzer (1985). LClnfant Research e 'osservazione psicoanalitica del bam-
bino ci hanno confermato la grande capacita di bambini piccolissimi di richiamare alla
mente, attraverso I'emergere di memorie sensoriali, eventi antichi, molto significativi.

Giorgia

Giorgia ¢ nata sottopeso, in Macedonia, da una madre adolescente che si fasciava
stretta, pare, per non mostrare fino all'ultimo la propria, forse pericolosa, gravidanza
e che, lasciata subito dopo il parto la bambina in istituto, si ¢ recata di notte, per
varie settimane, di nascosto e con precarieta, accompagnata dalla propria madre, ad
allattare la neonata fino all'improvvisa e totale interruzione di ogni ulteriore contatto.
Non tralascio perd di far giungere alla direzione dell’istituto lo stato di adottabilita,
requisito indispensabile perché la bambina potesse essere appunto adottata.
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Dalle note della terapeuta

Piccola, capelli corti biondo spento, faccina larga, Giorgia mi colpisce per
la muscolaritd, mi sembra un piccolo torello, pronto a colpire, a testa bassa.
Marta e Pietro, i suoi genitori adottivi, mi appaiono disponibili, sfiniti dal
desiderio di essere genitori capaci e dalla percezione di trovarsi esposti ad un
bombardamento di impreviste, penose, poco definibili emozioni e angosce.

Giorgia ¢ con loro da qualche settimana; I'orfanotrofio macedone dove
sono andati a incontrare questa bambina di 18 mesi, lo stanzone con il box
al centro, dove dieci bimbi si tengono in piedi e una sola, Giorgia, tiene un
pupazzo in mano, sono lontani. Nell’albergo macedone dove sono vissuti
una settimana, la bambina, che non conosceva cibi solidi, li ha stupiti e
disorientati, prima sgranocchiando un biscotto offerto da Marta e poi con il
suo tenace rifiuto di mangjare buon cibo, adatto ai bambini, mentre si arrotava
i denti mordendo gli spigoli dei mobili e altri oggetti non commestibili. La
pelle & chiazzata da una dermatite atopica. La bambina ¢ silenziosa, ma anche
inquietante per delle esplosioni improvvise di collera turbinosa, che sembra
incendiarla e renderla incontenibile, perseguitata dall'interno, oscuramente
in pericolo; in quelle occasioni puo farsi molto male, battendo contro il muro
senza riparo, anzi quasi a creare un’impossibile nicchia-tana.

Ambedue figli unici, i genitori adottivi si sono incontrati all'universita,
provenienti da esperienze infantili, familiari e culturali diverse; geologo lui,
etnomusicologa lei, hanno esplorato e affrontato la tematica dell’adozione con
impegno e partecipazione, un po scanzonato lui, sofferente e penosamente
fragile lei. Racconteranno poco della bambina, perché poco e frammentato
¢ cid che sanno; sono stati colpiti dalla poverta grigia del luogo, dal silenzio
rumoroso, tanti suoni sordi e mugolii, non parole o richiami. Giorgia li prese
per mano, tirandoli verso I'uscita; sulla porta il sanitario responsabile accenno
a una diagnosi recente di autismo, che strinse la loro mente, accentuando
istintivamente il senso di oppressione che li spingeva a uscire al pit presto,
trascinando la bambina fuori da li. Ricordano al contempo lo sguardo di
commiato rivolto da un’inserviente a Giorgia, un commiato caldo e pieno.

Giorgia sembra che abbia rifiutato attivamente di nutrirsi, alla scomparsa
del seno, per poi riprendere passivamente a bere il latte dal biberon appoggiato
vicino alla sua bocca e successivamente, da una tazza posta sul fondo del box
collettivo. Non ha mai mangiato in Macedonia cibi solidi o comunque di
consistenza diversa da una pappa molto omogenea. Camminava con molta
incertezza, perdeva facilmente 'equilibrio, cadendo rovinosamente a terra senza
piangere, fissava spesso lo sguardo su un punto in movimento o luminoso,
non parlava. Sembrava perd molto recettiva alla voce e al suono, ai rumori,
ai ritmi. Ha imparato litaliano in pochi mesi, con proprieta, ricchezza,
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Il mito di essere nata da una mummia e di essere una mummietta bendata tanto
stretta da non poter respirare, di essere la mummia che non pudé mangiare senno
vomita e chi vomita viene mandato via per sempre, di essere la mummia avvelenata
e avvelenatrice, si trasformera fino a diventare la storia transferale della mummietta
curata dalla dottoressa esperta in mummie, che permettera di interrogarsi sull’ipo-
tesi che forse anche le mummie mangiano?, prima tappa per accogliere la se stessa

interesse, sorprendendo i genitori, molto attenti e parlanti con la bambina,
per la straordinaria capacita immaginativa comunicata attraverso il linguaggio
e molto pit tardivamente col gioco e col disegno. Un aspetto dell’intensa
relazione terapeutica con Giorgia, che mi ha stupito prima ed attratto
successivamente, ¢ relativo alla qualita del linguaggio verbale. Nell'inseguire le
trame intrecciate, a volte armoniose, altre dissonanti, incongrue, in bilico tra
il crinale dell'immaginazione e del delirio, delle storie/mito sulla propria vita
originaria e i frammenti iniziali del suo essere messa al mondo, sono stata colpita
dalla sonorita delle sue parole, in seduta, dalla capacita evocativa cromatica
e musicale, dalla poeticita, anche disarmonica delle sue metafore. Qui sta un
punto nodale: sentivo spesso che tutto cid che io recepivo come intensamente
evocativo sensorialmente e del quale proponevo a me stessa una comprensione
nell'ordine della metafora, per Giorgia era terribilmente concreto, sentito con
gli organi di senso, vissuto a livello corporeo. Giorgia proponeva con tenacia,
anche se spesso caoticamente, il bisogno di comunicare impressioni intrise
di primigenia sensorialita e I'esigenza vitale di sentirsi compresa a quel livello
primitivo dal quale queste tracce scaturivano. La comunicazione di Giorgia
si dipanava attraverso canali verbali e non, attraverso il disegno, con storie di
cronaca o pezzi di fiaba, trasformate e conglutinate con i miti personali, con
canzoni inventate e nenie fatte di suoni e catene di fonemi.

bambina, con bisogni di bebe.

Da una seduta del sesto anno di terapia

E stato il suo compleanno; mi parla di nomi strani, suoni che le danno musica
dentro [orecchio. Pronuncio allora il suo nome originario macedone. Mi guarda,
mi dice seria e immobile che mai nessuno ¢ stato chiamato con quel nome.

Mi sento attraversata da commozione. Giorgia non si ¢ sentita esistere
né riconoscere nel primo abbandono, ma poi penso ai genitori adottivi,
che 'hanno chiamata a lungo col nome macedone, prima di sostituirlo
definitivamente col nome italiano.

Intanto Giorgia mi dice che ¢ vero, esisteva il suo nome macedone, e
lo pronuncia, Z.......... , correggendo la mia pronuncia errata, da s a z,
aggiungendo con voce molto assorta, come se stesse ascoltando, che cosi la
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chiamavano nel laboratorio in Macedonia da piccola, cosi piccola che non mi
si vedeva quasi... poi sono rinata Giorgia. Mi strofina il naso sulla fronte e
sussurra dei fonemi che non riesco a decifrare. Hanno un suono liquido,
Giorgia ha un aspetto sognante e alla mia domanda risponde che ¢ una cosa
bella, & in dialetto macedone “nasonici’.

Si potrebbe immaginare che sia rimasta una traccia sensoriale di contatto
e suono che carezza e fa sentire |'orecchio come confine tra dentro e fuori, e
di latte che entrando dentro, mentre la madre naturale la tiene tra le braccia
(bende della mummia?), segna un percorso sensoriale da recuperare.

Sono queste le basi arcaiche che faranno ricordare a Giorgia un gesto
di carezzamento-gioco, strusciando la propria fronte alla mia e a quella dei
genitori, sussurrando con tono infantile quella parola (nasonici), che, nel
dialetto macedone della sua cittadina di origine, si usa come nomignolo
(forse storpiato) per dire mammina?

Asher

Sono i genitori che chiedono una consultazione quando Asher ha circa 12 anni,
preoccupati e confusi per 'accentuarsi di un atteggiamento di chiusura e di silenzio
del figlio, sia in ambito familiare che nella vita sociale.

Nato prematuro, Asher ¢ stato tenuto in incubatrice e, durante il primo anno
di vita, si sono alternate infezioni broncopolmonari con ricoveri, a periodi trascorsi
in quell’istituto georgiano dove la madre naturale I'aveva abbandonato alla nascita
e dove loro 'hanno adottato a quattro anni.

I genitori raccontano, nel corso di una terapia mono-settimanale durata circa
un anno, le loro vicissitudini nella relazione con Asher, colorate da spezzoni della
loro vita di coppia e delle loro storie personali.

Si sono interrogati molto sul comportamento della madre biologica che, nel tentati-
vo di protrarre il parto fino a un'epoca gestazionale sicura per il bambino, ha accettato
un lungo ricovero in ospedale; alla nascita poi, lo ha abbandonato in istituto senza
perderlo completamente di vista nel primo anno di vita. Addirittura, al settimo mese,
I’ha ripreso con sé per quattro, cinque settimane, per scomparire poi definitivamente.

Nel loro racconto, la madre era una cantante al culmine di una promettente car-
riera e si coglie una vicinanza empatica, densa di idealizzazione e priva di giudizi
critici, su quanto la madre possa aver patito il separarsi dal neonato abbandonandolo.

Ci ¢ sembrato significativo il rispetto affettuoso con cui i genitori adottivi non
hanno cambiato il nome del bambino e l'uso spontaneo, nel parlare di lui, di un
diminutivo appreso in istituto, Ashi.
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Verbalizzano anche, con inquietudine e desiderio sincero di capire, una sorta di
anestesia emozionale di Asher nei confronti delle relazioni umane, pur cogliendo in
lui frammenti di fugace interazione emotiva, giusto una scintilla.

Concludono il breve percorso terapeutico, anche sulla base di dati di realta (tra-
sferimento temporaneo della famiglia per motivi di lavoro), con una maggiore con-
sapevolezza delle loro capacita genitoriali e una maggiore comprensione e pazienza
verso le risposte di chiusura e distanziamento di Asher.

Grande e dolente ¢ il loro stupore quando tre anni dopo, come dira il padre alla
terapeuta, vengono a sapere da un familiare che Asher ha manifestato con veemen-
za dolorosa e urgente il suo bisogno-desiderio di andare a cercare la madre naturale.

La terapeuta conosce Asher subito dopo, quando il ragazzo ha 16 anni.

Le appare un manichino senza corpo, tenuto su da gusci/abiti anonimi.

Avanza come un fantasma, suscitando un vissuto di un corpo-sagoma a rischio
di dissolvimento: questo ¢ il primo incontro con Asher.

Le prime parole che il ragazzo pronuncia nel presentare se stesso scolpiscono do-
lorosamente il suo vissuto rispetto all’esistere: «Sono una mezza nullitd, sono meno di
zero». La mezza nullitd, nel corso della terapia si fa silenzio, un silenzio che a livello
controtransferale assume la qualita di un vuoto informe e infinito, privo di contorni,
di suoni e di ritmo. Dall'involucro vuoto di corporeita, che richiama I'immagine
del “cavaliere inesistente” e dalla dichiarata “mezza nullitd”, che evoca 'incontro col
“visconte dimezzato” (ambedue immagini mutuate da Calvino), nello spazio della se-
duta il silenzio prende forma. Si delinea un ritmo molto particolare: saltando alcune
sedute, Asher sembra sperimentare il poter lasciare un’'impronta-traccia dell’assenza.
Si configura a poco a poco, la terapia, come luogo di rifugio dove Asher si protegge
ma anche luogo da cui osare spingersi con lo sguardo a esplorare il mondo “fuori”.

Nel succedersi di assenza e presenza ¢ fondamentale il fattore tempo. Sembra
infatti prendere forma un ritmo come interruzione di cio che si sa che ritorna; una
perdita e un ritrovamento®. Attraverso le parole della terapeuta che si trova a sin-

! Anna Baruzzi (1985) parla del ritmo come interruzione di cid che si sa che ritorna; un’esperienza
che si ripete nel tempo ma in modo nuovo. Cio che ritorna uguale ma trasformato — una perdita
e un ritrovamento. Cio che torna in modo ordinato e costante ma che puo essere indefinitamente,
continuamente trasformato. Un’alternanza di opposti in un rapporto.

Nella musica, il ritmo genera la chiarezza e ogni successione di suoni non ordinata dal ritmo ¢ un
caos rumoroso. Contatti, distacchi, pause, intervalli, punti, durate, presenze, assenze sembrano co-
stituire gli elementi di base su cui pud cominciare ad articolarsi il discorso tra il neonato e la madre.
Con stacchi, pause, attacchi, accordi il bambino e la madre ormai “staccati”, nel regno del disconti-
nuo inventano il loro discorso dopo la cesura della nascita; discorso che si articola a livelli di sempre
maggior complessita e che culmina nell’apprendimento della comunicazione verbale. E un discorso
fra estranei che devono trovare un accordo.
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tonizzarsi su stati protomentali? di Asher, il silenzio comincia ad assumere valenze
germinative: silenzio triste, veicolato dalle fotografie alle quali il ragazzo si dedica
con passione, paesaggi in bianco e nero, “foresta fatta di alberi spogli, foglie cadu-
te”, silenzio protestatario e rancoroso verso gli adulti e le loro istituzioni traditrici.

Nel silenzio denso e concentrato in una seduta che avviene dopo una lunga
assenza, Asher appare come una sagoma priva di vita sul punto di crollare e disfarsi
nel vuoto. La terapeuta si trova a sostare a lungo nella propria mente con angosce
di non-esistenza, con un sentimento di dispersione del sé, sull’orlo di una catastrofe
finché con sorpresa, nel silenzio della stanza, si trova a inseguire con 'orecchio un
sussurrio lieve, una sequenza di suoni leggeri, quasi impercettibili, che sembrano
originarsi dall'interno di Asher.

Ma Asher ¢ immobile, la bocca serrata, le braccia conserte, mentre lo sguardo
sembra animarsi di una scintilla vitale: la sagoma vuota sta prendendo vita.

Nella mente della terapeuta appare 'immagine di una madre in ascolto del pro-
prio bambino che a sua volta I'ascolta: puo avere a che fare con la madre biologica,
la cantante al culmine di una promettente carriera. Si attiva una sorta di pensiero
onirico, un rimbalzare di interrogativi sulla possibilita che il gioco sonoro, perce-
pito o sognato contro-transferalmente, porti tracce di antiche memorie sensoriali,
memorie somatiche di vibrazioni sonore alla ricerca di un contenitore ritmico.

Note conclusive

Abbiamo visto Giorgia e Asher alle prese con una sensazione di appagamento e
ricongiunzione con il mondo fusionale uterino e ne abbiamo condiviso la dramma-
ticita dello strappo improvviso, prematuro e definitivo.

Lascolto interiore nella relazione terapeutica, la réverie acustica di cui parla Di
Benedetto, si pone come luogo fertile dei riverberi sonori. Mettersi all’ascolto della
linea melodica del mondo interno del paziente, dei suoi ritmi e dei suoi tempi,
quasi modulati da un metronomo interno, ci permette di accedere alle profondita
sonore sommerse, a quelle emozioni radicate nel corpo e nella sensorialita.

Vorremmo concludere riallacciandoci all’opera di restauro-riparazione del liu-
taio Amnon Weinstein che, risuonando del suono originario di ciascun violino, ha

? Giovanni Hautmann e Dina Vallino si avventurano nelle aree primitive della vita psichica, andan-
do a ritroso, fino agli stati piti arcaici della vita fetale. Entrambi sostengono con passione il ruolo
fondante del primitivo formarsi del sé, connesso al sentimento di esistere, quello che Hautmann
(1999) chiama “pellicola di pensiero” e Vallino (2004) “protofunzione alfa del neonato”, gia nella
comunicazione primaria con la madre.
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dato vita e trasmesso la memoria e la voce dei musicisti sterminati nei lager nazisti.

Come appare dalla descrizione dei percorsi terapeutici, proprio nel lavoro ana-
litico vediamo il dipanarsi di un legame transferale potente, che talvolta permette
il riafhiorare di tracce sensoriali protomentali nell'incontro con la mente e la réverie
dell’analista. Si puo cosi dare inizio a un dialogo emozionale potenzialmente evo-
lutivo teso a riallacciare quel filo di un contatto primitivo con il corpo materno,
precocemente interrotto. Ci piace immaginare che questo operare sia qualcosa di
simile al percorso del liutaio Amnon, appassionatamente in ascolto delle tracce
sonore impresse nel corpo legnoso dei violini.

La psicoanalisi ci offre strumenti per sostare in aree della mente del paziente a
contatto con tensioni, tracce silenziose, ombre fugaci cui a lungo non sappiamo
dare né forma né parola: un irrappresentabile enigmatico che chiede ascolto. E nel
silenzio, che fa da cornice terapeutica, si va a costruire uno spazio, ponte tra incri-
nature primitive e forme di figurabilita sonora e visiva fino alla nascita della parola.

Possiamo pensare che, come il violino, il corpo-mente di Giorgia e quello di
Asher celino delle memorie sensoriali, soprattutto acustiche® legate all’esperienza
prenatale e al contatto nei primi giorni di vita con la madre biologica, contatto
seguito da un’interruzione/scomparsa definitiva della madre stessa?

Laver sperimentato un contatto pur fugace con un oggetto sensoriale potrebbe
aver permesso |'esperienza non solo del dolore del distacco, traccia di una perdita
traumatica, ma anche aver lasciato tracce di una vitalita dolorosa con spinta a una
potenziale speranza.

> Mauro Mancia (2004) nelle sue ricerche sul tema corpo-mente parla di un inconscio non rimosso
preverbale e presimbolico, concetto intercambiabile con quello di memoria implicita. Le esperienze
emozionali primarie inconsce, all’origine non pensabili, sono archiviate nella memoria implicita pre-
verbale e presimbolica (un archivio sonoro) e possono essere recuperate attraverso l'interpretazione della
dimensione musicale e poetica del transfert e del sogno. Antonio Di Benedetto (2000) ¢ d’accordo
con Mancia nel privilegiare i segni sonori della psiche, “le inaudite voci dell'inconscio”, attraverso una
particolare forma dell'immaginazione nell’ascolto del paziente, che chiama réverie acustica.
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RITAGLI

Llo salvi la Regina

Cosmo Pietro Ferraro”

d4 d5
c4

Nella notazione algebrica scacchistica questo ordine di lettere e numeri indica una
serie di mosse in apertura di partita meglio conosciute con il nome di Gambetto di
Donna. Nella prima mossa dei due giocatori, i pedoni davanti alle rispettive regine
vanno a occupare il centro della scacchiera. Subito dopo il bianco avanza con un
pedone laterale che rimane apparentemente scoperto, sotto attacco e senza difesa. In
realtd, quello che sembra un errore di distrazione o valutazione non ¢ altro che un tra-
nello! Qualora il nero cascasse nella trappola cercando di catturare prima o difendere
poi il pedone guadagnato si ritroverebbe ben presto in una situazione di svantaggio.

Da questa combinazione prende il nome una delle serie Netflix di maggiore
successo degli ultimi anni, 7he Queens Gambit, meglio conosciuta in Italia sotto
il nome de La Regina degli scacchi, che ha accresciuto notevolmente il successo di
questo gioco tra il grande pubblico.

Gioco che godeva comunque gia di rilevante credito nell'immaginario collettivo
anche grazie ai numerosi riferimenti nella letteratura, nel cinema e nel contesto
storico geopolitico, come quando, in piena Guerra fredda, la finale del Mondiale
divenne la famosa Partita del secolo che contrapponeva le due superpotenze dell’e-
poca anche ai due lati della scacchiera.

Ad aumentare la natura mistica del gioco contribuisce poi non poco il fatto che
molti degli scacchisti piti famosi avessero una psicologia complessa e dei tratti di
personalita limite, avvicinando cosi pericolosamente la mente dello scacchista al
confine della follia. Questo da sempre ha ovviamente attirato la curiosita e I'atten-
zione, tra gli altri, di molti psicoanalisti.

Ernest Jones (1971) ad esempio, scrisse un saggio su Paul Morphy, primo cam-

* Psicologo Psicoterapeuta, Socio candidato AFPP.
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pione del mondo non ufficiale, utomo paranoico e con tendenze voyeuristiche, in
cui cercava le origini della sua paranoia ritrovando nella sua grande maestria scac-
chistica una sublimazione degli impulsi sessuali aggressivi verso il padre.

Della vita di Morphy e altri grandi campioni scacchistici si interessera anche
Reuben Fine (1976): di Steinitz e della sua convinzione di poter giocare e battere
Dio concedendogli anche una mossa e un pedone di vantaggio, oppure di Alechin,
campione mondiale e olimpionico, considerato il “sadico del mondo scacchistico”.
Secondo Fine (ibidem) egli utilizzava la sua peculiare strategia d’attacco per riuscire
a sottomettere ’Altro cosi come non avrebbe mai potuto fare in altra maniera. Ave-
va imparato 'arte del gioco dalla madre, cosi che giocare e vincere ancora era un
modo per continuare a batterla.

Per ritornare alla gia citata Partita del secolo, non si puo ignorare la carismatica
figura di Bobby Fischer. Uomo stravagante e inquieto, si fece notare piu volte per
i suoi comportamenti sopra le righe. Proprio nel corso della suddetta partita la sua
partecipazione fu sempre e costantemente in discussione a causa delle continue e
poco ragionevoli richieste. Nonostante le duemila persone presenti, la grande co-
pertura mediatica dell’incontro e il forte significato simbolico e politico dell’even-
to, Fischer arrivo a saltare il secondo round affermando che non avrebbe giocato se
non da solo con il suo avversario in una stanza, senza spettatori e telecamere.

Allo stesso modo anche I'attuale campione del mondo in carica, e imbattuto dal
2013, il norvegese Magnus Carlsen, nuova icona pop dello sport, ha stupito tutti
dichiarando che non avrebbe partecipato ai prossimi Mondiali del 2023 dopo una
discussa sconfitta e accuse di baro al suo nuovo giovane avversario, perdendo cosi la
possibilita di difendere il titolo che avrebbe quasi sicuramente vinto.

Limpressione ¢ che per questi grandi scacchisti la realta sia solo un enorme
fastidio. Quale fatica doversi piegare a un sistema di leggi naturali e sociali che
limitano cosi tanto la creativita dell'intuizione! Ma non vale forse lo stesso anche
per la coppia analitica?

Che noia quando il quotidiano entra troppo frequentemente nei discorsi ana-
litici! E non sarebbe forse bello che la moglie, il marito, i colleghi o gli amici del
paziente vedessero e capissero che quei suoi comportamenti in fondo non sono
altro che agiti dettati da una peculiare e ripetitiva condizione?

Regole, aperture e setting

Le similitudini tra gli scacchi e la psicoanalisi non iniziano o si esauriscono di
certo a questo punto. Limmagine di due persone in silenzio che pensano a cosa
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fare ¢ da sempre stata troppo allettante per non solleticare la vena interpretativa di
molti analisti.

Lo scopo stesso degli scacchi sembra quasi richiamare naturalmente a una messa
in scena edipica in cui si cerca di catturare e uccidere il Padre-Re per poter liberare
la Madre-Regina. Allo stesso tempo, qualora volessimo allontanarci dalla visione
classica, lo sviluppo del gioco si presta molto bene ad essere utilizzato come meta-
fora del modello relazionale. A partire dalla prima mossa di apertura della partita,
tutte le altre che si susseguono sono pensate e giocate dipendentemente dalla mossa
che le precede e in previsione della o delle mosse che seguono. Attacco e difesa,
bianco e nero, transfert e controtransfert.

Un enactment di tanti piccoli agiti interconnessi tra loro. Soprattutto le aper-
ture negli scacchi, infatti, che consistono in una sequenza di mosse che da inizio
alla partita, rispettano questa regola di reciprocita. Ci sono combinazioni di mo-
vimenti e posizioni che inducono quasi naturalmente 'altro giocatore a compiere
una determinata azione. Le trappole, come appunto quella del Gambetto di Donna
riportata all’inizio, sono situazioni di gioco che a prima vista possono sembrare sba-
gliate, come quella di un pedone scoperto senza difesa. Spingono cosi I'avversario
ignaro a compiere di conseguenza delle mosse che, credendo di portarlo in vantag-
gio, lo mettono in realtd in una situazione sfavorevole. Un gioco basato sull'iden-
tificazione proiettiva!

Mediogioco

Quando Freud nel 1913 creava un parallellismo fra gli scacchi e la psicoanalisi
aveva scritto che in entrambe le situazioni solo le mosse di apertura e chiusura
potevano essere rappresentate in maniera sistematica e precisa. Chiaramente non
poteva immaginare 'avvento delle intelligenze artificiali capaci di prevedere la mos-
sa migliore anche a “profondita di analisi” di piu di 20 possibili mosse successive.

Al netto di similitudini e differenze mi sembra che, avendo entrambi delle regole
di ingaggio, gli scacchi presentino un vantaggio formale rispetto alla pratica psico-
analitica, ovvero quello di avere dei limiti di inizio e fine piu facilmente definibili.

Il setting scacchistico ¢ pitt concreto rispetto a quello psicoanalitico. La prima
mossa, lo scacco matto o la scacchiera stessa diventano infatti oggetto concreto
della dinamica relazionale. Mentre psicoanalista e paziente lavorano su un piano
evidentemente piu fantasmatico e muovendosi entro limiti mentali, solo per certi
aspetti, legati a un piano piu concreto.

Nonostante questo, pero, entrambe le coppie in gioco, che siano scacchistiche
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o analitiche, appaiono agli occhi di chi guarda dall’esterno come particolarmente
astratti dal mondo reale che li circonda. Spesso infastiditi. C’¢ qualcosa nella natura
stessa di questi due giochi relazionali che favorisce I'astrazione dei soggetti rispetto
al tessuto della realtd. Mi piace immaginare che questi condividano la stessa natura,
ovvero quella di pretendere il controllo del non conoscibile.

Il numero delle mosse degli scacchi ¢ stato calcolato dal matematico statuni-
tense Claude Shannon e ammonterebbe a 10" (10 moltiplicato 123 volte per se
stesso), conosciuto appunto con il nome di “numero di Shannon”. Indicherebbe
un numero addirittura piu alto degli atomi presenti nell’universo o dei neuroni nel
cervello. Rispetto alla complessita poi che questi ultimi creano nella costruzione del
mondo interno di ogni persona mi pare superfluo soffermarsi.

Eppure, la dedizione con la quale entrambi si applicano nello studio della propria
materia ¢ ammirevole, in una crescente tensione verso la conoscenza di un oggetto
forse mai pienamente davvero conoscibile. Le regole in gioco allora delimitano in
maniera deterministica il campo di studio e gli uomini, cosi come i pezzi degli scacchi
che da questi vengono mossi, diventano causa ed effetto di quello che producono.

Einstein affermava che il sistema di concetti che utilizziamo tutti i giorni per in-
terpretare la realtd sia puramente arbitrario, mentre la connessione tra i concetti e le
esperienze sensoriali che facciamo di questi sia intuitiva. Un ponte tra fenomeno e nou-
meno. Tutto cid perd ¢ necessario per creare uno spazio di comunicabilitd nel quale ¢
possibile condividere il senso dato all'esperienza. Per Kant questo ¢ il sentimento del
piacere che ¢ condiviso intersoggettivamente: uno spazio di senso dove i significanti as-
sumono un significato o, per meglio dire, uno spazio che ci permette di vivere tutti nella
stessa realta condivisa, di comunicare e condividere esperienze, vissuti ed emozioni.

Pertanto, la condizione per costruire un mondo comune ¢ data a priori ed ¢
probabilmente intellegibile, ma tale costruzione ¢ possibile solo a posteriori con il
continuo confronto con gli altri.

Finale di partita

Il setting psicoanalitico, o la scacchiera, creano appunto quello spazio di senso
(uno dei possibili, si intende!) che ¢ necessario a formare un’esperienza condivisa.
All'interno dei limiti dati da tali contesti si muovono le relazioni oggettuali nelle
quali ogni persona ¢ interconnessa all’altra, influenza e viene influenzata. Il tessuto
di realta viene creato dall’intreccio di queste esperienze in un’opera di co-costru-
zione sociale che disegna i confini del conoscibile. Le regole del gioco e del setting
sono la condizione data a priori per la costruzione di un mondo comune, ma que-
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sta assume un senso poi solo a posteriori nel momento in cui gli oggetti vengono
mossi al suo interno mettendosi in relazione tra loro.

Einstein aveva scritto anni fa che non poteva pensare che Dio potesse giocare a
dadi con I'Universo... quando forse sta solo giocando a scacchi.

Il drammaturgo svizzero Diirrenmatt, infatti, durante una conferenza pubblica
nell’occasione del centenario della nascita del fisico premio Nobel (Una partita a
scacchi con Albert Einstein, tradotta e pubblicata in Italia nel 2005), aveva affermato
che «gli scacchi sono un Dio che mentre gioca a scacchi contro se stesso ¢ anche lo
stesso gioco degli scacchi, le regole e la scacchierar.

Mi sembra che questa frase riassuma molto bene quanto descritto fino ad ora
rispetto alla costruzione di uno spazio intersoggettivo di senso e ci metta anche in
guardia dai pericoli che una visione limitata potrebbe comportare. Il rischio, in-
fatti, in questo senso ¢ che I'analista scacchista alla fine del suo percorso di ricerca
verso la verita trovi solo se stesso o la struttura che egli stesso ha creato, rimanendo
bloccato in un loop paradossale, uno stallo! Il Re non ¢ in scacco ma non ha altre
mosse legali a disposizione, non ha case in cui spostarsi cosi da evolvere e cambiare
la sua posizione. La partita viene interrotta e non pud andare avanti.

Il focus va invece concentrato sull’'unicita della partita relazione. Solo in questo
senso il costrutto teorico, il setting e le regole del gioco diventano un campo fe-
condo di significati all'interno del quale sia possibile procedere a una ri-narrazione
dei vissuti della persona. Cosi quella peculiare combinazione di mosse che sono gli
eventi di vita del paziente assume un nuovo significato rispetto alla propria storia
personale, senza che queste abbiano un peso negativo sul presente.

BIBLIOGRAFIA

Diirrenmatt E (1979), Una partita a scacchi con Albert Einstein, Casagrande, Bellinzona, 2005.
Fine R. (1956), La psicologia del giocatore di scacchi, Adelphi, Milano, 1976.
Freud S. (1913), Inizio del trattamento, in Nuovi consigli sulla tecnica della psicoanalisi, vol. VII.

Grotstein ].S. (2007), “Transidentificazione proiettiva’: un'estensione del concetto di identificazione
proiettiva, “LAnnata Psicoanalitica Internazionale”, vol. 3, pp. 95-113.

Jones E. (1931), 1/ problema di Paul Morphy. Contributo alla psicologia degli scacchi, in Saggi di
psicoanalisi applicata, 1, Guaraldi, Bologna, 1971.

192



CONGRESSI E CONVEGNI

Lesperienza del Large group della EFPP

negli anni 2020 e 2022
(European Federation of Psychoanalythical Psychotherapy)

Gianfranco Buonfiglio”

Il primo Large group, 2020

Correva 'anno 2020, il mese di aprile. Gia 'epidemia di Covid-19 entrava nella
nostra vita, fra incredulita e paure; la difficolta a immaginare un futuro che sarebbe
andato ben oltre le nostre previsioni. E vero che il mondo scientifico ci metteva in
guardia prospettando scenari che suscitavano incredulita, rifiuto e in alcuni rabbia
fino alle estreme reazioni del negazionismo e del complottismo. Il corso degli eventi
avrebbe purtroppo confermato le pitl nere previsioni. Molti di noi immaginavano
un futuro meno tragico: alcuni mesi, una stagione, poi al massimo dopo l'inverno
anche questa sarebbe passata.

Limpatto emotivo dell’evento era comunque intenso, scorreva silenzioso nelle
profondita delle nostre coscienze, si risvegliavano le memorie ataviche di quando la
nostra specie era inerme, in balia di terribili epidemie e pestilenze che decimavano
intere popolazioni. Tutti sapevamo che il vaccino apparteneva a un futuro di la da
venire.

In questa situazione generalmente condivisa anche nella nostra comunita di
terapeuti nasceva la proposta di due psicoanalisti di gruppo della EFPP, Uri Levin
e Gila Ofer, i quali, anche per rispondere al disagio legato all’isolamento forzato al
quale eravamo sottoposti, proponevano un incontro europeo fra gli psicoterapeuti
appartenenti alla EFPP. Doveva essere un incontro isolato, un momento di condi-
visione e di ristoro reciproco di fronte al disagio causato dagli eventi. Un disagio

* Psichiatra e Psicoterapeuta, Socio Ordinario e Docente cfT della AFPP.
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che comprendeva la vita professionale e insieme gli aspetti piti intimi della nostra
vita privata. Il primo incontro venne denominato “Large group”, in riferimento pit
alla apertura del gruppo che a una previsione di larga partecipazione, partecipazio-
ne che al momento risultava un’incognita.

Il giorno dell'incontro mi collego al link indicato nella convocazione. Sono scet-
tico sulla riuscita di questa iniziativa; la maggior parte delle persone non si cono-
scono, che valore puo avere interagire con una schermata di quadratini all’interno
dei quali compaiono delle teste o tutt’al pitt mezzi busti? La riunione comincia:
pit di cento persone connesse, 130... 180... in pochi minuti arriviamo a superare i
250 partecipanti. Dopo la presentazione dei conduttori, ben presto si stabilisce un
intenso clima emotivo che testimonia un bisogno di condivisione e un desiderio di
sostegno reciproco. Le difficolta personali e professionali, le loro risonanze sociali,
si intrecciano. Nel susseguirsi delle testimonianze e degli interventi prende forma la
cruda realtd della pandemia: disagi, paure, sofferenze, talvolta vissute sulla propria
pelle, lutti, patiti o riferiti. Emergono vissuti condivisi che pervadono il clima della
riunione. La forza delle emozioni sembra “bucare lo schermo”, superando i limiti
insiti in una comunicazione virtuale.

Nelle intenzioni dei promotori il gruppo doveva offrire un momento di incon-
tro, riconoscimento di appartenenza e ristoro emotivo alla comunita dei terapeuti
EFPP. Nel 2019 la comunita della Federazione ¢ molto vasta, include realta etero-
genee distribuite in tutta Europa; i terapeuti e perfino i delegati hanno occasioni
di scambio limitate e il senso di appartenenza sembra piu afhidato all’aderenza a
un modello teorico e tecnico professionale, nonché di alcuni valori civici, che a
una frequentazione periodica capace di favorire legami personali o un’integrazio-
ne fra sottogruppi. Questa realtd contemplava ovviamente alcune eccezioni, come
'appartenenza di alcune associazioni ai network nazionali, nei quali erano e sono
tuttora favoriti incontri e conoscenze reciproche. Al tempo erano pressoché assenti
gruppi di incontro e di lavoro fra i delegati nelle quattro sezioni che compongono
la EFPP: Adult, Child and adolescent, Couple and family e Group, fatta eccezione
per gli incontri del board, che riguardavano una decina di delegati. E stata forse
proprio I'esperienza positiva del Large group a promuovere la nascita di incontri
periodici delle varie sezioni, un gruppo sulle tematiche del training e I'intensificarsi
degli incontri del board.

Levento del primo incontro del Large group viene cosi a cadere in un momento
particolare della vita della EFPP: da un lato I'esigenza contingente di condivisione
e ristoro emotivo di fronte al trauma collettivo costituito dalla pandemia. Dall’altro
la necessita, sentita da molto tempo, di istituire momenti di incontro e di coopera-
zione fra i delegati, aperta anche a tutti i terapeuti della EFPP. Una rete di contatti,
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circolazione di idee, legami personali basati su una conoscenza diretta; contenuti
concreti per la vita associativa.

Alcune considerazioni

Tornando al primo incontro, notiamo come la comunicazione nel gruppo si sia
organizzata secondo un modello di tipo “circolare” come dice H.]J. Leavitt (1951),
grazie anche all’oculata gestione dei coordinatori che hanno evitato di assumere
una posizione centrale. Questo ha favorito una diffusa partecipazione di molti pre-
senti con la creazione di uno spazio nel quale esprimere emozioni, lasciare circolare
fantasia, offrire al gruppo ascolto, sostegno e conforto in un contesto comunicativo
di tipo orizzontale. E cosi nata la richiesta di istituire incontri periodici con caden-
za settimanale, coordinati da Uri Levin e Gila Ofer, entrambi group analyst della
IIGA (Israeli Institute of Group Analysis), rappresentanti del group section nel
board della EFPP. Durante i mesi di aprile e maggio si sono susseguiti 10 incontri
con un alto numero di partecipanti, oltre trecento a volte, mai meno di cento.

Una riflessione sulle caratteristiche di questa esperienza ci porta a considerarne
alcuni aspetti peculiari che potremmo schematicamente cercare di esaminare:

* ci pare che la buona riuscita degli incontri si sia fondata sull’effettivo costitu-

irsi del gruppo come uno spazio di transfert;

* possiamo pensare, riferendoci a S.H. Foulkes, alla creazione di una situazione

T'nella quale in un’atmosfera di tolleranza, di reciproca attenzione e di relativa
liberta,

c’¢ la comunicazione verbale liberamente fluttuante, portata a un punto
estremo; ¢'¢ la massima riduzione della censura rispetto al contenuto dei
contributi e all’espressione di sentimenti personali e interpersonali; ¢’¢ un
atteggiamento del conduttore, il quale [...] coltiva e mantiene attivamente
Patmosfera di gruppo e la partecipazione attiva dei membri (1964, p. 161).

Sempre facendo riferimento alle teorizzazione di Foulkes vediamo che I'intreccio
dei collegamenti consci e inconsci tra i partecipanti ha costituito una rete specifica,
capace di generare una matrice che ha dato forma e significato alle comunicazioni
di ogni individuo all'interno del gruppo in riferimento alla vita del gruppo, ma an-
che a cio che accadeva all’esterno, con la pandemia nel ruolo di potente attivatore
di elementi di transfert inconscio e delle fantasie mitologiche di tipo primordiale.

La partecipazione alla rete che si ¢ andata generando nel gruppo potrebbe aver
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favorito processi di elaborazione dell’esperienza traumatica, di sviluppo e di pro-
mozione di nuove esperienze e comportamenti nei confronti dei vissuti traumatici.

La condivisione di un crescente senso di appartenenza corrisponde, come dice-
vamo, all’attivazione di una matrice di gruppo.

«Lia matrice ¢ il terreno comune condiviso che determina la comprensione ed il
significato di tutti gli eventi» (Foulkes, 1964, p. 319).

La matrice di un gruppo ¢ cio che trasforma un certo numero di persone sco-
nosciute in un gruppo specifico che possiede una vita propria, una propria cultura
e una propria storia. Penso che qualcosa di analogo sia accaduto anche in questo
gruppo cosi numeroso, pur tenendo conto dei limiti della condivisione di uno
spazio virtuale.

Mi piace pensare, come dicevo in precedenza, che questi dieci incontri abbiano
avuto anche una funzione generatrice di altro; desiderio di condivisione e disponibili-
ta a impegnare parte del proprio tempo. Questa specie di germe, favorito dalla qualita
sostanzialmente positiva dell’esperienza di condivisione, ha sicuramente favorito I'av-
vio di quattro gruppi della Federazione europea che hanno cominciato a incontrarsi
in modo periodico: uno per gli adulti, uno per I'infanzia e 'adolescenza, uno fra gli
istituti di training. Si tratta di iniziative che mettono in pratica un progetto di pil
ampio respiro della EFPP. Lintenzione ¢ di muoversi in due direzioni; implementare
le comunicazioni fra le associazioni all'interno di ogni paese promuovendo la creazio-
ne e lo sviluppo dei network nazionali; spingere I'integrazione dei delegati all'interno
di ogni sezione e promuovere I'integrazione fra le quattro sezioni.

Il secondo Large group, 2022

Passano alcuni mesi dopo la conclusione del ciclo di incontri di Large group
centrati sull’esperienza della pandemia. In modo differenziato, le varie comunita
nazionali trovano un complesso di strategie per fronteggiare le crisi sanitarie e le
loro conseguenze socioeconomiche. Il 24 febbraio 2022 la Federazione Russa inva-
de I'Ucraina, si apre un nuovo periodo di crisi in Europa, una crisi che ancora una
volta si ripercuote nelle vite degli psicoterapeuti e dei loro pazienti. E ovvio che la
brutalita della tragedia investe direttamente i colleghi ucraini e solo indirettamente
gli altri paesi europei, con un maggior coinvolgimento di coloro che ai confini ac-
colgono un gran numero di profughi.

Ancora una volta la risposta della EFPD, oltre a iniziative concrete di solidarieta
con la popolazione, si concretizza nella offerta di supporto diretto ai nostri colleghi
e in un nuovo luogo di incontro e di scambio, sempre nella forma del Large group.
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Si svolgono incontri con cadenza mensile che si protrarranno fino all’ottobre 2022,
condotti in un primo tempo da Uri Levin, in seguito da Marina Mojovic e Vida
Rakic Glisic e infine da Miranda Feuchtwang, Ruth Ducek e John Rhead.

La EFPP si impegnava con aiuti concreti e materiali ai terapeuti e alle popola-
zioni dell’Ucraina, sostenendo altresi progetti di accoglienza dei profughi. Lo scopo
dei Large group era invece, ancora una volta, offrire un momento di incontro, di
condivisione di vissuti di paura e di dolore, di favorire la possibilita di confrontarsi
con un’ulteriore, nuova esperienza traumatica. Questa volta pero i terapeuti ucraini
partecipavano agli incontri sotto il rischio concreto di incursioni aeree; colleghi le
cui famiglie e la cui vita professionale erano state completamente stravolte. Non ¢
difficile immaginare le tensioni che si venivano a creare durante gli incontri fra i
colleghi ucraini e i russi, pur avendo la Federazione Russa di psicoterapia psicoana-
litica preso posizione contro I'invasione e contro la guerra.

Ancora una volta nel corso degli incontri abbiamo potuto sperimentare la ca-
pacita del gruppo di accogliere e contenere materiali ad alta intensitd emotiva,
rendendo possibile I'attivazione di una funzione pensante, una condivisione con
modalita tollerabili e non distruttive.

Ci preme segnalare un fenomeno che si ¢ ripetutamente verificato durante que-
sti incontri. Un fenomeno segnalato da molti autori fra i quali Bessel van der Kolk:
la riattivazione in un gran numero di partecipanti di esperienze traumatiche col-
lettive del passato. In molti casi si trattava di esperienze dirette: vicende relative a
eventi politici nei paesi dell’Est Europa, sotto I'influenza dell'Unione Sovietica; le
tensioni fra I'Irlanda del Nord e la Gran Bretagna; la guerra nella ex Jugoslavia; la
stagione degli attentati nei Paesi Baschi. Riaflioravano nei racconti e nei vissuti,
pero, anche vicende pil lontane nel tempo, rivissute perlopitt attraverso testimo-
nianze parentali, o con meno esplicite trasmissioni transgenerazionali: la Guerra di
Spagna; il fascismo in Italia e le enormi sofferenze della Seconda Guerra Mondiale.
Come se un certo tipo di materiale traumatico non venisse mai completamente
digerito e rimanesse in parte incistato nella coscienza dei singoli, pronto a riattivarsi
di fronte a nuovi traumi. Se da un lato questo fenomeno rischiava di saturare le
capacita di contenimento del gruppo, ci rendevamo conto che per altri versi queste
reminiscenze attivavano una sorta di empatia, una capacita di comprensione e di
disponibilita ad accogliere la sofferenza di coloro che risultavano pit direttamente
e piu intensamente coinvolti nel dramma di un conflitto violento e spietato.

La pandemia sta al momento virando, in Europa, verso una forma endemica,
salvo imprevisti. La guerra in Ucraina continua e non poche sono le preoccupazioni
sul futuro, con la minaccia di una escalation della quale al momento nessuno ¢ in
grado di prevedere I'evoluzione. La EFPP ha comunque deciso di offrire ai suoi
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associati un ulteriore ciclo di incontri nella forma di Large group. Gli incontri sa-
ranno diretti da Uri Levin e da Gila Ofer e cominceranno il 16 di febbraio 2023. La
formula prevede, come in passato, una possibilita di partecipazione per membri e
associati alla EFPP. Riproporre per la terza volta uno spazio di incontro e di condi-
visione mi pare una conferma indiretta di quanto questa iniziativa abbia incontrato
consensi e venga apprezzata nella nostra casa comune europea.
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| dubbi di Tiresia.

|dentita, trasformazioni e relazioni
Convegno SIEFPP online, 25 febbraio 2023

Giada Bruni, Anita Carnevali, Luca Ferrucci, Donika Leti,
Veronica Quaini”

Il 25 febbraio 2023 si ¢ svolto il Convegno annuale della SIEFPP, in forma te-
lematica, dal titolo I dubbi di Tiresia. Identita, trasformazioni e relazioni. Un titolo
complesso che fa risuonare diversi temi: dal dubbio identitario alla possibilita di
accogliere dentro di sé elementi trasformativi, fino all'importanza della relazione
nei contesti di cura e nella formazione personale.

Durante la mattina ¢ stato discusso il libro di Marco Conci, Freud, Sullivan,
Mitchell, Bion, and the Multiple Voices of International Psychoanalysis (2019), che
racconta la psicoanalisi come una disciplina composta da diverse voci che dialoga-
no e si scambiano idee: «Nella psicoanalisi la storia non ¢ un optional» verra detto
durante la discussione e questo ci ha fatto pensare quanto sia importante confron-
tarsi con la storia del pensiero, ovvero sul modo in cui, partendo dal contesto,
la psicoanalisi ha preso forma. Marco Conci ricostruisce, in questo suo lavoro, il
dialogo che questi autori hanno e non hanno avuto tra loro, facendo emergere da
questa emozionante dialettica, I'identitd del metodo teorico psicoanalitico, fatta
di trasformazioni, di conflitti e di cambiamenti. Sempre in linea con l'identita e
la trasformazione, si ¢ articolato quindi il dibattito (cominciato diversi anni fa e
tuttora in essere) sulla differenza tra la “psicoanalisi” e la “psicoterapia psicoana-
litica”, facendo riferimento soprattutto alla metafora freudiana secondo la quale
la psicoterapia aggiunge, come un pittore fa con i suoi colori sulla tela, mentre
la psicoanalisi toglie, come fa uno scultore per “sprigionare” e far emergere la sua
opera dal materiale superfluo. A partire da questo interessante spunto di riflessione
il dialogo ¢ proseguito, accompagnato dal caso clinico di una giovane donna con
un disturbo psicotico, rinominata “Amelia”, seguita in un reparto di SPDC. Dal
modo di leggere la sua sintomatologia, i suoi modi di esprimersi, il suo modo di
essere all'interno del reparto e quello che ha suscitato all’équipe che si prendeva
cura di lei, diversi partecipanti hanno potuto ragionare nuovamente sull’identita

* Psicologi, Soci allievi AFPP.
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della psicoanalisi e su come, durante il tempo, I'impatto con i pazienti abbia porta-
to a modificare le sue regole, trasformandola fino quasi ad andare oltre al bisogno
di essere differenziata rispetto alla psicoterapia. In questo senso, le parole di Jaques
André — «Ci sono pazienti per i quali la psicoanalisi ¢ stata inventata e altri pazienti
per i quali deve reinventarsi» — ci danno conferma sulla necessita di sapersi adattare
ai tempi moderni e alle nuove necessita di coloro che si sistemano sul lettino o ven-
gono trattati vis a vis. A questo proposito, nella discussione ¢ stato citato anche il
libro La psicoterapia psicoanalitica tra identita e cambiamento a cura di Luigia Cresti
e Isabella Lapi (2022), che ha messo in luce alcune caratteristiche differenti della
psicoterapia psicoanalitica rispetto alla tecnica psicoanalitica classica.

Nel pomeriggio dedicato ai workshop sono stati presentati i lavori degli allievi
di varie scuole facenti parte della Federazione Europea per la Psicoterapia Psicoana-
litica. La nostra associazione ha partecipato alla giornata con tre gruppi di allievi,
che hanno presentato ciascuno una relazione, e con Alessio Ciardi che ha coordi-
nato un workshop.

Nel lavoro di Monge e Fabbri (AFPP), La psicoanalisi a scuola. Alla ricerca di iden-
tita, ¢ stato approfondito il tema della costruzione dell’identita dello psicoterapeuta
psicoanalitico all’interno dell’istituzione scolastica, dove il mandato ¢ una sorta di
pronto soccorso per la salute mentale, accomodato in setting precari (con tempi
ristretti per capire, sentire e pensare); le autrici evidenziano come il paziente possa
essere inteso come la Scuola stessa, mentre il terapeuta ricopra il ruolo di colui o
colei che assume il compito che l'istituzione fa fatica ad assolvere, ovvero costruire
un setting sufficientemente athdabile dove poter esprimere le angosce e dare loro
un senso.

Nella relazione di Bortolotti, Capacci, Esposito, Gammino, Ghinassi, Marghe-
ri, Pagliarani, Pandolfi, Sodano Carrabba (AFPP), I dubbi di Tiresia: con le radici
ma senza terreno, ¢ stata esposta I'incertezza che gli allievi hanno dovuto attraversare
con l'arrivo della pandemia. Ed ¢ stata 'esperienza dell'Infant Observation ad assu-
mere una particolare valenza formativa: infatti, come per il neonato 'essere guar-
dato dalla madre corrisponde alla possibilita di essere pensato e percio di esistere,
cosi per l'osservatore, con la “routine delle osservazioni in presenza e da remoto”
settimana dopo settimana, ¢ stato possibile sperimentare una dimensione identita-
ria, non semplice da acquisire e mantenere, soprattutto in un periodo come quello
pandemico dove il senso di esistere individuale e professionale ha subito diverse
difficolta e trasformazioni. Lesperienza dell' Infant Observation ha favorito nell’al-
lievo la capacita di un duplice ascolto, esterno e interno, insieme alla possibilita di
imparare a sintonizzarsi con gli elementi dell’ambiente circostante e con cio che
di esso risuona internamente; a conferma di questo ¢ stata riportata un’esperienza
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clinica in cui il terapeuta rievoca l'esperienza di Infant Observation come spazio
per pensare insieme al paziente e dove ¢ possibile esserci al di la delle parole, in uno
spazio in cui esse si trasformano da recinzioni di senso a scialuppe comunicative.

Nella relazione di Mandese, Testi e Toccafondo (AFPP), Essere e divenire Psi-
coterapeuti Psicoanalitici oggi: argonauti nell'era del digitale, gli allievi si sono in-
terrogati, attraverso una serie di vignette cliniche tratte dalla loro esperienza, su
quelli che sono stati gli aggiustamenti e le trasformazioni necessari nella pandemia
riguardo ai modelli teorici psicoanalitici appresi nell’iter formativo e I'incidenza
che questi hanno sul setting, sulla dimensione terapeutica e sulle dinamiche della
coppia terapeuta-paziente. Un aspetto interessante della loro riflessione ¢ cio che
hanno definito lo “shopping psicologico” e cio¢ le piattaforme nelle quali ¢ possibi-
le visualizzare il professionista e ingaggiare percorsi telematici di un orientamento
piuttosto che un altro in base alle guide del web. Rispetto a tutto cio, i colleghi si
sono chiesti come sia possibile per lo psicoterapeuta psicoanalitico interfacciarsi
con questo contesto e se questa pratica delle terapie a distanza rischi di appiattire
la relazione terapeutica rendendola bidimensionale o se lasci, piuttosto, uno spazio
per il delinearsi di nuove configurazioni relazionali.

Alessio Ciardi (AFPP) ha coordinato un workshop molto interessante nel quale
il tema comune ai vari lavori erano l'identita di genere nella definizione di sé e il
“Gender Fluid” come fenomeno che sembra manifestarsi con sempre maggior fre-
quenza nella popolazione adolescenziale.

La riflessione ¢ stata aperta con un caso clinico illustrato dal primo gruppo
di relatori, che ha suscitato la seguente domanda: “LCoscillazione tra preedipico e
edipico genera fluidita identitaria?”. E questo un interrogativo che pone diverse
questioni sullo sviluppo psicosessuale dell'individuo che definisce la sua identita
anche attraverso il genere e I'orientamento sessuale, percorso complesso in conti-
nua trasformazione nel tempo.

La complessita del percorso identitario dell’adolescente oggi rimanda emblema-
ticamente al percorso identitario dello psicoterapeuta, tema di fondo del convegno
stesso: «Tiresia rappresenta i nostri dubbi e lo immaginiamo incapace di dare rispo-
ste sature, come difficilmente possiamo pensare di averne noi per definire la nostra
identita di terapeuti».

Anche nella seconda relazione ¢ stato presentato un caso clinico avanzando I'i-
potesi di poter parlare di una tappa comune dell’adolescenza: il complesso di Tire-
sia. Questo complesso verterebbe sul doversi confrontare con due scelte fondamen-
tali, ovvero l'identificazione, da un lato, e la scelta d’oggetto, dall’altro. In questo
senso il complesso di Tiresia potrebbe essere inteso come “un secondo Edipo” da
dover affrontare nei panni di un corpo che si sta sessualizzando.
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Infine, il terzo gruppo di lavoro ha nuovamente posto la questione dell’appro-
fondimento delle nuove adolescenze e sul fatto che molto spesso, all'interno dei
cambiamenti identitari che avvengono, manchi “un terzo” edipico. Forse, in questo
senso, il ruolo della psicoterapia e dell’ascolto psicoanalitico potrebbe costituire un
terzo della relazione, a valenza non persecutoria e vissuto come reale opportunita
di scambio e di arricchimento.

Partecipare per la prima volta a questo convegno per noi allievi del secondo
anno ¢ stato significativo, perché ci ha permesso di ascoltare e conoscere alcuni tra i
diversi punti di vista della psicoanalisi e della psicoterapia psicoanalitica contempo-
ranea, nei suoi elementi di contatto e differenza. In particolare, ¢ stato stimolante
e formativo raccogliere il modo di intendere la psicoterapia psicoanalitica da parte
degli allievi di altre scuole facenti parte della SIEFPE, che hanno saputo rendere
la complessita e I'eterogeneita di questo orientamento e il modo in cui puo essere
discusso mettendone in luce un aspetto piuttosto che un altro.

I punti di vista presentati nei lavori dei workshop pomeridiani ci hanno inoltre
ricordato a posteriori, come in un aprés coup, le varie voci degli autori classici citati
nel libro di Marco Conci: Freud, Sullivan, Mitchell e Bion, e il dialogo con le loro
idee ¢ stato fonte di ispirazione per noi che ci accingiamo a immergerci nella teoria
e nella pratica di questa stupenda disciplina.

Ci auguriamo che questo dialogo possa continuare a svilupparsi sempre e non
solo all’interno della nostra associazione, insieme ai dubbi, alle incertezze e alle
controversie, per accompagnare la nostra formazione e piu in generale, per creare
quel terreno fertile di scambio che ha da sempre rappresentato una base florida per
lo sviluppo del pensiero e della metodologia della psicoanalisi.
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RECENSIONI

Gina Ferrara Mori (a cura di)
Un tempo per la maternita interiore.

Gli albori della relazione madre-bambino.
Nuova edizione”
Mimesis, Milano-Udine, 2022

Il libro Un tempo per la maternita interiore. Gli albori della relazione madre-bam-
bino a cura di Gina Ferrara Mori, inizialmente pubblicato da Borla, ¢ stato recente-
mente aggiornato e ristampato dalle edizioni Mimesis/frontiere della Psiche.

Il volume raccoglie le riflessioni e i lavori di quello che ¢ stato definito da Dina
Vallino (2014) il piu importante gruppo di ricerca e di prevenzione, originato
dallintegrazione dell'Infant Observation e della psicoanalisi nell’esplorazione del-
la relazione madre-bambino. Il gruppo di studio e di ricerca “Osservatorio della
maternita interiore”, coordinato da Gina Ferrara Mori, ha elaborato per diversi
e lunghi anni osservazioni e riflessioni integrando i contributi di psicoterapeuti e
psicoanalisti che hanno lavorato in diversi setting a fianco delle “future” madri e ai
loro neonati, in questo libro accuratamente descritte.

Da questo gruppo di osservazione e studio ¢ nato un nuovo vertice osservativo,
quello della “maternita interiore”, intesa come un processo di sviluppo dell'iden-
titd femminile e di elaborazione di rappresentazioni mentali, condizione intima
nella ricchezza dei movimenti psichici della donna in attesa. Luogo delle fantasie,
rappresentazioni, emozioni, desideri, sogni; residenza di legami, affetti, relazioni
nuove (Ferrara Mori, 2006; Lapi e Mori, 2022). Questo concetto, che si dispiega
in tutto il libro, si ¢ ampiamente diffuso negli anni fra i diversi professionisti che
lavorano nei contesti aflini alla nascita, servizi pubblici, clinici, di ricerca e forma-
zione, utilizzando e promuovendo la stessa metodologia di quella cresciuta all’in-

* Scritti di: Mariarosa Ceragioli, Luigia Cresti Scacciati, Isabella Lapi, Arianna Luperini, Marco Ma-
stella (deceduto nel 2020), Fiorella Monti, Gina Ferrara Mori, Cristina Pratesi, Linda Root Fortini,
Gabriella Smorto e Dina Vallino.
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terno dell’Osservatorio, ampliandola successivamente anche all’osservazione della
“paternita interiore” (a questo proposito si rimanda alla lettura del libro Diventare
padpre. Sguardi sulla paternita interiore, Mori L., 2021).

Gli autori appartenenti all’Associazione Fiorentina di Psicoterapia Psicoana-
litica, alla Societa italiana di Psicoanalisi, allAMHPPIA e all’Associazione Dina
Vallino, coordinati da Gina Ferrara Mori, offrono al lettore la possibilita di com-
prendere il lungo percorso interiore della maternita, in cui I'Infant Observation
include una Pre-infant Observation. L'esperienza osservativa parte infatti all'inizio
della gestazione, nei colloqui preliminari con le donne, dalle stanze dell’ecografia ai
corsi di accompagnamento alla nascita fino ai luoghi e alle sedute di osservazione.
Il gruppo aiuta a riflettere sui vissuti e i controtransfert dei terapeuti nei diversi set-
ting di incontro con la donna, la diade e la triade, intrecciando il contenuto teorico
con suggestive vignette cliniche, riferimenti artistici, letterari e filmici.

La prefazione del libro, curata da Jeanne Magagna, porta per mano il lettore
nella nuova edizione, delineando con estrema accuratezza il fi/ rouge che si estende
da un capitolo all’altro, sottolineando I'importanza da parte dei professionisti in-
seriti nel “grembo psichico societario” di stare in contatto con 'immane processo
psichico trasformativo e identitario dei genitori che si sentono talvolta minacciati,
identificati con il figlio, tenuti fuori o che raggiungono la percezione dentro di loro
di una forma emotiva e di amore utile a proteggere, nutrire e capire il bambino.

In appendice, la nuova edizione propone al lettore tre contributi di cui due
nuovi. Il primo, gia presente nell’edizione precedente, ¢ uno scritto di Dina Vallino
(2008) dal titolo La crisi della maternita interiore e il suo riflesso nella consultazione
partecipata, che mette in luce con grande maestria, attraverso stralci clinici e lette-
rario-artistici, 'emozione e la sensazione della relazione interiore della madre con
il figlio. La “crisi della maternita interiore” con la sua intensita intacca la matrice
della fiducia in sé e i primi nuclei dell’identita personale (Vallino e Maccio, 2004).
Quando la sofferenza materna riflette e risuona gli eventi dolorosi intrapsichici,
interpersonali e sociali dei figli, ¢ possibile applicare questo concetto al campo della
consultazione partecipata ai genitori (Vallino, 2009). LUAppendice II dal titolo Ne/-
lo stesso posto: il feto come paziente, un testo inedito di Gina Ferrara Mori (2022),
illustra come il tema della triangolarita, che si forma nell’analisi all'inizio di una
gravidanza — osservatore-madre-feto —, abbia implicazioni nella trasformazione di
stati diversi della mente dell’analista e del setting attraverso la presenza del feto che,
oltre a creare risonanze sulla famiglia intera, si identifica in un nuovo statuto di
paziente. UAppendice 111 I ascolto della paternita interiore di Isabella Lapi e Laura
Mori (2022), nuova in questa edizione, raccoglie, attraverso stralci clinici e riso-
nanze letterarie, la narrazione del profondo percorso trasformativo e identitario del
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padre chiamato “paternita interiore”, che si intreccia con quello materno. Il contri-
buto ¢ da ritenersi parte del gruppo dell’Osservatorio che ha raccolto osservazioni
nelle stanze di consultazione, di terapia e nei gruppi di preparazione alla nascita e
che ha visto la pubblicazione del libro sopra citato (Mori L., 2021).

Si tratta di un libro indispensabile per comprendere il viaggio intimo che la donna
affronta nella sua trasformazione interiore da non-madre a madre, alla sua nuova fun-
zione con tutte le ambivalenze che ne comporta. Un libro d’avanguardia, se pensiamo
al 2008, suo primo anno di pubblicazione, in quanto anticipatorio di quella che ¢
l'attenzione odierna posta sulla psicologia perinatale e sul tema della prevenzione
relativamente al contesto socioculturale attuale, ma con un valore aggiunto rispetto
ai contributi esistenti in letteratura, poiché afferra gli elementi clinici e di pensiero,
tanto profondi quanto dolorosi e ambivalent, tracciando un tempo e un luogo della
maternitd interiore. Il lettore viene trascinato in un percorso simile a quello interno
della donna, suscitando in lui una maternita interiore, in contatto con le forti emo-
zioni della nascita e con le trasformazioni che subisce la mente del terapeuta nel suo
investimento controtransferale immerso in “un’atmosfera materna” (Ferrara Mori,
2000) e affettiva, che chi lavora con la perinatalita ben conosce e ne viene travolto.

La straordinaria rielaborazione del materiale in gruppo rende questo libro ricco
di un pensiero complesso, contempla una maternita con un’estensione a tutto cam-
po, visibile nei vari momenti in cui si dispiega e nei luoghi di incontro, elemento
che rende fruibile tale lettura sia a esperti psicologi della perinatalita che a profes-
sionisti interessati al viaggio interiore verso la maternita e la costruzione del legame
profondo madre-bambino. Un viaggio interiore che contempla il processo psichico
anche del terapeuta, il quale accompagna la diade e la triade nel complesso movi-
mento comportamentale e psicologico tra la vita uterina e la prima infanzia, tra la
gravidanza simbiotica e la cesura della nascita, e che si identifica con un processo
luttuoso di ricordi, desideri, sogni, segreti e attese da cui non puo sottrarsi.

Nel primo capitolo, Laura Mori e Isabella Lapi ci ragguagliano sulla metodolo-
gia “olistica” (Haag, 2002) di Esther Bick, sull’evoluzione storica e metodologica di
questa geniale modalita osservativa, poi diventata oggetto di ricerca e formazione.
Le autrici delineano 'importante momento dei colloqui preliminari con la madre e
il ruolo dell’osservatore immerso e coinvolto emotivamente in giochi di proiezione.

Luigia Cresti Scacciati e Laura Mori (cap. II) ci portano, attraverso iconografie
artistiche suggestive e trasformatrici, nella mente e nel ventre di chi porta la notizia,
di chi annuncia con le proprie parole “il futuro imprevedibile” — e irreversibile —
«dei significati che esso assumera nella vita dell’individuo», delle fantasie, dei sen-
timenti profondi e talvolta conflittuali. Le autrici descrivono il processo psichico
della donna nel suo legame con il bambino e con il mondo esterno.
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Luigia Cresti Scacciati e Cristina Pratesi (cap. III) narrano, attraverso I'elabo-
razione di alcune toccanti vignette cliniche, raccolte in diversi contesti perinatali
(consultazioni ambulatoriali, neonatologia, sala-parto), le “catene identificatorie”
che si vengono a creare, i processi di riorganizzazione del sé della donna, le trasfor-
mazioni e possibilita terapeutiche contenute nella presenza dell’osservatore.

Linda Root Fortini (cap. IV) descrive in maniera ricchissima quel «cuscinetto
tra la realta e le fantasie, una sorta di spazio uterino di contenimento concreto”
rappresentato dai gruppi di accompagnamento alla nascita, riferendosi fra le varie
cose anche alle diverse figure professionali dell’ostetrica e della psicologa simbolica-
mente e significativamente presenti.

Le stanze dell’ecografia, i processi interiori e le complesse implicazioni fanta-
smatiche, organizzative ed emozionali che 'ecografia assume vengono descritti da
Luigia Cresti Scacciati (cap. V) nella sua accurata analisi della letteratura francofo-
na sul tema e nei toccanti stralci clinici riportati dall’autrice, all’interno dei quali
sono immersi i diversi soggetti-osservatori, presenti con ruoli differenti. Un'impor-
tante considerazione viene rivolta dall’autrice al significato “interno” dell’ecografia,
ai professionisti, come I'ecografista, e al ruolo delle loro parole sulla creazione delle
fantasie familiari.

Maria Rosa Ceragioli, Arianna Luperini e Gabriela Smorto (cap.VI) narrano
il “lavoro artigianale”, parafrasando Bydlowski (2000), che dal “caos — preludio
dell’atto creativo” trasforma, attraverso il concepimento mentale, le spinte distrut-
tive nei confronti del bambino in una gestazione matrice di vita. Le autrici svilup-
pano il tema dell’ambivalenza psichica della donna gravida e delle intense emozioni
insite nel processo e negli eventi dell’attesa e della nascita.

Arianna Luperini (cap. VII) offre al lettore un pensiero florido e originale sul
transfert nell’analisi, spazio nel quale vi ¢ posto sia per la madre paziente sia per il
bambino che, con “il suo venire in analisi”, feconda il transfert. Lautrice riflette sul
significato di essere analista-donna e sul contribuito che questa puo offrire alla for-
mazione di un “nido” in cui “nascere e far nascere”, contenendo chi deve contenere.

Marco Mastella (cap. VIII) racconta da un vertice osservativo “maschile”, capa-
ce di meravigliarsi di quella maternita interiore non vissuta, cid che avviene nella
trasformazione del campo analitico grazie alla gravidanza che facilita il progresso
psicoanalitico (Goldberger, 1991) e che favorisce elementi di pensiero e vissuti cre-
ativi. Egli effettua una differenziazione di genere, sia in riferimento al sesso dell’a-
nalista che a quello del feto e riferisce di quelle dimensioni femminili di horror va-
cui che si creano nelle situazioni di distonia relazionale primaria e che opprimono
il processo di simbolizzazione.

Fiorella Monti (cap. IX) approfondisce il tema del tempo dell’evento-gravidan-
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za e si sofferma su quello del puerperio, che descrive come una turbolenza fisica,
emotiva ed evolutiva spesso vissuta in solitudine e che quando non sufficiente-
mente colta puo trasformarsi in tempesta. Lautrice introduce la maternitd come
un complesso fatto sociale intriso di soggetti interni ed esterni alla donna che le
permettono di portare alla luce il proprio desiderio.

Gabriella Smorto (cap. X) affronta un tema delicato e oggetto di molte discus-
sioni negli ambienti perinatali, quello dell’'interruzione volontaria di gravidanza, in
riferimento alla possibilita di offrire aiuto in queste situazioni e ai movimenti inter-
ni di donne travolte da un’ambivalenza in cui il corpo e la mente si allontanano e
appaiono in conflitto, tra desiderio e rifiuto, paura e fantasmi.

Cristina Pratesi (cap. XI) descrive in maniera intensa ma insieme tenera il tema
dell’accoglienza nella consultazione degli elementi conflittuali, di rivalita, luttuosi
che si mobilitano nella mente della donna. Sottolinea inoltre il tema profondo della
paura dell’ombra della morte che si esprime inconsciamente nelle fantasie del par-
to; racconta, con casi clinici puntuali, gli elementi spesso presenti nella consultazio-
ne con le donne in gravidanza, attraversando gli aspetti misconosciuti, proiettati e
conflittuali, in un’oscillazione fra distruzione e conservazione della prole.

Nell'ultimo capitolo del libro Isabella Lapi (cap. XII) affronta il tema della for-
mazione degli operatori della nascita, coinvolgendo dinamiche inconsce e vissuti
legati ai loro legami originari. Il riferimento fondamentale ¢ alle diverse professioni
che ruotano intorno alla maternita, alle motivazioni e al significato della scelta del-
la professione legata alla nascita. Lautrice offre al lettore un passaggio importante
che molte volte viene rimosso dalla dimensione della nascita: quello della morte in
utero e delle risonanze emotive del contesto con questa esperienza.

Gravido ¢ il pensiero di chi puo leggere e rileggere i passaggi e i capitoli di que-
sto libro. Gravido ¢ il pensiero di chi accoglie il dolore e non lo evacua. Gravida
¢ la réverie nella sua conoscenza proto-simbolica e preverbale di chi si pone con
il vertice della «levatrice delle funzioni del pensiero» (Vallino, 2007) e che non si
spaventa.

Un libro fondamentale per esplorare e conoscere i movimenti psichici della
donna, governare la complessita identitaria di madre, futura madre, figlia, terapeu-
ta, compagna.

Vanessa Zurkirch
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Thomas H. Ogden

Prendere vita nella stanza d’'analisi
Raffaello Cortina, Milano, 2022

Questo libro descrive un cambiamento in atto nella psicoanalisi contempo-
ranea, orientato verso la sensibilita analitica nuova e generativa, verso innovative
qualita di ricettivita e responsivita a cio che sta accadendo nella seduta analitica.
Descrive il passaggio da una “psicoanalisi epistemologica” — che ha a che fare con il
conoscere e comprendere e che ¢ stata introdotta e sviluppata da Freud e Klein — a
una “psicoanalisi ontologica” che ha a che fare con l'essere e il divenire, introdotta
ed elaborata da Winnicott e Bion.

La concezione della mente di Freud, Klein e Fairbairn tratta la mente come “un
apparato per pensare”, mentre Winnicott e Bion vedono la mente come un processo
vivente che si colloca nell’atto stesso dell’esperienza.

In casi estremi, un paziente pud anche non avere “corpi morti” da dissotterrare
e riportare in vita perché non sono mai nati vivi, sono nati morti. Questo di solito
¢ il risultato di gravi abusi e trascuratezza subiti nell'infanzia e nella fanciullezza.

Ogden si sente onorato quando un paziente morto psichicamente o seriamente
affetto da patologie mediche gravi, gli afida i suoi morti interni che devono essere
guardati con rispetto e pianti prima che possa avvenire una nuova crescita.

Lesperienza di “essere e divenire” ¢ una qualita fondamentale dell’essere vivi che
permea 'intera vita da quando nasciamo a quando lasciamo questo mondo.

Nel primo capitolo I'’Autore approfondisce la propria teorizzazione di una psi-
coanalisi ontologica ricordando che le domande che ciascuno si pone dalla nascita
alla morte consistono nel chiedersi chi si vuole diventare da grande o cosa ci im-
pedisce di essere pienamente noi stessi. Questi sono gli interrogativi che spingono
la maggior parte dei pazienti a cercare una terapia o un’analisi anche se spesso non
ne sono consapevoli e si rivolgono al professionista per attenuare o guarire i sinto-
mi che li limitano quando non, addirittura, li attanagliano. A volte 'obiettivo del
trattamento ¢ di portare il paziente da uno stato in cui non ¢ in grado di formulare
tali domande a uno in cui lo &.

E importante ricordare che la psicoanalisi epistemologica e quella ontologica
non esistono in forma pura, bensi coesistono in una relazione reciprocamente ar-
ricchente 'una con I'altra. Secondo Ogden la psicoanalisi epistemologica si riferisce
a un processo di acquisizione della conoscenza che conduce alla comprensione del
mondo interno inconscio del paziente e delle sue relazioni con il mondo esterno.
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Le interpretazioni dell’analista hanno il fine di comunicare la comprensione delle
fantasie inconsce del paziente, i suoi desideri, le sue paure, i suoi impulsi e i suoi
conflitti. Lintervento clinico pitt importante, da un punto di vista epistemologico,
¢ interpretazione di transfert: 'analista comunica al paziente, attraverso le parole,
la sua comprensione di come il paziente stesso sta sperimentando I'analista come se
fosse una figura reale o immaginaria della propria infanzia o fanciullezza.

Al contrario, quando Ogden parla di psicoanalisi ontologica, si riferisce a una
dimensione della psicoanalisi in cui il principale obiettivo dell’analista consiste nel
facilitare gli sforzi del paziente di diventare piu pienamente se stesso.

Il ruolo dell’analista in tutta I'opera ¢ abbastanza diverso da quello che assu-
me nell’analisi di tipo epistemologico. Mentre in quest'ultima il ruolo dell’anali-
sta consiste nel trasmettere, attraverso I'interpretazione, la propria comprensione
dell’angoscia al suo apice nell’attualitd dell’analisi, in una psicoanalisi ontologica,
I'analista farebbe meglio ad aspettare prima di trasmettere la propria comprensio-
ne al paziente; Ogden, dunque, ci ricorda 'importanza del silenzio analitico: se
sappiamo aspettare, il paziente, il piu delle volte puo arrivare a capire in maniera
creativa e con gioia immensa a fare un’esperienza viva di sé. Il principio ¢ che ¢ il
paziente, e solo lui, a possedere le risposte.

Per come Ogden legge Bion, in tutta la sua opera, egli ¢ principalmente un pen-
satore ontologico in quanto ha spostato il focus dell’analisi dalla comprensione dei
sogni all’esperienza del sognare intesa come un lavoro psicologico inconscio. Og-
den sottolinea che, come psicoanalisti, dobbiamo liberarci dal desiderio di capire e
impegnarci, invece, il pilt possibile nell’esperienza di essere con il paziente. Questo
¢ il marchio di fabbrica del pensiero ontologico: 'essere ha soppiantato il com-
prendere; 'analista non arriva a conoscere, a capire, a comprendere o ad afferrare la
realta di cid che sta accadendo in seduta, la “intuisce”, diventa “una cosa sola” con
essa, ¢ pienamente vivo nello sperimentare il momento presente.

La stessa réverie riflette un’inclinazione ontologica in quanto consiste in uno
stato dell’essere che comporta rendersi inconsciamente ricettivi all’esperienza di
cio che ¢ inquietante per il paziente e che egli non ¢ in grado di sognare. Nel set-
ting analitico I'analista rende disponibile al paziente la versione trasformata, cio¢
sognata, dell’esperienza non sognata o parzialmente sognata del paziente, parlando
o mettendosi in relazione in altri modi a partire dalla propria esperienza di réverie.
Il sogno ¢ I'evento psichico attraverso il quale I'individuo diventa un soggetto che
sperimenta il proprio essere. Quando, nelle forme gravi di psicopatologia, la fun-
zione alfa cessa di elaborare le impressioni sensoriali, non solo I'individuo perde la
capacita di creare significati, ma anche la possibilita di sperimentarsi come vivo e
reale.
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Occorre distinguere tra imparare come “fare 'analisi” e I'esperienza di essere e
diventare chi si ¢ davvero come analista. Diventare un analista comporta lo svilup-
po di uno stile analitico che ¢ unicamente proprio e diverso, non soltanto per ogni
paziente, ma anche dal momento dell’analisi nel quale ci si trova con un medesimo
paziente.

Ogden riporta diversi esempi clinici di psicoanalisi ontologica tra cui ho deciso
di riportarne uno per intero perché mi pare significativo, in quanto mi ricorda
anche aspetti personali:

Come vorresti essere da grande?

Il signor C., un paziente affetto da paralisi cerebrale, aveva iniziato con me
una psicoterapia bisettimanale perché era in grande difficolta, era tormentato
da intensi pensieri suicidari, in risposta all’'amore non corrisposto per una
donna, la signora Z (che non soffriva di alcuna disabilita fisica). Descrisse
come, da bambino, sua madre gli avesse tirato addosso le scarpe che aveva
nell’armadio per allontanare da sé il “mostro bavoso”. Il signor C. camminava
con passi gofh e pesanti e parlava in modo poco articolato. Aveva conseguito
la laurea e svolgeva una professione tecnica molto impegnativa. Lavorando
insieme per un po’ di tempo, mi affezionai molto al signor C., quando muggiva
per il dolore, con le lacrime che gli scorrevano sul viso, provavo per lui una
forma di amore che in seguito avrei provato per i miei figli piccoli. Diversi
anni dopo il nostro lavoro, dopo che erano avvenuti notevoli cambiamenti
riguardo al suo disperato desiderio di amore per la signora Z, il signor C. mi
racconta un sogno: «Non succedeva niente di che nel sogno. Ero me stesso
con la mia paralisi cerebrale e lavavo la mia macchina godendomi la musica
dell'autoradio a tutto volume».

Fu un sogno straordinario poiché, per la prima volta, il signor C., nel
raccontarmi un sogno, non solo menziono il fatto di avere una paralisi
cerebrale, ma sembro accettarla pienamente come una parte di cio che era:
«Ero me stesso con la mia paralisi cerebrale...”; non era pit il mostro che
sentiva di essere una volta. Nel sogno era poi un bambino a cui la madre
faceva il bagnetto con gioia cantandogli una canzoncina e compiacendosi
di lui cosi com’era. Il sogno non era un quadro maniacale di come riuscire
a conquistare 'amore di una madre irraggiungibile, era una parte della vita
ordinaria: «Non succedeva niente di che nel sogno».

Non avevo alcuna intenzione di parlare con il signor C. della mia
comprensione del sogno. Gli dissi: «Che sogno meraviglioso». Essere in grado
di riconoscere e accettare teneramente se stesso, cosi com’era, potrebbe essere
pensato come la risposta del signor C. (in quel momento) alla domanda:
«Come vorresti essere da grande?»: «Me stesso» (pp. 42-43).
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Ho trovato particolarmente interessante e stimolante il terzo capitolo in cui
’Autore mostra come, nel tempo, abbia attribuito sempre maggiore importanza al
come comunicare le cose che si provano e si pensano piuttosto che al contenuto
delle stesse. Ogden insiste sul fatto che spetti all’analista reinventare la psicoanalisi
con ogni paziente trovando il modo pitt adeguato per raggiungerlo 1a dove egli si
trova in quel determinato momento, utilizzando un linguaggio diverso da persona
a persona. Ogni “coppia al lavoro” ¢ unica e sviluppa un lessico specifico che, per
coloro che si trovano fuori dalla stanza di analisi, potrebbe risultare privo di signi-
ficato o addirittura incomprensibile.

Paziente e analista, in ogni momento del loro lavoro insieme, si scontrano con il
fatto che 'immediatezza dell’esperienza vissuta ¢ incomunicabile.

Un’analisi non puo dare risultati se il paziente e I'analista riempiono le sedute
con “una collusione prolungata all’infinito di parole che servono come negazione
della non comunicazione”. D’altro canto, perd, non possiamo rimanere in silenzio
seduta dopo seduta, settimana dopo settimana nell’attesa, perché tale silenzio in-
cessante, potrebbe far sentire al paziente che I'analista ¢ scomparso. Ogni analista,
con ciascuno dei propri pazienti, in ogni seduta, deve rispondere alla domanda:
“Cosa fare nell’attesa?”. Nel farlo, 'analista consciamente e inconsciamente accetta
le indicazioni del paziente il quale, spesso, ci fa comprendere come sia importante
che noi non capiamo e lasciamo accadere cio che sta per verificarsi senza cercare di
capirlo o cambiarlo.

Secondo Ogden la propria esperienza ¢ inconoscibile quando parla con i pa-
zienti e l'esperienza di quest’ultimi ¢ inaccessibile: non potrad mai conoscerla. Il
divario tra la soggettivita del paziente e quella dell’analista non ¢ un impedimento
da superare, bensi uno spazio in cui la dialettica tra separazione e intimita puo dare
origine all’espressione creativa.

Ogden afferma:

Limpossibilita di conoscere 'esperienza di un’altra persona ha implicazioni
importanti per il modo in cui parlo con i miei pazienti. Per esempio, cerco
di non dire mai a nessuno di loro che cosa pensa e sente, per la semplice
ragione che non posso saperlo; cerco invece di limitarmi a dire solo quello
che io penso e sento. E importante aggiungere che questa non & una regola
rigida che mi impongo. Piuttosto, come per quasi tutto ciod che ha a che fare
con la relazione con i pazienti, il modo in cui parlo con ciascuno, in ogni
caso, dipende da cid che sta accadendo tra quel particolare paziente e me
in quel determinato momento. Nel parlare con un paziente di quello che
sento e che sta accadendo emotivamente nella seduta, potrei dire qualcosa
come: “Mentre lei parlava o stava in silenzio, questa stanza mi sembrava un
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luogo molto vuoto». Esprimendomi cosi, la questione di chi sente il vuoto
o altre sensazioni ¢ lasciata aperta. Era il paziente, o ero io, o era qualcosa
che abbiamo inconsciamente creato insieme (“il campo analitico”) o il “terzo
analitico”? Quasi sempre, si tratta di tutti e tre: io e il paziente, come individui
separati e le nostre co-creazioni inconsce (pp. 70-71).

Ogden ritiene che non esista una tecnica analitica corretta, piuttosto auspica
che ciascuno possa trovare il proprio stile analitico, cio¢ una creazione personale
che si basa sui principi esistenti nella pratica analitica, ma ¢ prima di tutto un
processo vivente che affonda la propria origine nella personalita e nell’esperienza
dell’analista.

Simona Calderoni
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Barbara Friia, Francesca Di Cesare
Famiglie in crisi
Verso una cultura del legame mentale
in comunita educativa e Spazio Neutro

Mimesis, Milano, 2022

Il recente lavoro di Barbara Friia e Francesca Di Cesare, Famiglie in crisi, edito
nel 2022 per i tipi di Mimesis, si occupa di illustrare I'applicazione del metodo
della consultazione partecipata, ideato da Dina Vallino, nell’ambito delle comunita
educative e di Spazio Neutro.

A sua volta, la consultazione partecipata deriva dalla pratica dell'Infant Obser-
vation, ambito di ricerca e pratica cui la rivista “Contrappunto” ha dedicato ampio
spazio in numerose edizioni precedenti. Non mi soffermerd quindi a trattare né
dell'Infant Observation né della consultazione partecipata. Alla presentazione di
quest’ultima ¢ dedicata 'Appendice del volume, a cura di Marco Maccio e Loren-
zo Rocca, che descrive lorigine del metodo seguendone I'evoluzione cosi come
si ¢ venuta sviluppando nella mente della sua ideatrice. Preme solo sottolineare
che, cosi come la feconditd del metodo dell'Infant Observation ha dato origine
alla sua estensione nel metodo della consultazione partecipata, allo stesso modo la
fecondita del metodo della consultazione partecipata ha dato vita a numerose sue
estensioni, compresa quella di cui si occupa questo volume.

La fecondita rappresenta per 'appunto una delle caratteristiche principali del vo-
lume. Il primo capitolo illustra il lavoro nelle comunita per minori, elenca brevemen-
te i vari tipi di comunita, dalle case-famiglia alle comunita per minori autori di reato
e ne descrive caratteristiche e finalita intrecciando il tutto con 'evoluzione delle leggi
che regolano la materia. Le autrici riescono in questo modo a seguire nel tempo i
cambiamenti legislativi che a loro volta corrispondono all’evoluzione del pensiero in
tema di minori e comunita e a far entrare il lettore nel vivo delle tematiche educative.
[ temi presi in considerazione e via via sviluppati anche nel secondo capitolo dedi-
cato all’illustrazione dell’estensione della consultazione partecipata in comunita — la
formazione degli educatori, il ruolo della supervisione, il riconoscimento economico
del lavoro degli educatori, la cura per I'allestimento degli ambienti — ruotano intorno
ai due assi portanti dell'intervento educativo: il lavoro di rete e il coinvolgimento
dei genitori dei ragazzi nel progetto educativo. Le autrici dichiarano esplicitamente
che in assenza di questi due elementi i progetti rischiano il fallimento della loro emi-
nente funzione preventiva. Il disagio esistenziale dei ragazzi ¢ il portato del disagio
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esistenziale e comunicativo delle famiglie di appartenenza; famiglie alle quali i ragaz-
zi ritorneranno dopo il periodo trascorso in comunita e se le famiglie non saranno
state a loro volte “rieducate” il rischio di recidiva diventa altissimo. Con questo le
autrici non intendono incolpare le famiglie delle difficolta dei loro figli, ma vogliono
intendere che la famiglia, anche allargata, deve diventare il luogo in cui si semina e
si coltiva la speranza, in cui si comunica con sinceritd, in cui gli altri, lesterno, ivi
compresi anche e soprattutto gli educatori, gli assistenti sociali, i giudici e cosi via,
non siano considerati nemici ma alleati. Purtroppo, non ¢ cio che accade nella realta:
il dato di fatto ¢ che tra le famiglie e chi si occupa di loro a vario titolo circola aria di
sospetto, di sfiducia, di accuse reciproche. Per questo si insiste nel volume sulla pri-
maria importanza dell’'uso del pensiero e della riflessione, unitamente agli strumenti
dell’osservazione e del controtransfert nel predisporre gli interventi e per sorvegliare
con continuita le dinamiche interpersonali e di gruppo. Nell'approcciare il volume,
un esercizio interessante potrebbe essere quello di partire dalla lettura dei casi che
illustrano il metodo. Le autrici riescono a far vivere al lettore la situazione descritta
come se si fosse presenti; le caratteristiche umane delle persone coinvolte risaltano
immediate e suscitano vicinanza e simpatia; ci si sente coinvolti emotivamente e, a
proposito di fecondit, si viene colti dal desiderio di poter fare altrettanto, ognuno in
riferimento al proprio ambito lavorativo, qualora veda coinvolti pit soggetti.

Ma una modalita di intervento del genere non si improvvisa: come sottolineato
in pitt punti nel corso del volume, occorre una grande preparazione, poiché la con-
sultazione partecipata ¢ lavoro da esperti; la sua estensione al di fuori dell’ambito
strettamente psicoterapeutico richiede ancora piu attenzione e delicatezza.

Le considerazioni espresse finora si applicano anche al terzo e al quarto capitolo
dove, con la stessa struttura dei primi due, si specificano il senso e le finalita di Spa-
zio Neutro; se ne vedono I'evoluzione nel tempo a livello legislativo; se ne mettono
in evidenza punti di forza e criticitd. Infine, si illustra, attraverso i casi, 'applicazio-
ne dell’estensione della consultazione partecipata alla concretezza delle situazioni,
dove si capisce che il metodo ¢ stato digerito, fatto proprio, plasmato, adattato,
esplorato nelle sue possibilita, senza tuttavia tradirne 'essenza. A me pare che tutto
il lavoro di Friia e Di Cesare, il metodo della consultazione partecipata di Dina
Vallino e I'Infant Observation, sulla quale entrambi si basano, si sostengano su so-
lidissime basi teoriche ma abbiano ben presente Damisch quando dice che bisogna
essere nella storia per fare la teoria. La teoria sostenuta in questo volume si alimenta
del calore, degli affetti, della vitalita delle storie vissute e in esso raccontate.

Vanda Ghedin
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FRESCHI DI STAMPA

Franco Fornari

Psicoanalisi della guerra
Feltrinelli, Milano, 2023

«La guerra a cui non volevamo credere ¢ scoppiata», cosi scriveva Freud nel
1915 in Considerazioni attuali sulla guerra e sulla morte pubblicato un anno dopo lo
scoppio della Prima Guerra Mondiale.

Queste stesse parole riecheggiano in modo dolorosamente attuale nella con-
giuntura storica che ha visto la spaventosa e traumatica invasione dell'Ucraina da
parte dello Stato russo. Un’invasione delle terre, delle vite e delle case di chi vive
in quei luoghi, ma anche ur’invasione dell’angoscia, della commozione, della pieta
per chi ha osservato da lontano con empatia la portata della distruttivitd panto-
clastica della pulsione di morte, il suo versante attivo e rumoroso definitivamente
slegato e disimpastato dalla portata vitale di Eros.

Non a caso, in questo momento viene ripubblicato da Feltrinelli il testo fonda-
mentale di Franco Fornari Psicoanalisi della guerra edito per la prima volta nel 1966
in piena Guerra fredda. Il volume ¢ arricchito e riattualizzato da un’appassionata e
rigorosa lettura che fa Massimo Recalcati nella sua introduzione.

Fornari apre il suo volume con una domanda dirimente: «Con quale diritto la
psicoanalisi potrebbe occuparsi della guerra?». La risposta di Fornari stesso ¢ fonda-
tiva di una visione della psicoanalisi che esce dall’isolamento clinico per declinarsi
come contributo psicoanalitico applicato alla dimensione sociale.

Allora la situazione analitica diventa un vertice privilegiato per osservare le mo-
dalita in cui la guerra abita e agita le fantasie inconsce della specie umana fin dai
suoi albori. Fornari, in continuita con la visione di Freud e immerso nella sua
formazione di matrice kleiniana, tratteggia un Inconscio non pitt con funzioni se-
meiotiche e normative ma come costitutivamente criminogeno, un Inconscio che
tende a ridurre Ialterita al pericolo e alla minaccia della propria unita psichica, un
attentato alla propria integrazione.

La guerra non rappresenterebbe quindi una tendenza regressiva autoconserva-
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tiva e securitaria, ma il dispiegamento onnipotente della dimensione immorale e
violenta, la realizzazione allucinatoria dell’abolizione di tutti i divieti imposti dalla
civiltd, cosi come si esprime I'Inconscio nel processo primario dei sogni.

In linea con la svolta del ‘20 di Freud con Al di la del principio di piacere Fornari
sancisce 'esistenza di una pulsione distruttiva ma collocandola e identificandola
nella presenza di un oggetto interno cattivo, il “terrificante interno” che slatentiz-
za nel soggetto angosce persecutorie. Come si evince dall’esperienza dell’angoscia
dell’estraneo nel bambino di 8 mesi, la minaccia reale non ¢ nel nemico esterno ma
¢ data dall’assenza della madre, dalla sua sparizione, che non potendo essere pensata
e tollerata deve essere estroflessa in modo paranoideo su un estraneo vissuto come
nemico. La guerra diventa da questo punto di vista una “pazzia d’amore” pit che
una “pazzia di odio”, in quanto alla sua origine si colloca un’impossibilita di elabo-
razione del lutto per la perdita dell’oggetto di amore.

Il processo psicotico alla base dello scatenarsi delle guerre ¢ secondo Forna-
ri «I’elaborazione solo paranoica del lutto», una tempesta di angosce depressive
e persecutorie che si riferiscono al “terrificante interno”, ma che in assenza del
doloroso lavoro della perdita vengono proiettate nel nemico esterno, nell’estraneo
per il bambino. Nello scatenarsi delle guerre 'esperienza melanconica ¢ forclusa e
denegata, vi ¢ solo evacuazione paranoica dell’angoscia. E stato cosi per Hitler che
ha scatenato l'inferno dell’antisemitismo nazista la dove non ¢ stato operato un
lutto per la Germania svilita e degradata dopo il Patto di Versailles, ed ¢ stato cosi
per Putin, ci ricorda Recalcati nell’ Zntroduzione, che non vuole seppellire I'idea di
una grande Russia imperiale, della sua purezza morale. Al pensiero democratico
dell’integrazione si contrappone quello autocratico della scissione.

Listituzione della guerra come «elaborazione solo paranoica del lutto» entra in
crisi, secondo la visione di Fornari, con la nascita della bomba atomica, che cambia di
segno la storia inconscia e materiale della specie umana. Il “terrificante interno” viene
a coincidere col nemico esterno come in una personificazione di un “oggetto misto”,
il reale e l'illusorio si fondono e confondono, la morte del nemico diventa la fine del
mondo. Con la nascita della bomba atomica la tendenza pantoclastica non consente
piu l'estroflessione del “terrificante interno”, in quanto l'oggetto d’amore e 'oggetto
d’odio andrebbero incontro allo stesso destino. E qui in atto la radice piti oscura e
scandalosa dell’autodistruttivita, la vocazione pitt mortifera del narcisismo.

Nell'ultima parte del volume Fornari si interroga su come porre un limite alla
distruttivita sadico-onnipotente in atto nelle guerre e si rivolge come cura alla leg-
ge, alla parola e alla possibilita di elaborare autenticamente il lutto della perdita.
Stare nel “negativo”, incontrare I'assenza, tollerare 'ambivalenza della dipendenza e
restaurare dentro di sé, perdonandolo, I'oggetto d’amore perduto.
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Fornari, da psicoanalista autorevole e originale ma anche da militante pacifista
e uomo impegnato, ci riporta al tema della responsabilita, dell’etica e dell’empatia
per ristabilire una supremazia di Eros sulla pulsione di morte, per far nascere ancora
una volta una nuova primavera.

Giorgia del Mese
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Régine Prat

Tact-pulsion
La mémoire de forme de notre psychisme
Erés editions, Toulouse, 2023

Abbiamo gia presentato in passato alcuni articoli di Régine Prat, apprezzando le
qualita raffinate e originali del suo pensiero. Attualmente questa Autrice, psicologa,
psicoanalista della Société psychanalitique de Paris, esperta nella formazione all'In-
fant Observation e membro di varie prestigiose associazioni scientifiche francesi
(GERPEN, AFFOBEB, AFPPEA), ci ha proposto la sua ultima fatica, un pondero-
so libro in cui, riprendendo alcuni spunti di lavori precedenti, indaga sulle origini
della vita psichica e sulle possibili connessioni tra i dati emergenti dall’esplorazione
dei livelli precoci del funzionamento mentale e i rilievi clinici della psicoterapia/
psicoanalisi di bambini e adulti.

E stata proprio la sua pratica psicoanalitica con pazienti che non rientrano nella
“cura tipo” (borderline, pazienti psicosomatici ecc.) che I'ha spinta a interrogarsi
sulle origini della vita mentale, intraprendendo un’esplorazione a 360 gradi, tesa
a confrontare e integrare le ricerche neuroscientifiche, I'embriologia, la psicologia
dello sviluppo, I'antropologia con la sua esperienza clinica: a partire da cio Prat
formula I'ipotesi dell’esistenza di una pulsione primaria connessa col toccare, da
lei denominata “Tatto-pulsione”, la quale corrisponde alla prima sensazione fun-
zionale nello sviluppo embriologico. Da questa esperienza primitiva del toccare
scaturisce una prima forma di ricordo, che svolgera il ruolo di f2/ rouge lungo tutto
lo sviluppo psichico (il sottotitolo del libro, La mémoire de forme, propone a mio
parere la metafora di un materiale, come il memory foam, che riesce a ricordare le
deformazioni ricevute per alcuni secondi); sulla base di queste sollecitazioni pri-
mitive si costituiranno poi le modalitd di contatto con se stessi, con 'Altro e con
I'ambiente. Questa ipotesi innovatrice ha conseguenze importanti nella clinica, per
tutti i terapeuti impegnati in trattamenti tesi a stabilire, o ri-stabilire o attivare le
capacita di contatto nel soggetto.

Un aspetto particolarmente interessante del libro ¢ quello della “trans-disci-
plinarita”: merito di Prat ¢ appunto il fatto di associare campi di ricerca diversi,
che non fanno parte classicamente del background teorico degli psicoanalisti e
dei clinici, e di acquisire conoscenze derivanti da altre discipline sullo sviluppo
somato-psichico e sulla memorizzazione; I'intento dell’Autrice ¢ appunto quello
di cogliere le risonanze tra tali conoscenze e il materiale clinico derivato dalla sua
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esperienza come psicoanalista; la prospettiva che si apre conseguentemente ¢ quella
di costruire una nuova teoria del pensiero e dello psichismo.

Sebbene la lettura del testo risulti talora non facile, lo segnaliamo a coloro che
vogliono approfondire la riflessione sulla costituzione del “terzo inconscio”, a par-
tire dalla memorizzazione delle tracce sensoriali prenatali.

Luigia Cresti
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NOTIZIARIO DELL'ASSOCIAZIONE

La Scuola di specializzazione

A gennaio 2024 si ¢ aperto I'anno accademico della Scuola di specializzazione in
Psicoterapia Psicoanalitica, con una nuova classe al primo anno e le classi del terzo e
quarto anno; contemporaneamente, ¢ stato avviato il corso biennale all'Osservazione
Partecipe (Infant Observation secondo il modello di E. Bick) aperto a colleghi esterni
e allievi della scuola, che vi parteciperanno in orario scolastico; il corso da crediti for-
mativi agli esterni che I'anno successivo si iscriveranno alla Scuola.

Nell'anno 2024, per dare modo ai giovani interessati di conoscere da vicino I'of-
ferta scientifica e didattica, la scuola organizzera Open Day e aprira la partecipazione
ad alcune lezioni, scelte in modo da offrire una panoramica generale degli insegna-
menti.

La Direzione didattica ¢ a disposizione per ogni informazione e richiesta tramite
mail a: direzionescuola.afpp@gmail.com.

Vita sociale

A dicembre 2023 ¢ terminato il mandato della presidente Isabella Lapi e a gen-
naio, insieme al presidente, saranno rinnovate anche le altre cariche istituzionali
(segretario, segretario scientifico, tesoriere, direttore della scuola, rappresentante
presso SIEFPP) per allineare i tempi dei mandati istituzionali e dare modo al nuovo
comitato di portare avanti con continuita il lavoro dell’associazione e della scuola
nei prossimi anni.

Nel 2023 ¢ stato festeggiato il quarantennale della costituzione in associazione
del Gruppo Fiorentino di Studio per la psicoterapia, attivo dal 1979, che a febbraio
1983 divenne Associazione Fiorentina di Psicoterapia Psicoanalitica.

Nell’occasione della ricorrenza ¢ stato creato I’Albo d'oro della AFPP, curato da
Corrado D’Agostini, che raccoglie tutti i seminari organizzati dall’Associazione in
questi decenni e una serie di fotografie che documentano la vita associativa. Il libro
¢ stato stampato ed ¢ in corso la distribuzione ai soci.
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Sempre per la ricorrenza dei quarant’anni — oltre a una bella e partecipata as-
semblea dei soci — I'11 novembre ¢ stata organizzata una giornata scientifica de-
dicata a fare il punto sullo stato dell’arte del modello psicoanalitico, della tecnica
della psicoterapia e della formazione dello psicoterapeuta, intitolata La Psicoterapia
Psicoanalitica oggi. Nella giornata sono intervenuti Franca Amione, Simona Ar-
gentieri, Alessio Ciardi, Antonello Colli, Luigia Cresti, Alessio De Santis, Rosanna
Martin, Carmen Moffa, Anna Molli, Antonio Suman, Alessandra Tenerini, Silvia
Testori, Marcello Turno; Gianfranco Buonfiglio ha letto un toccante intervento dei
colleghi psicoterapeuti ucraini sulla loro esperienza di lavoro in tempo di guerra e
Giorgia Gammino ha presentato il contributo degli allievi della scuola su temi atti-
nenti al modello psicoanalitico e alla formazione in psicoterapia, frutto di un loro
percorso di riflessione condotto con la tecnica del focus group.

Attivita scientifica e formativa

Ciclo dei seminari scientifico-clinici AFPP 2024

1 destini del gioco. Riprendersi la dimensione del piacere ¢ il titolo del ciclo dei
seminari del 2024, fulcro della vita associativa, che vedono uniti soci e allievi nella
riflessione e nella formazione comune. Il ciclo ¢ composto da otto seminari di cui
quattro serali e quattro il sabato mattina; |'ultimo, come d'abitudine, si protrae fino
al pomeriggio. Attraverso il contributo di importanti relatori vengono rivisitate
alcune dimensioni psicoanalitiche pitt note ed esplorate altre inedite, con ottica
multidisciplinare e forte attenzione alla tecnica psicoterapeutica e ai fenomeni psi-
chici e psicosociali della contemporaneita.

Seminari e Convegni 2024

Il 24 febbraio 2024 si terra a Roma, presso I'Universita La Sapienza, la giornata
di studio della SIEFPP dal titolo Sconfinamenti, con relazioni in plenaria la mattina
(in forma mista, online e presenza) e workshop nel pomeriggio (solo in presenza),
dove gli allievi delle scuole presenteranno propri lavori; quest’anno la nostra scuola
AFPP sara rappresentata da Sara Bastiani e Tatiana Germelli.
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Attivita scientifica deil soci e allievi

A novembre 2023 ¢ stato pubblicato Zempo e realta, curato da Alessio Ciardi
con la presentazione di Isabella Lapi, presso la casa editrice FrancoAngeli. Il volu-
me, arricchito, oltre all’ /ntroduzione dello stesso Ciardi, da uno scritto di Martina
Margheri e Guia Pandolfi (che hanno collaborato anche al lavoro di editing) e un
dialogo con Maurizio Balsamo, raccoglie I'elaborazione dei seminari del ciclo scien-
tifico AFPP dell’anno 2021, con scritti di Felice Cimatti, Paolo Fabozzi, Manuela
Fraire, Matteo Giancotti, Fiorella Monti, Luca Ricci e Antonio Alberto Semi.

Nel 2024 uscira presso la casa editrice Routledge la traduzione in lingua inglese
del libro La psicoterapia psicoanalitica tra identita e cambiamento, curato da Luigia
Cresti e Isabella Lapi e scritto dal Gruppo di lavoro AFPP.

L'AFPP ha partecipato alla Giornata di AGIPPsA che si ¢ tenuta a Roma il 18
novembre, dal titolo Manifesto Psicoanalitico dell'Adolescenza. Il diritto di crescere,
cosi organizzata: nella mattina ¢ stato presentato alle autorita istituzionali il Mani-
festo Psicoanalitico dell Adolescenza; nel pomeriggio si sono tenuti, come di consue-
to, i seminari intermedi, dove hanno presentato i propri contributi anche i nostri
soci Vincenzo Costantino con il lavoro Navigare ['adolescenza: approcci terapeutici
per i nuovi giovani, Barbara Santoni con Aﬂéttz'mmmte: un 'esperz'enza di promozione
attiva di salute sessuale e educazione affettiva nella scuola pubblica italiana da parte
della sanita territoriale, e Laura Fabbri con Le altalene emotive nella crescita con gli
adolescenti.

Si ricorda che la referente AFPP per AGIPPsA, Elisa Larini, ha partecipato at-
tivamente alla commissione per la stesura del Manifesto Psicoanalitico dell’Adole-
scenza, al gruppo di ricerca promossa dal Centro Nazionale Ricerche AGIPPsA, A
tutela del long covid della mente adolescente, e alla commissione di lavoro finalizzata
alla partecipazione di AGIPPsA a bandi per il terzo settore.

Infine, nel prossimo numero di ‘ADOMAGAZINE?” (rivista online di AGIPPsA)
saranno pubblicati i seguenti contributi dei nostri soci: Sulla soglia. I ricordi dell'in-
Jfanzia nel lavoro identitario adolescenziale di Alessio Ciardi, Benedetta Ranfagni e
Chiara Morandi; due recensioni di Cosmo Ferraro, una dal titolo Anna e la me-
moria del futuro, Valtra The Bling Ring. Gli adolescenti oggi tra Anzieu e Louboutin.
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Gruppi di lavoro

Proseguono due gruppi dedicati alla clinica: il Gruppo di supervisione, 2023-24,
con la supervisione di Massimo Vigna Taglianti, psicoanalista SPI-IPA, e il Gruppo
di intervisione; entrambi i gruppi sono coordinati da Alessio Ciardi.

Gruppi di studio e ricerca

A gennaio 2023 ¢ partito il gruppo coordinato da Cristina Pratesi e Massi-
miliano Testi La mente mafiosa. Riflessioni psicoanalitiche sulla “mafiosita della vita
quotidiana” e sulle aggregazioni della criminalita organizzata.

Continuano la loro attivita i gruppi Psicoanalisi a scuola, coordinato da Cristina
Pratesi e Cecilia Monge, 1/ tempo della memoria, coordinato da Donatella Paggetti
e Gianluca Laudicina.

A livello interassociativo ¢ attivo il Gruppo di Studio Adolescenza e nuove Tecno-
logie AFPP-Tavistock coordinato da Elisa Larini con incontri dedicati alla discus-
sione di casi clinici e materiali di studio.

Si tratta di gruppi aperti e chi volesse partecipare puo farlo contattando i co-
ordinatori.

Altro gruppo interno all’associazione ¢ il Gruppo 7éco-con te per il sostegno al
lutto, un gruppo stabile specializzato nel sostegno al lutto e nella diffusione della
cultura del lutto, coordinato da Chiara Vanni e Maria Santori.
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Collaborare a Contrappunto

Per la pubblicazione degli articoli ¢ essenziale 'originalita dei contributi. Laccetta-
zione ¢ subordinata alla revisione critica della Redazione. I lavori pubblicati impe-
gnano esclusivamente la responsabilita degli Autori. La proprieta letteraria dei saggi
appartiene alla rivista. La pubblicazione ¢ gratuita.

I contributi vanno redatti in Microsoft Word e inviati in forma elettronica in file:
.doc .docx .rtf al seguente indirizzo e-mail:

contrappuntoredazione@gmail.com

Il nome del file word deve contenere il titolo dell’articolo, seguito dal cognome
dell’Autore.

Gli articoli non devono superare le 20 cartelle di 2000 caratteri ciascuna, spazi
inclusi (40000 caratteri in tutto o 7000 parole circa). Si raccomanda agli Autori,
prima della spedizione, di rivedere accuratamente il testo.

Si richiede agli Autori di inviare insieme all’articolo, nello stesso file che contiene
il testo: un abstract dell’articolo che non superi i 1000 caratteri spazi inclusi, il
proprio indirizzo e-mail, I'indirizzo di posta ordinaria al quale si desidera ricevere
copia della rivista, i recapiti telefonici e la qualifica professionale con 'eventuale
afferenza istituzionale.

Comunicando 'accettazione dell’articolo, la Redazione inviera all’Autore le corre-
zioni ritenute necessarie e le norme redazionali della rivista afinché I’ Autore possa
revisionare opportunamente il testo.

Modalita di abbonamento

Per ricevere un numero singolo di Contrappunto, abbonarsi alla rivista o richiedere
numeri arretrati, inviare una richiesta via e-mail alla segreteria del’AFPP all’indi-
rizzo assfiopp@gmail.com, specificando il proprio nome, cognome e I'indirizzo di
posta ordinaria cui si vuol ricevere Contrappunto, e allegando la copia della rice-
vuta di bonifico.

Numero singolo 18 €, abbonamento annuale (due numeri) 31 €.
IBAN I'T24X0103002800000009194069

(Specificare la causale di versamento)
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